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			“Absolutamente não é preciso, nem ao menos desejado, 
tomar partido em meu favor: ao contrário, uma dose de 
curiosidade, como diante de uma excrescência estranha, 
com uma resistência irônica, me pareceria uma postura 
incomparavelmente mais inteligente”. 

			(Friedrich Nietzsche a Carl Fuchs, 29 de julho de 1888)

		


		
			Capítulo 1

			Duas paixões: o Inaudito1. des­co­bre ­Jean ­Paul: Frag­men­tos de sua ­obra que li me ­atraem in­cri­vel­men­te pe­la des­cri­ção flo­ri­da e trans­bor­dan­te, os pen­sa­men­tos de­li­ca­dos e o hu­mor sa­tí­ri­co. N. as­su­me por al­guns ­anos o lu­gar de re­pre­sen­tan­te da clas­se. Nos ­seus 15 ­anos ele ano­ta: Te­nho ago­ra um in­crí­vel de­se­jo de co­nhe­ci­men­to, de uma cul­tu­ra uni­ver­sal.  e a música. Como viver quando 
a música acaba? Tristeza depois das sereias. Lucidez. 
Tentativa e tentação.

			O ver­da­dei­ro mun­do é mú­si­ca. A mú­si­ca é o Inau­di­to. Quan­do a ou­vi­mos, per­ten­ce­mos ao Ser. As­sim Nietzs­che a vi­ven­cia­va. Era tu­do pa­ra ele. Não de­ve­ria ces­sar nun­ca. Mas ela ces­sa, e por is­so te­mos o pro­ble­ma de co­mo con­ti­nuar vi­ven­do quan­do a mú­si­ca aca­ba. A 18 de de­zem­bro de 1871 Nietzs­che via­ja de Ba­si­leia a Man­nheim, pa­ra lá es­cu­tar mú­si­ca de Wag­ner di­ri­gi­da pe­lo com­po­si­tor. Vol­tan­do a Ba­si­leia ele es­cre­ve a seu ami­go Er­win Roh­de a 21 de de­zem­bro: Tu­do o que (...)não se po­de com­preen­der com re­la­ções mu­si­cais, pro­duz em mim (...)real­men­te no­jo e re­pug­nân­cia. E quan­do vol­tei do con­cer­to em Man­n­­heim, sen­ti real­men­te o hor­ror tres­noi­ta­do, sin­gu­lar­men­te in­ten­si­fi­ca­do dian­te da rea­li­da­de co­ti­dia­na: por­que ela nem me pa­re­cia ­mais ­real, mas es­pec­tral (B 3, 257)

			O re­tor­no pa­ra a at­mos­fe­ra vi­tal dis­tan­te da mú­si­ca é um pro­ble­ma so­bre o ­qual Nietzs­che re­fle­tiu in­ces­san­te­men­te. Exis­te uma vi­da ­após a mú­si­ca, mas nós a su­por­ta­re­mos? Sem mú­si­ca a vi­da se­ria um en­ga­no (6, 64), es­cre­ve ele cer­ta vez. 

			A mú­si­ca nos ofe­re­ce mo­men­tos de ver­da­dei­ro sen­ti­men­to (1, 456; WB), e po­de­-se di­zer que to­da a fi­lo­so­fia de Nietzs­che é uma ten­ta­ti­va de man­ter­-se vi­vo ain­da que a mú­si­ca te­nha aca­ba­do. Nietzs­che ­quer mu­si­car do me­lhor mo­do pos­sí­vel com lin­gua­gem, pen­sa­men­tos e con­cei­tos. Mas, na­tu­ral­men­te, fi­ca uma in­su­fi­ciên­cia. Ela de­ve­ria ter can­ta­do, es­sa “al­ma no­va”— em vez de fa­lar! (1, 15; GT), es­cre­ve Nietzs­che no pre­fá­cio au­to­crí­ti­co fei­to ­mais tar­de ao “Nas­ci­men­to da Tra­gé­dia”, de 1872. E res­ta tam­bém uma tris­te­za. Nos frag­men­tos pós­tu­mos, da pri­ma­ve­ra de 1888, en­con­tra­mos a se­guin­te ano­ta­ção: O fa­to é “que es­tou tão tris­te”; o pro­ble­ma “eu não sei o que is­so sig­ni­fi­ca”... “a len­da de ve­lhos tem­pos” 2 (13, 457). Ele es­tá nas pe­ga­das de Hei­ne, e pen­sa na Lo­re­lei. Nietzs­che ou­viu a can­ção das se­reias e ago­ra sen­te o des­con­for­to e uma cul­tu­ra na ­qual as se­reias emu­de­ce­ram, e a Lo­re­lei não pas­sa de uma as­som­bra­ção, uma len­da dos ve­lhos tem­pos. A fi­lo­so­fia de Nietzs­che nas­ce da tris­te­za pós­-si­rê­ni­ca, e gos­ta­ria de sal­var pe­lo me­nos o es­pí­ri­to da mú­si­ca en­con­tran­do­-a na pa­la­vra, um eco da des­pe­di­da e uma har­mo­nia com o pos­sí­vel re­tor­no da mú­si­ca, pa­ra que não se que­bre o ar­co da vi­da (1, 453; WB). 

			Por lon­go tem­po foi sa­bi­da­men­te a mú­si­ca de Wag­ner o cri­té­rio de Nietzs­che pa­ra me­dir a ple­ni­tu­de da fe­li­ci­da­de no sa­bo­rear a ar­te. De­pois que, ain­da an­tes do pri­mei­ro en­con­tro pes­soal com Wag­ner, ele es­cu­ta­ra a aber­tu­ra dos “Mes­tres Can­to­res”, es­cre­veu a 27 de ou­tu­bro de 1868 a Roh­de: ca­da fi­bra, ca­da ner­vo meu es­tre­me­ce, e há mui­to não sen­tia uma sen­sa­ção tão du­ra­dou­ra de alhea­men­to (B 2, 332). A sen­sa­ção de alhea­men­to é ain­da ­mais for­te quan­do ele mes­mo im­pro­vi­sa ao pia­no, coi­sa à ­qual po­de­ria en­tre­gar­-se ho­ras e ho­ras, es­que­ci­do de si, es­que­ci­do do mun­do. Uma ce­na fa­mo­sa e fa­mi­ge­ra­da re­la­ta­da pe­lo ami­go de ju­ven­tu­de, ­Paul Deus­sen, tem a ver com es­se alhea­men­to. “Nietzs­che”, es­cre­ve Deus­sen, “cer­to dia, em fe­ve­rei­ro de 1865, foi so­zi­nho a Co­lô­nia, lá pe­diu a um ­guia que lhe mos­tras­se o que ha­via de es­pe­cial na ci­da­de, e por fim pe­diu que o le­vas­se a um res­tau­ran­te. Mas es­te o le­vou a uma ca­sa mal­-afa­ma­da. Nietzs­che me re­la­ta no dia se­guin­te: ‘De re­pen­te eu es­ta­va ro­dea­do por ­meia dú­zia de apa­ri­ções em ga­zes e lan­te­jou­las, que me olha­vam ex­pec­tan­tes. Fi­quei ali pa­ra­do por um mo­men­to, per­ple­xo. De­pois ins­tin­ti­va­men­te fui até um pia­no co­mo a úni­ca cria­tu­ra com al­ma na­que­le gru­po e to­quei al­guns acor­des. ­Eles me li­be­ra­ram da mi­nha pa­ra­li­sia, e saí da­li.” (­Janz 1, 137). 

			A mú­si­ca, e dessa vez são ape­nas al­guns acor­des im­pro­vi­sa­dos, triun­fa so­bre a sen­sua­li­da­de. Com­bi­na com is­so uma ano­ta­ção de 1877, on­de Nietzs­che faz um re­gis­tro das coi­sas se­gun­do o ­grau de pra­zer. Bem no al­to es­tá o im­pro­vi­sar mu­si­cal, se­gui­do da mú­si­ca de Wag­ner, só ­dois de­graus abai­xo o pra­zer sen­sual (8, 423). No bor­del de Co­lô­nia, al­guns acor­des bas­tam pa­ra o fa­zer es­ca­par pa­ra ou­tro­ lu­gar. Com acor­des co­me­ça o que não de­ve­ria aca­bar nun­ca ­mais, o rio da im­pro­vi­sa­ção no ­qual po­de­mos dei­xar­-nos le­var. Por is­so Nietzs­che va­lo­ri­za a in­ter­mi­ná­vel me­lo­dia wag­ne­ria­na, que pros­se­gue nu­ma tra­ma co­mo uma im­pro­vi­sa­ção, que co­me­ça co­mo se ti­ves­se co­me­ça­do há mui­to, e, quan­do ces­sa, mes­mo as­sim não aca­ba. A me­lo­dia in­ter­mi­ná­vel — a gen­te per­de a mar­gem, e en­tre­ga­-se às on­das (8, 379). As on­das, que lam­bem a mar­gem in­ces­san­te­men­te, le­van­do­-nos e nos car­re­gan­do, tal­vez tam­bém nos pu­xan­do pa­ra bai­xo e nos fa­zen­do nau­fra­gar — pa­ra Nietzs­che ­elas tam­bém são uma ima­gem do fun­do do mun­do. As­sim vi­vem as on­das — as­sim vi­ve­mos nós, os de­se­jo­sos! — não di­go ­mais que is­so... co­mo ha­ve­ria de vos ­trair! ­Pois, ou­vi bem! — eu vos co­nhe­ço e ao vos­so se­gre­do, co­nhe­ço a vos­sa es­tir­pe! Vós e eu, so­mos da mes­ma ra­ça! — Vós e eu, te­mos um se­gre­do! (3, 546; FW). Um des­ses se­gre­dos é o pa­ren­tes­co in­te­rior en­tre on­das, mú­si­ca e o gran­de jo­go do mun­do, fei­to de mor­rer e de­vir, cres­cer e ter­mi­nar, per­du­rar e ser so­bre­pu­ja­do. A mú­si­ca le­va ao co­ra­ção do mun­do — mas de mo­do que ne­la não se mor­re. Es­sa ex­tá­ti­ca vi­vên­cia da mú­si­ca é o que Nietzs­che cha­ma, no Nas­ci­men­to da Tra­gé­dia, de o ar­re­ba­ta­men­to do es­ta­do dio­ni­sía­co com sua anu­la­ção dos li­mi­tes e fron­tei­ras co­muns da exis­tên­cia (1, 56; GT). En­quan­to du­ra o ar­re­ba­ta­men­to, o mun­do co­mum se afas­ta; quan­do re­tor­na à cons­ciên­cia, é sen­ti­do com re­pul­sa. O ex­tá­ti­co tor­na­do só­brio en­tra num es­ta­do de al­ma que ne­ga a von­ta­de (1, 56), e, diz Nietzs­che, pa­re­ce um Ham­let que tam­bém tem no­jo do mun­do e que não con­se­gue ­mais for­çar­-se a ­agir. 

			Por ve­zes a vi­vên­cia da mú­si­ca é tão in­ten­sa que te­me­mos pe­lo nos­so po­bre eu, amea­ça­do de su­cum­bir no or­gias­mo mu­si­cal (1, 134), de tão ex­ta­sia­do com a mú­si­ca. Por is­so é ne­ces­sá­rio que en­tre a mú­si­ca e o ou­vin­te dio­ni­si­ca­men­te re­cep­ti­vo se­ja in­ter­pos­to um ­meio dis­tan­cia­dor: um mi­to de pa­la­vra, ima­gem e ­ação cê­ni­ca. O mi­to as­sim en­ten­di­do nos pro­te­ge da mú­si­ca (1, 134; GT), que é em­pur­ra­da pa­ra o fun­do, de on­de ago­ra, in­ver­sa­men­te, con­fe­re aos ­atos, pa­la­vras e ima­gens que es­tão em pri­mei­ro pla­no ta­ma­nha in­ten­si­da­de e sig­ni­fi­ca­do que o es­pec­ta­dor es­cu­ta o to­do co­mo se o ­mais pro­fun­do abis­mo das coi­sas lhe fa­las­se de ma­nei­ra com­preen­sí­vel (1, 135). Nietzs­che diz que di­fi­cil­men­te po­de­mos ima­gi­nar um ser hu­ma­no que es­cu­tas­se, por exem­plo, o ter­cei­ro ato de “Tris­tão e Isol­da” de Wag­ner e o per­ce­bes­se sem au­xí­lio de pa­la­vra e ima­gem, pu­ra­men­te co­mo fra­se sin­fô­ni­ca inau­di­ta, sem sol­tar to­das as ­asas da al­ma nu­ma dis­ten­são cris­pa­da (1, 135). ­Quem ou­ve es­sa mú­si­ca apli­cou ao mes­mo tem­po seu ou­vi­do à câ­ma­ra do co­ra­ção da von­ta­de do mun­do, e só o acon­te­ci­men­to plás­ti­co em pri­mei­ro pla­no o im­pe­de de per­der to­tal­men­te a cons­ciên­cia de sua exis­tên­cia in­di­vi­dual. 

			Mas não há ­aqui em jo­go um ex­ces­so de pa­thos? Cer­ta­men­te, mas Nietzs­che con­ce­de que a ar­te se­ja pa­té­ti­ca. Em ­seus mo­men­tos bem­-su­ce­di­dos, a ar­te sem­pre pro­duz um to­do, até um to­do­-do­-mun­do que ad­mi­te ser sen­ti­do em for­ma de be­le­za. ­Quem se en­tre­ga à im­pres­são da ar­te po­de tor­nar­-se um pa­té­ti­co da res­so­nân­cia uni­ver­sal. Só su­por­ta­mos o pa­té­ti­co na ar­te; o vi­ven­te hu­ma­no de­ve ser sim­ples, e não rui­do­so de­mais (8, 441; 1877). Es­se ho­mem sim­ples faz ciên­cia por exem­plo, to­tal­men­te sem pa­thos, e po­de mos­trar co­mo la­bo­ra­mos sem fun­da­men­to nes­sa ele­va­ção do sen­ti­men­to (8, 428; 1877). De re­pen­te o mun­do do pa­thos pa­re­ce mu­da­do. Os gran­des afe­tos e pai­xões re­ve­lam ­suas ori­gens in­sig­ni­fi­can­tes, mui­tas ve­zes até ri­dí­cu­las. Is­so tam­bém va­le pa­ra os su­bli­mes sen­ti­men­tos da mú­si­ca, que po­dem ser psi­co­ló­gi­ca e fi­sio­lo­gi­ca­men­te de­sen­can­ta­dos. Mú­si­ca co­mo ór­gão de ín­ti­ma li­ga­ção­-com­-o­-ser apa­re­ce, des­sa pers­pec­ti­va, co­mo me­ra fun­ção de pro­ces­sos or­gâ­ni­cos. As­sim, com ar­gu­men­tos con­trá­rios ao pa­thos, Nietzs­che se apro­xi­ma ­mais do seu pa­thos, e ex­pe­ri­men­ta com um pen­sa­men­to que zom­ba das pró­prias pai­xões. O ser hu­ma­no, ex­pli­ca Nietzs­che, é uma cria­tu­ra que sal­tou so­bre os li­mi­tes ani­ma­les­cos da épo­ca do cio (8, 432) e por is­so não pro­cu­ra pra­zer ape­nas even­tual­men­te, mas o tem­po to­do. Po­rém, co­mo há me­nos fon­tes de pra­zer do que pe­de sua cons­tan­te pre­dis­po­si­ção ao pra­zer, a na­tu­re­za o for­çou a en­ve­re­dar na tri­lha da in­ven­ção­-do­-pra­zer. O ani­mal cons­cien­te ho­mem, com ho­ri­zon­te de pas­sa­do e fu­tu­ro, ra­ra­men­te se sa­tis­faz de to­do com o seu pre­sen­te, e por is­so sen­te al­go que cer­ta­men­te ne­nhum ani­mal co­nhe­ce, is­to é, o té­dio. Fu­gin­do do té­dio, es­sa sin­gu­lar cria­tu­ra pro­cu­ra uma ex­ci­ta­ção que, se não for en­con­tra­da, tem de ser in­ven­ta­da. O ho­mem se tor­na um ani­mal que brin­ca. O jo­go é uma in­ven­ção que en­tre­tém os afe­tos. O jo­go é a ar­te de autoexcitação dos afe­tos, a mú­si­ca por exem­plo. A fór­mu­la an­tro­po­ló­gi­co­-fi­sio­ló­gi­ca pa­ra o se­gre­do da ar­te é ­pois: a fu­ga do té­dio é a mãe das ar­tes (8, 432). 

			Nes­sa for­mu­la­ção o pa­thos da ar­te real­men­te de­sa­pa­re­ceu. O cha­ma­do mis­té­rio da ar­te po­de­ria ser ­mais tri­vial que is­so? O êx­ta­se do en­tu­sias­mo pe­la ar­te es­go­tar­-se­-ia real­men­te em ser re­fú­gio do de­ser­to do co­ti­dia­no, po­bre em ex­ci­ta­ções? Com is­so a ar­te não se re­duz a me­ro va­lor de en­tre­te­ni­men­to? Nietzs­che co­que­teia com es­se pon­to de vis­ta des­mis­ti­fi­ca­dor e re­du­tor do pa­thos. ­Quer des­sa­cra­li­zar a ar­te, seu san­tuá­rio, e es­friar seu ­amor, um autotratamento an­ti­-ro­mân­ti­co (2, 371; MA II), no ­qual se de­ve evi­den­ciar co­mo se pa­re­cem es­sas coi­sas quan­do as in­ver­te­mos (2, 17; MA I). E não se tra­ta ape­nas de in­ver­ter a hie­rar­quia de va­lo­res mo­rais, mas tam­bém de uma mu­dan­ça do pon­to de vis­ta me­ta­fí­si­co pa­ra fí­si­co­-fi­sio­ló­gi­co. 

			Mas tam­bém o té­dio tem seu mis­té­rio e em Nietzs­che as­su­me um pa­thos sin­gu­lar. O té­dio pa­ra o ­qual a ar­te é um re­fú­gio tor­na­-se o abis­mo es­can­ca­ra­do do Ser, al­go pa­vo­ro­so. No té­dio vi­ve­mos o ins­tan­te co­mo pas­sa­gem va­zia do tem­po. O que acon­te­ce ex­ter­na­men­te não tem im­por­tân­cia, e tam­bém sen­ti­mos a nós mes­mos co­mo de­sim­por­tan­tes. As rea­li­za­ções da vi­da per­dem sua ten­são in­ten­cio­nal, des­mo­ro­nam em si mes­mas co­mo um su­flê ti­ra­do do for­no an­tes do tem­po. Ro­ti­nas, há­bi­tos que nor­mal­men­te ofe­re­cem ­apoio apa­re­cem de re­pen­te co­mo o que de ver­da­de são: cons­tru­ções au­xi­lia­res. Tam­bém o ce­ná­rio es­pec­tral do té­dio ofe­re­ce um mo­men­to de ver­da­dei­ra per­cep­ção. Não sa­be­mos o que fa­zer de nós mes­mos, e o re­sul­ta­do é que é o Na­da que faz al­go co­nos­co. So­bre es­se sub­so­lo do na­da a ar­te rea­li­za seu tra­ba­lho de au­to­ex­ci­ta­ção. Is­so, por sua vez, é qua­se um em­preen­di­men­to he­roico, ­pois de­vem ser en­tre­ti­dos os que es­tão em pe­ri­go de des­pen­car. Nes­sa pers­pec­ti­va a ar­te é um ten­sio­nar o ar­co pa­ra não ­cair na dis­ten­são nii­lis­ta. A ar­te aju­da a vi­ver por­que se­não a vi­da não sa­be o que fa­zer quan­do as­sal­ta­da por sen­ti­men­tos de au­sên­cia de sen­ti­do. 

			A fór­mu­la da ar­te co­mo fu­ga do té­dio é mui­to sig­ni­fi­ca­ti­va des­de que se en­ten­da o té ­dio co­mo uma es­pé­cie de ex­pe­riên­cia do na­da. Mas com is­so, por sua vez, se rea­li­za de no­vo a tro­ca da fi­sio­lo­gia da autoexcitação pa­ra a me­ta­fí­si­ca do hor­ror va­cui. Nietzs­che é um vir­tuo­so des­sa re­la­ção fron­tei­ri­ça en­tre fí­si­ca e me­ta­fí­si­ca. Ele sa­be con­fe­rir um no­vo en­can­to me­ta­fí­si­co aos ­seus de­sen­can­ta­men­tos fi­sio­ló­gi­cos. Na­da exis­te ne­le que no fim não se tor­nas­se no­va­men­te inau­di­to. 

			Tu­do po­de tor­nar­-se inau­di­to — a pró­pria vi­da, o co­nhe­ci­men­to, o mun­do —, mas é com a mú­si­ca, tão har­mo­ni­za­da com o Inau­di­to, que, ape­sar de tu­do, con­se­gui­mos su­por­tá­-lo, de den­tro de­le. E por is­so o Inau­di­to de Nietzs­che é um te­ma da vi­da toda, a sua ten­ta­ti­va e a sua ten­ta­ção.

		


		
			Capítulo 2

			Um menino escreve. O dividuum. Raio e trovão. 
Encontrar e inventar cursos de vida. Prometeu e outros. 
Primeira tentativa com a filosofia: “Fato e História”. 
Oceano de ideias e dor da distância.

			O Inau­di­to que pri­mei­ro se im­põe ao jo­vem Nietzs­che é a pró­pria vi­da. Du­ran­te ­seus tem­pos de co­lé­gio e uni­ver­si­da­de, en­tre 1858 e 1868, Nietzs­che es­cre­ve no­ve es­bo­ços au­to­bio­grá­fi­cos, que qua­se sem­pre re­sul­tam em um ro­man­ce de for­ma­ção (Bil­dungs­ro­man) se­gun­do o mo­de­lo: Co­mo me tor­nei o que sou. ­Mais tar­de ele vai al­ter­nar do gê­ne­ro épi­co pa­ra ou­tro an­tes dra­má­ti­co, e li­gar o es­cre­ver so­bre a pró­pria vi­da com a pos­tu­ra da pro­cla­ma­ção, por­que en­tre­men­tes sua vi­da lhe pa­re­ce um mo­de­lo. No co­me­ço ele es­cre­ve so­bre sua vi­da, de­pois com o cor­po e a vi­da, e fi­nal­men­te por cau­sa de sua vi­da. 

			­Quem co­me­ça tão ce­do a es­cre­ver so­bre sua vi­da não es­tá sim­ples­men­te apai­xo­na­do por si mes­mo, nem pre­ci­sa con­si­de­rar­-se es­pe­cial­men­te pro­ble­má­ti­co. Es­sas cons­te­la­ções são an­tes des­fa­vo­rá­veis, por­que os que es­tão en­re­da­dos em pro­ble­mas ou apai­xo­na­dos por si pró­prios em ge­ral não têm o ne­ces­sá­rio dis­tan­cia­men­to de si. O es­cre­ver de Nietzs­che so­bre si mes­mo pres­su­põe a ca­pa­ci­da­de de não se vi­ven­ciar ape­nas co­mo in­di­vi­duum, al­go in­di­vi­sí­vel, mas co­mo di­vi­duum (2, 76; MA), al­go di­vi­sí­vel. Uma tra­di­ção po­de­ro­sa fa­la do “in­di­vi­duum” co­mo de um cer­ne in­di­vi­sí­vel do ser hu­ma­no. Mas mui­to ce­do Nietzs­che fi­ze­ra ex­pe­ri­men­tos com a di­vi­são do cer­ne do in­di­ví­duo. Es­cre­ve “so­bre si” aque­le a ­quem a di­fe­ren­ça en­tre “eu” (Ich) e “me” (­sich) dá o que pen­sar. Is­so não se dá sem­pre, e não se dá com to­dos. Cu­rio­si­da­de, pen­sa­men­to ex­ces­si­vo têm de es­tar em jo­go, ser apai­xo­na­do por si mes­mo e ser seu pró­prio ini­mi­go, tem de ter ha­vi­do rup­tu­ras, eu­fo­rias e de­ses­pe­ros que fa­vo­re­cem ou de­sa­fiam o au­to­des­pe­da­ça­men­to do in­di­vi­sí­vel, a “di­vi­dua­li­za­ção” do in­di­ví­duo. Pe­lo me­nos Frie­drich Nietzs­che se sen­te su­fi­cien­te­men­te di­vi­di­do pa­ra uma re­la­ção al­ta­men­te su­til con­si­go mes­mo, que, co­mo anun­cia ­mais tar­de, ele apro­vei­ta­rá pa­ra a au­to­for­ma­ção. Mas nós que­re­mos ser os au­to­res (Dich­ter) de nos­sa pró­pria vi­da (3, 538; FW). A evo­lu­ção de Nietzs­che mos­tra­rá que o au­tor de sua vi­da ­quer exi­gir di­rei­tos de au­to­ria de sua ­obra. Os tra­ços ca­rac­te­rís­ti­cos de sua na­tu­re­za de­vem ser ­obra sua, ele ­quer agra­de­cer a si pró­prio o ­quem é e o que fez de si. ­Quer for­mu­lar da se­guin­te ma­nei­ra o seu im­pe­ra­ti­vo da au­to­for­ma­ção: De­ves tor­nar­-te se­nhor de ti mes­mo, se­nhor tam­bém de ­tuas pró­prias vir­tu­des. An­tes ­elas ­eram ­teus se­nho­res; mas de­vem ser ape­nas ­teus ins­tru­men­tos jun­to com ou­tros ins­tru­men­tos. De­ves ad­qui­rir po­der so­bre o teu pró e o teu con­tra, e apren­der a de­sa­tá­-los e a li­gá­-los de no­vo, se­gun­do teu ob­je­ti­vo ­mais al­to. De­ve­rias apren­der a com­preen­der o pers­pec­ti­vís­ti­co em ca­da apre­cia­ção (2, 20; MA). Nietzs­che não acei­ta­rá a ino­cên­cia do de­vir, nem o ­amor fa­ti, ­amor ao pró­prio des­ti­no, tor­na o ho­mem au­tor da his­tó­ria de sua vi­da. Exi­ge­-se um pen­sa­men­to que in­ter­ve­nha, que pro­je­te, que cons­trua, até mes­mo um pen­sa­men­to na des­me­di­da e no ex­ces­so. As­sim Nietzs­che se tor­na um atle­ta da vi­gi­lân­cia e da pre­sen­ça de es­pí­ri­to. To­dos os mo­vi­men­tos, as­pi­ra­ções, ­ações, são pu­xa­dos pa­ra den­tro da luz cla­rís­si­ma da aten­ção. Seu pen­sa­men­to tor­na­-se a ­mais ten­sa au­to­per­cep­ção. Ele que­re­rá as­sis­tir tam­bém ao seu pró­prio pen­sar, e ne­le des­co­bre um uni­ver­so de fun­das ca­ma­das de se­gun­das in­ten­ções, mo­ti­vos, autoilusões e tru­ques de to­da sor­te. 

			Des­de ce­do Nietzs­che se tor­na mes­tre em des­co­brir ­seus pró­prios tru­ques. Em 1867, em ­seus tem­pos de ser­vi­ço mi­li­tar, ele ano­ta: É uma boa ca­pa­ci­da­de po­der en­ca­rar seu es­ta­do com ­olhar de ar­tis­ta e mes­mo nas do­res e so­fri­men­tos que nos atin­gem, em des­con­for­tos e es­sas coi­sas, ter aque­le ­olhar da Gór­go­na que pe­tri­fi­ca ins­tan­ta­nea­men­te tu­do em uma ­obra de ar­te: aque­le ­olhar vin­do do rei­no on­de não exis­te dor (I 3, 343). 

			Po­de­mos nos dis­tan­ciar tan­to de nos­sa pró­pria vi­da que ela se con­ge­le num qua­dro. En­tão as­su­me al­go de uma ­obra, mas a des­van­ta­gem é: fal­ta­-lhe vi­da. Por is­so Nietzs­che ten­ta o mé­to­do épi­co. Ou­tra ca­pa­ci­da­de boa é re­co­nhe­cer tu­do o que nos atin­ge co­mo um ele­men­to de for­ma­ção e apro­vei­tá­-lo em nós pró­prios (I 3, 343).

			Co­mo do­mi­na­ção nar­ra­ti­va da vi­da em uma his­tó­ria de for­ma­ção, o jo­vem Nietzs­che faz ­suas pri­mei­ras ano­ta­ções au­to­bio­grá­fi­cas. Fas­ci­na­-o co­mo a vi­da se dei­xa trans­for­mar em li­vro. Sua pri­mei­ra au­to­bio­gra­fia de 1858 en­cer­ra com o sus­pi­ro: Ah se eu pu­des­se es­cre­ver mui­tos li­vri­nhos co­mo es­te! (I 1, 32).

			O jo­vem Nietzs­che es­cre­ve so­bre seu pra­zer ao es­cre­ver. Já nos brin­que­dos de crian­ça era as­sim. Ele con­ta co­mo lo­go ano­ta­va to­dos os fa­tos de um brin­que­do em um li­vri­nho e o da­va a ler a ­seus com­pa­nhei­ros. O re­la­to do brin­que­do era qua­se ­mais im­por­tan­te do que brin­car, que se tor­na­va cau­sa e ma­te­rial pa­ra de­pois ser es­cri­to. A vi­vên­cia pre­sen­te é en­ca­ra­da do pon­to de vis­ta do fu­tu­ro es­cre­ver. As­sim pre­ser­va­mos a vi­da que se es­vai e fa­ze­mos re­bri­lhar o pre­sen­te na luz de fu­tu­ros sig­ni­fi­ca­dos. Nietzs­che se man­te­rá ­fiel a es­se mé­to­do, de dar uma for­ma à vi­da. Não se con­ten­ta­rá em pro­du­zir fra­ses que pos­sam ser ci­ta­das, mas or­ga­ni­za­rá sua vi­da de mo­do a se tor­nar fun­da­men­to a ser ci­ta­do pa­ra o seu pen­sar. To­dos re­fle­tem as­sim so­bre sua vi­da, mas Nietzs­che ­quer vi­ver a sua de mo­do a ter o que pen­sar. A vi­da co­mo ar­ran­jo ex­pe­ri­men­tal pa­ra o pen­sa­men­to, o en­saís­mo co­mo for­ma de vi­da. 

			Nietzs­che pen­sa ex­pres­sa e en­fa­ti­ca­men­te na pri­mei­ra pes­soa do sin­gu­lar, em­bo­ra te­nha si­do ele pró­prio ­quem des­co­briu no fun­do do pen­sa­men­to uma sin­gu­lar ano­ni­mi­da­de. Ele con­si­de­ra o fa­to de po­der­mos di­zer “eu pen­so” uma se­du­ção pe­la gra­má­ti­ca. O pre­di­ca­do “pen­sar”, co­mo to­do pre­di­ca­do, exi­ge um su­jei­to. Por­tan­to de­cla­ra­mos o eu su­jei­to, e com is­so, num ­abrir e fe­char de ­olhos, o trans­for­ma­mos em ­ator. Mas na ver­da­de é pe­lo ato de pen­sar que pro­du­zi­mos a cons­ciên­cia­-do­-eu. Pa­ra o pen­sa­men­to va­le: pri­mei­ro a ­ação, de­pois o que ­atua (5, 31; JGB). Por­tan­to, em­bo­ra Nietzs­che pos­sa ima­gi­nar per­fei­ta­men­te um pen­sa­men­to sem um eu, não exis­te um fi­ló­so­fo — ex­ce­to tal­vez Mon­taig­ne — que te­nha di­to “eu” tan­tas ve­zes quan­to ele. A ra­zão é que Nietzs­che sa­bia que era Nietzs­che. Ele se sen­tia um exem­plo. Pa­ra ele, va­lia a pe­na ser ele mes­mo. Tam­bém acre­di­ta­va que va­le­ria a pe­na pa­ra nós par­ti­ci­par­mos de­le. Rea­li­za­va seu tra­ba­lho em si cons­cien­te de es­tar fa­zen­do is­so pa­ra to­da a hu­ma­ni­da­de. Na fa­se pos­te­rior es­sa or­gu­lho­sa cons­ciên­cia de si mes­mo ir­rom­pe, des­cin­gi­da: Co­nhe­ço o meu des­ti­no, um dia se li­ga­rá ao meu no­me a lem­bran­ça de al­go inau­di­to, uma cri­se co­mo não hou­ve ou­tra nes­ta ter­ra, a ­mais pro­fun­da co­li­são de cons­ciên­cia, uma de­ci­são con­ju­ra­da con­tra tu­do o que até en­tão fo­ra acre­di­ta­do e sa­gra­do (6, 365; EH).

			Quan­do es­cre­ve so­bre si mes­mo, Nietzs­che se­gue por­tan­to vá­rios ob­je­ti­vos, ao mes­mo tem­po e um ­após o ou­tro. Pri­mei­ro ­quer ob­ter do tem­po que fo­ge ima­gens de me­mó­ria que se pos­sam se­gu­rar e que ­deem ­apoio. ­Seus ami­gos e pa­ren­tes de­vem par­ti­ci­par des­se tra­ba­lho de me­mó­ria, ­quer di­vi­di­-lo com ­eles es­pe­cial­men­te quan­do se li­gam de al­gu­ma for­ma com as ce­nas lem­bra­das. Ele es­cre­ve pa­ra es­ses lei­to­res, mas so­bre­tu­do es­cre­ve pa­ra si mes­mo co­mo fu­tu­ro lei­tor de ­suas ano­ta­ções. ­Quer for­ne­cer ma­te­rial pa­ra o fu­tu­ro ­olhar em re­tros­pec­ti­va, que ar­re­don­de epi­ca­men­te a cons­ciên­cia de si mes­mo. Ele ain­da se sen­te no em­ba­te de um acon­te­ci­men­to, mas ­mais tar­de, len­do as no­tas, tal­vez se trans­for­mem nu­ma his­tó­ria sig­ni­fi­ca­ti­va. Ele ­quer sig­ni­fi­ca­ção. Na tre­va do mo­men­to vi­vi­do, de­ve en­trar a luz da fu­tu­ra sig­ni­fi­ca­ção. Ele ­quer já ago­ra, no mo­men­to vi­vi­do, sen­tir um re­fle­xo do bri­lho da fu­tu­ra com­preen­são. Por ­mais su­til que se­ja es­se pro­ce­di­men­to, tra­ta­-se em prin­cí­pio de téc­ni­cas de au­to­te­ma­ti­za­ção e au­to­des­cri­ção, co­mo qua­se to­dos os au­to­res de diá­rios ­mais ou me­nos ta­len­to­sos fa­zem. Mas em Nietzs­che no­ta­-se a con­vic­ção de que sua vi­da, so­fri­men­to e pen­sa­men­to têm ca­rá­ter exem­plar, e que va­le a pe­na dei­xar que to­dos e ne­nhum (4, 9; ZA) par­ti­ci­pem dis­so. Ele ­quer sen­tir­-se co­mo al­guém que car­re­ga nos om­bros, co­mo re­pre­sen­tan­te de ­Atlas, os pro­ble­mas do mun­do — ou me­lhor: do ser­-no­-mun­do — e ­além dis­so ain­da ­quer rea­li­zar a ­obra de ar­te de brin­car e dan­çar sob es­sa pe­sa­da car­ga. Ele vai que­rer di­fi­cul­tar a pró­pria vi­da, e ao mes­mo tem­po apa­re­ce­rá co­mo ar­tis­ta do alí­vio. E tu­do is­so só se­rá pos­sí­vel por­que a lin­gua­gem o car­re­ga. Ela é ain­da ­mais rá­pi­da e mó­vel do que os pen­sa­men­tos. A sua lin­gua­gem ala­da o ar­re­ba­ta, e com cres­cen­te ad­mi­ra­ção ele ob­ser­va o que ela faz com ele. As­sim a pró­pria pes­soa, o in­di­ví­duo di­vi­dual, se tor­na ce­ná­rio de uma his­tó­ria do mun­do in­ter­na, e ­quem a exa­mi­nar te­rá de se tor­nar, com ele, um aven­tu­rei­ro e na­ve­ga­dor do mun­do, da­que­le mun­do in­te­rior que se cha­ma “ser hu­ma­no” (2, 21; MA). Mas é um ho­mem do seu tem­po, e só por­que o ho­ri­zon­te tem­po­ral de Nietzs­che abran­ge o nos­so tem­po, ­suas son­da­gens po­dem ain­da ser des­co­ber­tas pa­ra nós. 

			Vol­te­mos ao Nietzs­che de ca­tor­ze ­anos de ida­de, que co­bre pá­gi­nas e pá­gi­nas com sua le­tra de alu­no exem­plar no seu quar­ti­nho es­cu­ro no tér­reo da ca­sa em Naum­burg, e com is­so vai con­tan­do a si pró­prio a sua vi­da. Ele co­me­ça co­mo um ve­lho que re­cor­da coi­sas há mui­to pas­sa­das. Sur­pre­so, per­ce­be que mui­tas coi­sas de­sa­pa­re­ce­ram de sua me­mó­ria, e que a vi­da vi­vi­da lhe pa­re­ce um so­nho con­fu­so (J 1, 1). O me­ni­no que­re­ria triun­far so­bre o tem­po, co­le­cio­nan­do de seu pas­sar frag­men­tos de lem­bran­ça e crian­do uma ­obra com ­eles, co­mo uma pin­tu­ra. Mas ele não ­quer ape­nas re­cu­pe­rar o pas­sa­do, tam­bém ­quer ga­nhar o fu­tu­ro, ­pois ima­gi­na, di­ver­ti­do, co­mo le­rá no fu­tu­ro ­suas ano­ta­ções. Ima­gi­na­-se co­mo fu­tu­ro lei­tor de si mes­mo. É uma coi­sa be­lís­si­ma apre­sen­tar à al­ma ­mais tar­de ­seus pri­mei­ros ­anos de vi­da e re­co­nhe­cer nis­so a for­ma­ção de sua al­ma (J 1, 31). Nietzs­che sa­be que no mo­men­to vi­vi­do ele es­ca­pa de si mes­mo e só em re­tros­pec­ti­va se des­co­bri­rá. Só en­tão ele en­ten­de­rá o que o di­ri­giu, de­ter­mi­na­da e in­cons­cien­te­men­te. Ain­da acre­di­ta que com is­so es­tá em jo­go a oni­po­ten­te di­re­ção de ­Deus (J 1, 1). Co­mo não po­dem ocor­rer aca­sos ce­gos, ele ten­ta des­co­brir re­la­ções que fa­çam sen­ti­do. O pai gos­ta de im­pro­vi­sar no pia­no, e é pai­xão de­le tam­bém. A mor­te pre­ma­tu­ra do pai ama­do o dei­xou so­li­tá­rio, mas co­mo ele su­por­ta bem es­tar con­si­go pró­prio, não se en­tris­te­ce de fi­car só. Sa­be que é sé­rio de­mais pa­ra a sua ida­de, mas co­mo não se­ria, se te­ve de su­pe­rar a mor­te do pai, a do ir­mão ­mais mo­ço, de uma tia e da avó? A des­pe­di­da da sos­se­ga­da ca­sa pa­ro­quial de Röc­ken, quan­do, de­pois da mor­te do pai, a fa­mí­lia se mu­da pa­ra Naum­burg, di­la­ce­ra a sua vi­da em ­dois pe­da­ços. Co­mo dian­te dis­so não fi­car um me­ni­no sé­rio? Ele tem or­gu­lho des­sa sua gra­vi­da­de, ain­da que por ve­zes os co­le­gas zom­bem de­le cha­man­do­-o “o pe­que­no pas­tor”, quan­do cer­ta vez ele ca­mi­nha pe­la pra­ça cen­tral em pas­sos mui­to co­me­di­dos, co­mo exi­ge o re­gu­la­men­to da es­co­la, de­bai­xo de uma for­te trom­ba-d’água. Ele, pe­lo me­nos, to­ma a sua gra­vi­da­de co­mo al­go que o dis­tin­gue dos ou­tros. Uma au­to­des­cri­ção de ou­tu­bro de 1862 in­ter­rom­pe­-se com as pa­la­vras: Sé­rio, fa­cil­men­te ten­den­do a ex­tre­mos, eu di­ria apai­xo­na­da­men­te sé­rio, na mul­ti­pli­ci­da­de das si­tua­ções, no lu­to e na ale­gria, até no brin­que­do (J 2, 120). Po­de ver­-se de fo­ra e aos de­ze­no­ve ­anos en­con­tra a ima­gem: Eu sou uma plan­ta nas­ci­da per­to do cam­po de ­Deus... Mas não ­quer ser de­vo­to e bon­zi­nho, so­nha em ter um des­ti­no que o de­vas­te e lhe dê uma mar­ca sel­va­gem. Por is­so ele pro­cu­ra o tem­plo li­vre da Na­tu­re­za (J 1, 8) e lá se sen­te par­ti­cu­lar­men­te bem quan­do há ­raios e tro­vões e chu­va­ra­das cain­do do céu. Sua fan­ta­sia gos­ta de li­dar com ­raios e tro­vões e, ­aliás, com tu­do o que for sel­va­gem e su­bli­me. Em ju­lho de 1861, Nietzs­che es­cre­ve em Schulp­for­ta so­bre o rei dos os­tro­go­dos, Er­ma­na­ri­co, um tex­to que ain­da em seu tem­po de uni­ver­si­tá­rio con­si­de­ra sua ­obra ­mais bem fei­ta até en­tão. Lá, ele, por as­sim di­zer, trans­bor­da em ima­gens da re­be­lião das for­ças da na­tu­re­za. Ele es­cre­ve, co­mo um ­raio, ca­da pa­la­vra ocor­re nas len­das ger­mâ­ni­cas po­de­ro­sa e den­sa de sig­ni­fi­ca­dos. São in­ter­pre­ta­ções de tex­tos, mas tam­bém são so­nhos de um es­tu­dan­te pú­be­re que per­ce­be que com a lin­gua­gem se po­de in­ter­vir na vi­da, e de­se­ja que ­suas pró­prias pa­la­vras tam­bém ti­ves­sem aque­la for­ça má­gi­ca que es­ma­gam o ou­vin­te (J 2, 285). Nietzs­che ci­ta, sa­bo­rean­do­-o, um ver­so da epo­peia: Bri­ga­mos lin­da­men­te: sen­ta­mo­-nos so­be ca­dá­ve­res, Aba­ti­dos por nós, co­mo ­águias so­bre os ra­mos (J 2, 289).

			Os ca­sos de mor­te na fa­mí­lia são mi­nu­cio­sa­men­te des­cri­tos, às ve­zes em tom de uma his­tó­ria de pai­xão, co­mo na sua pri­mei­ra ten­ta­ti­va au­to­bio­grá­fi­ca em que, na des­cri­ção das cir­cuns­tân­cias em que sou­be da mor­te da tia, ele diz: Com al­gum me­do eu su­por­tei as no­tí­cias. Mas quan­do ou­vi­ra o co­me­ço, saí e cho­rei amar­ga­men­te (J 1, 20). Em bre­ve ele ten­ta de­sa­bi­tuar­-se do tom bí­bli­co, tam­bém em sua pro­du­ção poé­ti­ca, que se­gui­da­men­te co­men­ta, cri­ti­ca e di­vi­de em fa­ses de tra­ba­lho. Pri­mei­ro, es­cre­ve em se­tem­bro de 1858, ­seus poe­mas ­eram pe­sa­dos de pen­sa­men­tos, mas não de­sa­jei­ta­dos; de­pois ele pro­cu­ra­ra o tom le­ve e o or­na­men­to, em de­tri­men­to das ­ideias. A 2 de fe­ve­rei­ro de 1858, dia em que mor­reu a sua avó, ele co­me­ça­ra seu ter­cei­ro pe­río­do, em que fi­nal­men­te con­se­gui­ra reu­nir agi­li­da­de poé­ti­ca com ri­que­za de pen­sa­men­tos, gra­ça com for­ça (J 1, 27). To­ma o pro­pó­si­to de to­das as noi­tes es­cre­ver um poe­ma nes­se no­vo tom, e pre­pa­ra uma lis­ta de ­suas ­obras poé­ti­cas. No­ta­-se que ­aqui al­guém se pre­pa­ra pa­ra pro­du­zir uma vi­da com pa­la­vras ala­das. 

			Não ape­nas a ­obra, tam­bém a vi­da pe­de or­de­na­ção e di­vi­são. Pa­ra o jo­vem au­tor ela se di­vi­de em 1864, pou­co de­pois da pas­sa­gem pa­ra a Uni­ver­si­da­de, em ­três se­ções. O pe­río­do ­mais an­ti­go ter­mi­na com o quin­to ano de vi­da, quan­do o pai mor­re e a fa­mí­lia se mu­da de Röc­ken pa­ra Naum­burg. Nas pri­mei­ras ten­ta­ti­vas au­to­bio­grá­fi­cas Nietzs­che re­la­ta­ra al­gu­mas coi­sas des­ses tem­pos de crian­ça. Mas ago­ra du­vi­da se real­men­te fo­ram ex­pe­riên­cias pró­prias ou ape­nas uma re­pro­du­ção da­qui­lo que lhe fo­ra re­la­ta­do. Co­mo não con­se­gue re­cons­ti­tuir a pró­pria pers­pec­ti­va des­sas vi­vên­cias, pre­fe­re ca­lar­-se so­bre es­se pe­río­do da vi­da. Pa­ra o pe­río­do lo­go ­após, ele acen­tua so­bre­tu­do que a mor­te de um pai tão ex­ce­len­te o dei­xou uni­ca­men­te sob cui­da­dos de mu­lhe­res e o fez sen­tir tão do­lo­ro­sa­men­te a fal­ta de uma orien­ta­ção mas­cu­li­na. As­sim acon­te­ce­ra que a ân­sia do no­vo, tal­vez tam­bém o de­se­jo de sa­ber (J 3, 67), lhe trou­xe­ram na ­maior de­sor­dem os ­mais va­ria­dos ma­te­riais de for­ma­ção. En­tre os 9 e 15 ­anos de vi­da ele bus­ca­ra um sa­ber uni­ver­sal, e com o mes­mo ze­lo qua­se dou­tri­ná­rio con­ti­nuou cul­ti­van­do os jo­gos in­fan­tis e ano­tan­do tu­do ca­pri­cho­sa­men­te. Tam­bém os poe­mas me­do­nhos des­se tem­po ti­nham si­do fei­tos com a mes­ma as­si­dui­da­de. O Nietzs­che de vin­te ­anos dei­xa en­tre­ver que sa­be in­ter­pre­tar bem es­se tra­ço a um tem­po apli­ca­do e ex­cên­tri­co de ­seus em­preen­di­men­tos in­te­lec­tuais. Um ta­len­to em de­sen­vol­vi­men­to en­tre­ga­-se com pre­co­ci­da­de e de­sam­pa­ro à au­to­dis­ci­pli­na, ­pois ne­nhu­ma au­to­ri­da­de pa­ter­na lha im­põe. Is­so mu­dou na se­gun­da vi­ra­da de sua vi­da, quan­do foi acei­to no in­ter­na­to de Schulp­for­ta. Lá os pro­fes­so­res cui­dam de que es­se va­gar sem pla­ne­ja­men­to se en­cer­re. Uma trans­for­ma­ção pa­re­ci­da, de va­gar ili­mi­ta­do pa­ra a dis­ci­pli­na, acon­te­ceu tam­bém na sua pai­xão ce­do des­per­ta­da pe­la mú­si­ca e com­po­si­ção. Em Schulp­for­ta, pri­mei­ro apoia­do por pro­fes­so­res, de­pois por con­ta pró­pria, ele se es­for­ça por tra­ba­lhar con­tra o efei­to tri­via­li­zan­te do “fan­ta­siar”, atra­vés de um apren­di­za­do mi­nu­cio­so da dou­tri­na da com­po­si­ção (J 3, 68).

			Ain­da que por ve­zes ele se proí­ba de fan­ta­siar na mú­si­ca, no es­cre­ver, quan­do não se tra­ta da pró­pria vi­da, ele dá li­vre cur­so às fan­ta­sias de ­seus de­se­jos e ima­gi­na­-se den­tro de fi­gu­ras em que pos­sa co­nhe­cer e tes­tar sua pai­xão. Em ­abril de 1859, por exem­plo, ele es­cre­ve um dra­ma de Pro­me­teu em ver­sos li­vres. Pro­me­teu, o ti­tã, não ­quer ad­mi­tir que os ho­mens en­trem sob do­mí­nio de ­Zeus. Ele os ­quer li­vres co­mo ele pró­prio. Pre­sun­ço­so, Pro­me­teu lem­bra que foi ele ­quem co­lo­cou ­Zeus no tro­no. Já o jo­vem Nietzs­che não ve­ne­ra tan­to os deu­ses, mas aque­les que fa­zem deu­ses. O es­bo­ço ter­mi­na com um co­ro de pes­soas anun­cian­do ao mun­do que só se sub­me­te­rão a deu­ses que fo­rem sem cul­pa; ­pois os deu­ses cul­pa­dos têm de mor­rer co­mo os ho­mens e por is­so não po­dem con­so­lar: Co­mo o jun­co as­sim des­cem / ao Ha­des / Quan­do as tem­pes­ta­des da mor­te / Os ro­deiam (I 1, 68). Já o jo­vem Nietzs­che é um es­cri­tor que re­fle­te, e por is­so lo­go pro­vê sua ­obra de um co­men­tá­rio. Por que lo­go Pro­me­teu?, per­gun­ta. Que­rem re­no­var os tem­pos de És­qui­lo ou não há ­mais um ser hu­ma­no, por is­so pre­ci­sam fa­zer rea­pa­re­cer ti­tãs! (J 1, 69). Com efei­to o jo­vem Nietzs­che não con­se­gue afas­tar­-se dos ti­tãs. Des­cre­ve pou­cas se­ma­nas de­pois ­dois ou­sa­dos ca­ça­do­res de ca­bras. No al­to das mon­ta­nhas da Suí­ça, ­eles en­tram nu­ma sé­ria tem­pes­ta­de, mas não vol­tam, pe­ri­go ter­rí­vel ­lhes con­fe­re for­ças gi­gan­tes­cas (J 1, 87). As coi­sas aca­bam mal pa­ra ­eles, co­mo com Pro­me­teu. Ain­da va­le a mo­ral de que ar­ro­gân­cia vem an­tes da que­da, mas já se per­ce­be co­mo o jo­vem au­tor apre­cia ­mais a ar­ro­gân­cia do que o rea­lis­mo des­sa mo­ral. Cer­ta noi­te em Schulp­for­ta ele lê os “Ban­do­lei­ros” de Schil­ler com gran­de ex­ci­ta­ção, ­pois tam­bém lá des­co­bre uma lu­ta de ti­tãs, des­sa vez po­rém con­tra a re­li­gião e a vir­tu­de (J 1, 37). De mo­men­to, po­rém, ele ain­da se sen­te ­mais per­to da­que­les que não com­ba­tem uma re­li­gião, mas fun­dam uma. Num tra­ta­do so­bre “A in­fân­cia dos po­vos” o ra­paz de de­zes­se­te ­anos se apro­fun­da na ge­nea­lo­gia das re­li­giões uni­ver­sais. Es­cre­ve que ­elas se de­viam a ho­mens me­lan­có­li­cos, que, le­va­dos pe­las ­asas de sua ima­gi­na­ção des­con­tro­la­da, se fa­ziam pas­sar por en­via­dos dos deu­ses ­mais im­por­tan­tes (J 1, 239). 

			De­pois des­sa his­tó­ria da re­li­gião e dos fun­da­do­res de re­li­giões, es­bo­ça­da na pri­ma­ve­ra de 1861, Nietzs­che es­cre­ve ime­dia­ta­men­te uma no­va ver­são da his­tó­ria e sua vi­da. Há pou­co ain­da se ocu­pou com a Evo­lu­ção éti­ca e in­te­lec­tual da hu­ma­ni­da­de, ago­ra ­mais uma vez de­ve con­si­de­rar e des­cre­ver a sua evo­lu­ção pes­soal. Mas a pas­sa­gem de hu­ma­ni­da­de pa­ra ser hu­ma­no des­sa vez não é fá­cil, ­pois pou­cas fra­ses de­pois a bio­gra­fia aca­ba no ter­ri­tó­rio da fi­lo­so­fia da re­li­gião. Se a bio­gra­fia de 1859 ter­mi­na­ra com a fór­mu­la ­cheia de un­ção: mas em tu­do ­Deus me ­guiou com se­gu­ran­ça, co­mo um pai a seu fi­lhi­nho frá­gil (J 1, 32), em ­maio de 1861 es­se ­Deus que ­guia é sub­me­ti­do a uma mi­nu­cio­sa aná­li­se. Ele es­cre­ve que a ra­zão do po­der que par­ti­lha os acon­te­ci­men­tos (J 1, 277) é im­pers­cru­tá­vel. Há por de­mais in­jus­ti­ça, mal­da­de no mun­do, e tam­bém os aca­sos têm um pa­pel gran­de, por ve­zes pés­si­mo. Não exis­ti­rá, na ba­se do To­do, um po­der ce­go ou tal­vez até ma­lig­no? Não po­de ser, ­pois a ori­gem e a es­sên­cia do mun­do não po­de es­tar abai­xo do es­pí­ri­to hu­ma­no que pro­cu­ra sen­ti­do e sig­ni­fi­ca­do e es­tá aber­to pa­ra o bem. Por­tan­to o mun­do to­do não po­de ser sem sen­ti­do, ou do­mi­na­do por um prin­cí­pio mau. A cau­sa do mun­do não po­de ser ­mais ar­bi­trá­ria do que o es­pí­ri­to que o ­quer in­ves­ti­gar. Não exis­te aca­so; tu­do o que acon­te­ce tem sen­ti­do (J 1, 278). O tex­to, que co­me­çou co­mo “cur­so da vi­da”, in­ter­rom­pe­-se com es­sas fra­ses. Pou­co de­pois Nietzs­che re­tor­na. Mas a bus­ca for­ça­da de sig­ni­fi­ca­do des­sa vez ob­via­men­te o de­cep­cio­na, ­pois no­va­men­te ele in­ter­rom­pe o es­bo­ço. O que sei so­bre os pri­mei­ros ­anos de mi­nha vi­da é in­sig­ni­fi­can­te de­mais pa­ra que eu o re­la­te (J, I, 279). Lo­go de­pois, uma ter­cei­ra ten­ta­ti­va. O re­la­to es­tá cen­tra­do na mor­te do pai e a des­pe­di­da de Röc­ken. Ele des­cre­ve o su­ce­di­do co­mo a ex­pul­são do Pa­raí­so. Foi aque­le pri­mei­ro tem­po fu­nes­to, a par­tir do ­qual to­da a mi­nha vi­da se mo­di­fi­cou (J 1, 280). Fi­cou­-lhe uma me­lan­co­lia, uma cer­ta cal­ma e si­lên­cio (J 1, 281) o do­mi­nou, uma sen­sa­ção de es­tra­nhe­za no mun­do ­além do Pa­raí­so, a sen­sa­ção de es­tar per­di­do bus­can­do fi­gu­ras com ­quem se sin­ta apa­ren­ta­do es­pi­ri­tual­men­te, ou que o ani­mem ao do­mí­nio so­bre si mes­mo. Ele se ocu­pa com Höl­der­lin, ­Lord ­Byron e Na­po­leão III. 

			Nietzs­che tem de de­fen­der o seu Höl­der­lin con­tra os pro­fes­so­res que na­da que­rem sa­ber dos pen­sa­men­tos do de­men­te (J 2, 2). Ele lou­va a mú­si­ca da sua pro­sa, ­sons ma­cios e di­luí­dos, pa­re­cen­do si­nis­tras can­ções de se­pul­tu­ra, mas de­pois triun­fan­do al­ti­vos nu­ma su­bli­mi­da­de di­vi­na (J 2, 3). Pa­ra ele, Höl­der­lin é um rei de um rei­no ain­da não des­co­ber­to, e Nietzs­che sen­te­-se seu após­to­lo, que ­traz luz às tre­vas, mas as tre­vas não o en­ten­de­ram. 

			­Lord ­Byron não pre­ci­sa ­mais de de­fen­sor. Pa­ra ca­rac­te­ri­zá­-lo, o jo­vem Nietzs­che usa ­aqui pe­la pri­mei­ra vez aque­la ex­pres­são que fa­rá car­rei­ra: ele o cha­ma de ­além­-do­-ho­mem que do­mi­na os es­pí­ri­tos (J 2, 10). Por­que aos ­olhos de Nietzs­che, ­Lord ­Byron se tor­na es­se ­além­-do­-ho­mem: ­Lord ­Byron con­du­ziu sua vi­da co­mo ­quem con­ta uma his­tó­ria. No sen­ti­do ­mais no­bre, ele se tor­nou au­tor de sua pró­pria vi­da, e trans­for­mou as pes­soas em seu cír­cu­lo má­gi­co co­mo se fos­sem per­so­na­gens de ro­man­ce. Nietzs­che ad­mi­ra em ­Lord ­Byron es­sa en­ce­na­ção da vi­da, e sua trans­for­ma­ção em ­obra de ar­te. O jo­vem Nietzs­che, que no pal­co in­te­rior dos diá­rios gos­ta­ria de con­fe­rir im­por­tân­cia à pró­pria vi­da, ad­mi­ra aque­les gê­nios que não ape­nas in­ter­na­men­te mas tam­bém pa­ra o pú­bli­co pu­de­ram se tor­nar for­ma­do­res do seu eu, au­to­res da pró­pria vi­da. Co­mo ­Lord ­Byron con­du­ziu sua vi­da de mo­do que os ou­tros pu­des­sem con­tar his­tó­rias so­bre ela, ele era pre­nhe de his­tó­ria. E ain­da há per­so­na­gens que se tor­na­ram fa­ze­do­res de his­tó­ria. Um de­les, so­bre o ­qual o ra­paz de de­zes­seis ­anos es­cre­ve um tra­ta­do, é Na­po­leão III. Num tex­to de 1862 o jo­vem Nietzs­che ela­bo­ra a ­ideia de que Na­po­leão con­se­guiu com se­gu­ran­ça de so­nâm­bu­lo sen­tir os de­se­jos e fan­ta­sias de seu po­vo e cor­res­pon­der a ­eles, de mo­do que ­seus ­mais au­da­cio­sos gol­pes de es­ta­do ti­nham de apa­re­cer co­mo von­ta­de de to­da a na­ção (J 2, 24). Nes­se tex­to não é bem cla­ro se não es­tá se fa­lan­do do pri­mei­ro Na­po­leão. Se­ja co­mo for, Nietzs­che afir­ma que tam­bém Na­po­leão III agi­ra so­bre os sú­di­tos co­mo se tu­do fos­se “fa­tum” da his­tó­ria por ­eles pró­prios es­co­lhi­do. Tra­ta­-se, ­pois, nes­sas per­so­na­gens com que Nietzs­che gos­ta de se iden­ti­fi­car, do po­der ocul­to da im­po­tên­cia em Höl­der­lin, da for­ça ar­tís­ti­ca da vi­da em ­Lord ­Byron e da ma­gia do po­der po­lí­ti­co em Na­po­leão III. Po­der é nos ­três ca­sos au­to­afir­ma­ção no cír­cu­lo de in­fluên­cia do “fa­tum”. 

			“Fa­tum e His­tó­ria”. Sob es­se tí­tu­lo Nietzs­che es­cre­ve nas fé­rias de Pás­coa de 1862 um en­saio que jul­ga tão au­da­cio­so que o au­tor tem me­do de­le. É co­mo se ele saís­se pa­ra a vas­ti­dão de um imen­su­rá­vel ocea­no de ­ideias (J 2, 55) sem bús­so­la nem ­guia, o que é uma lou­cu­ra e um da­no pa­ra ca­be­ças não­-evo­luí­das. Ele não se in­clui en­tre ­elas. ­Quer con­so­li­dar de tal mo­do os re­sul­ta­dos de ­suas re­fle­xões ju­ve­nis que não se­ja aba­la­do pe­las tem­pes­ta­des. Nietzs­che ­cria uma at­mos­fe­ra al­ta­men­te dra­má­ti­ca num pal­co ima­gi­ná­rio, an­tes de ex­pres­sar ­seus pen­sa­men­tos que gi­ram em tor­no da ques­tão: o que su­ce­de­rá se a ima­gem do mun­do mu­dar, se não hou­ves­se ­Deus, nem imor­ta­li­da­de, nem Es­pí­ri­to San­to, nem ins­pi­ra­ção di­vi­na, se a cren­ça mi­le­nar se ba­seas­se em en­ga­nos, se as pes­soas du­ran­te tan­to tem­po ti­ves­sem si­do in­du­zi­das em er­ro por uma ilu­são (J 2, 55). Que rea­li­da­de so­bra de­pois de re­mo­vi­dos os fan­tas­mas re­li­gio­sos? O alu­no de Pfor­ta tre­me de co­ra­gem le­van­tan­do es­sa ques­tão, e ele mes­mo res­pon­de: so­bra a na­tu­re­za, no sen­ti­do das ciên­cias na­tu­rais, um uni­ver­so de ­leis; e so­bra a his­tó­ria co­mo se­quên­cia de acon­te­ci­men­tos, nos ­quais cau­sa­li­da­de e aca­so ­atuam sem um ob­je­ti­vo ge­ral re­co­nhe­cí­vel. ­Pois ­Deus era a es­sên­cia do sig­ni­fi­ca­ti­vo e do ob­je­ti­vo, e se ele de­sa­pa­re­cer tam­bém sig­ni­fi­ca­do e ob­je­ti­vo de­sa­pa­re­cem da na­tu­re­za e da his­tó­ria. Mas en­tão exis­te a al­ter­na­ti­va: ou per­ce­be­mos que es­se sig­ni­fi­ca­do ge­ral nem é ne­ces­sá­rio pa­ra vi­ver, ou não o bus­ca­mos ­mais na trans­cen­dên­cia, on­de a ima­gi­na­ção o pre­su­miu por tan­to tem­po. Nietzs­che não ­quer re­nun­ciar a sig­ni­fi­ca­do e ob­je­ti­vo; por­tan­to, pa­ra ele, ex­clui­-se a pri­mei­ra al­ter­na­ti­va. Mas ele não es­tá ­mais dis­pos­to a acei­tar sig­ni­fi­ca­do e ob­je­ti­vo co­mo pre­via­men­te da­dos, mui­to an­tes os en­ca­ra co­mo im­po­si­ções. Não apos­ta na acei­ta­ção cren­te, mas em uma pro­du­ção en­tu­siás­ti­ca. No seu tex­to, o jo­vem Nietzs­che in­ves­ti­ga pe­la pri­mei­ra vez a von­ta­de de de­sen­vol­ver a vi­da co­mo uma es­pé­cie de trans­cen­der ima­nen­te. Não es­tá em jo­go ­aqui um sen­ti­men­to de­vo­to, que pro­cu­ra por um ­Além, mas uma pai­xão pe­la con­fi­gu­ra­ção cria­ti­va da vi­da. Mas co­mo es­sa pai­xão po­de se afir­mar con­tra a ima­gem do mun­do das ciên­cias mo­der­nas de en­tão, on­de só exis­te de­ter­mi­na­ção e cau­sa­li­da­de? O jo­vem Nietzs­che “re­sol­ve” es­se pro­ble­ma de ma­nei­ra bas­tan­te sim­ples, as­sim co­mo a fi­lo­so­fia idea­lis­ta do co­me­ço do sé­cu­lo, que o alu­no de Schulp­for­ta pou­co co­nhe­ce, já “re­sol­ve­ra”. Ele pon­de­ra que a ra­zão re­fle­xio­nan­te é pe­lo me­nos tão li­vre a pon­to de per­mi­tir que o pro­ble­ma da li­ber­da­de se apre­sen­te pa­ra ela. Já na per­gun­ta: “Co­mo é pos­sí­vel a li­ber­da­de?” ma­ni­fes­ta­-se uma von­ta­de li­vre, que per­ten­ce ao uni­ver­so da de­ter­mi­na­ção, mas ain­da é su­fi­cien­te­men­te li­vre pa­ra po­der dis­tan­ciar to­do es­se mun­do no co­nhe­ci­men­to. A es­sa cons­ciên­cia li­be­ra­da, o mun­do apa­re­ce co­mo o gran­de Ou­tro, o uni­ver­so da de­ter­mi­na­ção. Nietzs­che cha­ma is­so de Fa­tum. A cons­ciên­cia li­vre sen­te es­se mun­do co­mo re­sis­tên­cia e con­quis­ta den­tro de­le seu es­pa­ço de ­ação, e as­sim se per­ce­be co­mo von­ta­de li­vre. Na ver­da­de es­sa von­ta­de só é li­vre na au­to­per­cep­ção da cons­ciên­cia. Es­se ho­mem com es­pa­ço de ­ação Nietzs­che ­mais tar­de cha­ma­rá de ani­mal não fi­xa­do, que bus­ca fi­xa­ções e de­pois as cha­ma “ver­da­des” — “ver­da­des” en­ten­di­das co­mo mo­ral, que pren­dem o ­agir, e “ver­da­des” en­ten­di­das co­mo co­nhe­ci­men­to de re­gu­la­ri­da­des na na­tu­re­za e na his­tó­ria, que dão orien­ta­ção den­tro do Inau­di­to. ­Tais pers­pec­ti­vas de ver­da­de na­tu­ral­men­te ain­da não fo­ram de­sen­vol­vi­das nes­se ge­nial tex­to es­co­lar, mas sur­gi­rão de­le. O fa­tum, ex­pli­ca Nietzs­che, é o es­tá­vel, e a li­ber­da­de é a sin­gu­lar aber­tu­ra e mo­bi­li­da­de den­tro des­te mun­do de­ter­mi­na­do. Ele cha­ma a von­ta­de li­vre de ­mais al­ta po­tên­cia do fa­tum (J 2, 59), que se con­cre­ti­za no seu opos­to, por­tan­to no me­dium da li­ber­da­de da von­ta­de. Nietzs­che te­ria po­di­do ci­tar ­Kant, a ­quem ain­da não co­nhe­cia, que fa­la­va da “cau­sa­li­da­de por li­ber­da­de”. Nietzs­che que­ria evi­tar que o mun­do se rom­pes­se num dua­lis­mo de de­ter­mi­na­ção e li­ber­da­de, a uni­ci­da­de de­ve ser pre­ser­va­da de al­gum mo­do. É pre­ser­va­da na re­la­ção de ten­são dos polos. Só a li­ber­da­de po­de sen­tir o fa­tum co­mo for­ça coer­ci­ti­va, e só a ex­pe­riên­cia do fa­tum po­de ins­ti­gar a von­ta­de li­vre a ser vi­va e a in­ten­si­fi­car­-se. Na opo­si­ção re­si­de a uni­da­de. Nietzs­che re­sis­te ex­pres­sa­men­te con­tra a in­ter­pre­ta­ção do fa­tum co­mo pre­vi­dên­cia di­vi­na, que su­pos­ta­men­te é bem in­ten­cio­na­da com os se­res hu­ma­nos. Não, o fa­tum não tem ros­to, não se re­la­cio­na com os se­res hu­ma­nos, ele é aque­le con­tex­to ce­go que de­sa­fia­mos ex­train­do­-lhe sig­ni­fi­ca­do atra­vés de nos­sa pró­pria ­ação. Ele re­jei­ta a cren­ça na boa pre­vi­dên­cia di­vi­na co­mo um ti­po in­dig­no de en­tre­ga à von­ta­de de ­Deus, de ­quem não ou­sa en­fren­tar com de­ter­mi­na­ção o seu des­ti­no (J 2, 60). O fa­tum, co­mo Nietzs­che o en­ten­de, é a con­tin­gên­cia, aca­so e ne­ces­si­da­de sem sen­ti­do. Mas afi­nal exis­te uma es­pé­cie de ob­je­ti­vo, ain­da que o pro­ces­so do mun­do não es­te­ja in­ten­cio­nal­men­te di­ri­gi­do pa­ra ele. Quan­do o jo­vem Nietzs­che es­cre­veu seu en­saio, a ­ideia do evo­lu­cio­nis­mo es­ta­va no ar — o dar­wi­nis­mo já ini­cia­ra seu co­te­jo triun­fal —, e por is­so ele ex­pe­ri­men­ta com a ­ideia se­gun­do a ­qual a his­tó­ria na­tu­ral cul­mi­na no ser hu­ma­no, e ne­le se ­abre o pal­co da cons­ciên­cia, on­de a vi­da se tor­na um tea­tro pa­ra si mes­ma. A me­tá­fo­ra do jo­go agra­da Nietzs­che. A cor­ti­na cai, es­cre­ve ele, e o ho­mem se reen­con­tra, co­mo uma crian­ça brin­can­do com mun­dos, co­mo uma crian­ça que acor­da ao al­vo­re­cer e, rin­do, es­fre­ga a tes­ta re­mo­ven­do de­la os so­nhos ter­rí­veis (J 2, 59). Os so­nhos ter­rí­veis re­la­cio­nam­-se com a ­ideia de que não vi­ve­mos, mas so­mos vi­vi­dos, que não agi­mos cons­cien­te­men­te, mas que tu­do nas­ce de ­ação in­cons­cien­te. Mas uma vez que des­per­ta­mos pa­ra a cons­ciên­cia, não po­de­mos es­tar se­gu­ros de es­tar­mos real­men­te acor­da­dos, ou ape­nas tro­ca­mos o so­nho, e se a su­pos­ta li­ber­da­de não mos­tra­rá ­mais uma vez ser o fas­cí­nio so­nâm­bu­lo de um so­nho. Des­co­bri, es­cre­ve­rá Nietzs­che ­mais tar­de, que a ve­lha hu­ma­ni­da­de e ani­ma­li­da­de — sim, to­do o tem­po e o pas­sa­do ­mais pri­mi­ti­vo do ser que tu­do per­ce­be —, con­ti­nua crian­do, con­ti­nua aman­do, con­ti­nua odian­do, de­du­zin­do em mim — de re­pen­te acor­dei no ­meio des­se so­nho, mas só pa­ra a cons­ciên­cia de que es­tou so­nhan­do e te­nho de con­ti­nuar so­nhan­do pa­ra não su­cum­bir: co­mo o so­nâm­bu­lo que ca­mi­nha tem de con­ti­nuar so­nhan­do pa­ra não ­cair (3, 416; FW). 

			Es­se pen­sa­men­to pos­te­rior de­sen­vol­ve a vi­são an­te­rior do mis­té­rio da li­ber­da­de en­ten­di­do co­mo ­mais al­ta po­tên­cia do fa­tum. Mas, pa­ra o jo­vem Nietzs­che, pa­ra on­de cor­re o to­do: se a re­la­ção en­tre li­ber­da­de e fa­tum é cons­ti­tuí­da de mo­do que in­te­res­sa o in­di­ví­duo, e a ma­nei­ra co­mo ele li­ga as ­duas es­fe­ras em sua pró­pria vi­da, en­tão ca­da in­di­ví­duo se tor­na pal­co do pro­ces­so uni­ver­sal. To­do in­di­ví­duo é um exem­plo da li­ga­ção en­tre fa­tum e li­ber­da­de. Os ­dois con­cei­tos se di­luem, es­cre­ve Nietzs­che, fun­dem­-se na ­ideia da in­di­vi­dua­li­da­de (J 2, 60). O ver­da­dei­ro in­di­ví­duo es­tá en­tre um ­Deus que te­ria de ser pen­sa­do co­mo li­ber­da­de ab­so­lu­ta e um au­tô­ma­to, que se­ria o pro­du­to do prin­cí­pio fa­ta­lis­ta. O in­di­ví­duo não de­ve nem cur­var­-se pa­ra um ­deus nem pa­ra a na­tu­re­za, não de­ve nem se vo­la­ti­li­zar nem se coi­si­fi­car. A fal­sa es­pi­ri­tua­li­da­de e a fal­sa na­tu­ra­li­da­de: são os ­dois pe­ri­gos dos ­quais já o jo­vem Nietzs­che se pre­vi­ne. 

			Com es­ses pen­sa­men­tos o es­tu­dan­te de de­zes­se­te ­anos ­criou pa­ra si um im­pres­sio­nan­te ce­ná­rio in­te­rior pa­ra a ­obra di­fí­cil e eno­bre­ce­do­ra da au­to­for­ma­ção. Du­ran­te os fe­ria­dos de pás­coa de 1862, Nietzs­che me­di­ta in­ten­sa­men­te so­bre ­Deus e o mun­do, va­ga pe­lo seu imen­su­rá­vel ocea­no in­te­rior e adi­vi­nha pa­ra on­de po­de­ria se di­ri­gir es­sa via­gem; se­ria pre­ci­so tor­nar­-se um in­di­ví­duo que con­for­ma a si pró­prio e, am­plian­do ­seus cír­cu­los, con­se­gue ele­var­-se o ­mais pos­sí­vel. Au­to­for­ma­ção em li­nha as­cen­den­te: é is­so. Na con­clu­são de seu cur­so de pen­sa­men­to, ele ­quer re­con­ci­liar de no­vo a ­ideia da au­to­for­ma­ção com a do cris­tia­nis­mo, que pa­ra es­se fim in­ter­pre­ta de ma­nei­ra con­ve­nien­te. O que sig­ni­fi­ca afi­nal que ­Deus te­nha se tor­na­do ho­mem em Cris­to? Sig­ni­fi­ca a cer­te­za de que va­le a pe­na ser ho­mem. Mas não so­mos se­res hu­ma­nos ain­da, es­ta­mos nos tor­nan­do is­so. Pa­ra is­so é pre­ci­so en­ten­der que so­mos res­pon­sá­veis ape­nas por nós pró­prios, que uma cen­su­ra pe­lo fra­cas­so na vi­da de­ve va­ler só pa­ra nós, não qual­quer ou­tra for­ça su­pe­rior (J 2, 63). Não pre­ci­sa­mos da fan­ta­sia do mun­do su­pra­ter­re­no, ­pois a ta­re­fa de nos tor­na­mos um ser hu­ma­no é o real­men­te inau­di­to. 

			O alu­no de Pfor­ta pre­ci­sa mo­ver­-se an­da em cír­cu­los es­trei­tos, no que diz res­pei­to à rea­li­da­de. Há o re­gu­la­men­to se­ve­ro da vi­da no in­ter­na­to, nas fé­rias, vi­si­tas em ca­sa com a mãe e ir­mã em Naum­burg, às ve­zes uma via­gem pa­ra vi­si­tar pa­ren­tes em Po­bles, pe­que­nas ex­cur­sões nos ­fins de se­ma­na, por exem­plo pa­ra Bad Kö­sen, on­de ele be­be cer­ve­ja de­mais, vol­ta em­bria­ga­do e por is­so é ator­men­ta­do pe­la sua cons­ciên­cia por vá­rios ­dias. Nietzs­che am­plia o es­pa­ço ain­da aper­ta­do da rea­li­da­de com aju­da do pal­co que sua ima­gi­na­ção lhe ­abre. Lá ex­pe­ri­men­ta pa­péis. Co­me­ça, por exem­plo, um ro­man­ce de uma vi­da, nar­ra­do por um nii­lis­ta cí­ni­co, uma fi­gu­ra fa­mi­ge­ra­da que re­cor­da de lon­ge ­Lord ­Byron ou o Wil­liam Lo­vell, de ­Tieck. Es­se nar­ra­dor tem o pro­ble­ma de não ha­ver ­mais se­gre­dos pa­ra ele: eu me co­nhe­ço com­ple­ta­men­te (...) e ago­ra — ma­tra­ca no moi­nho — ar­ras­to nu­ma len­ti­dão bas­tan­te con­for­tá­vel a cor­da que se cha­ma fa­tum (J 2, 70). Trans­bor­dan­do de fan­ta­sias pú­be­res e den­sa­men­te eró­ti­cas, o mal­va­do Eu­fo­rion con­ta co­mo en­gor­dou uma frei­ra ma­gri­nha e dei­xou o gor­do ir­mão de­la ma­gro co­mo um ca­dá­ver, acres­cen­ta o nar­ra­dor, pa­ra que não se dei­xe de per­ce­ber a gra­ça. De­pois de ­duas pá­gi­nas ma­nus­cri­tas ter­mi­na es­sa ten­ta­ti­va de ro­man­ce. Nietzs­che ti­nha que­ri­do ­criar uma per­so­na­gem que so­fre de ex­ces­so de au­to­trans­pa­rên­cia. Mas não é o ca­so de­le. A ma­gia de sua re­la­ção con­si­go mes­mo é que per­ma­ne­ce um mis­té­rio pa­ra si mes­mo. E es­tá fir­me­men­te de­ci­di­do a con­ti­nuar as­sim. Pro­cu­ra vis­lum­brar o que não tem li­mi­tes, por is­so a mú­si­ca tem pri­ma­zia pa­ra ele. Pou­cos ­dias de­pois de in­ter­rom­per aque­le pro­je­to de ro­man­ce, ele co­men­ta: Nos­sa vi­da emo­cio­nal es­tá me­nos cla­ra exa­ta­men­te pa­ra nós mes­mos, por is­so se­ria pre­ci­so ou­vir mú­si­ca, ­pois só ela faz res­soar as cor­das da nos­sa vi­da in­te­rior, e mes­mo que con­ti­nue­mos sem sa­ber ­quem so­mos, po­de­mos pe­lo me­nos sen­tir nos­sa na­tu­re­za nas vi­bra­ções. 

			O ho­mem só é cria­ti­vo quan­do per­ma­ne­ce uma cha­ra­da pa­ra si mes­mo. ­Mais tar­de Nietzs­che se cha­ma­rá de ami­go das cha­ra­das, que não ­quer se pri­var fa­cil­men­te do ca­rá­ter enig­má­ti­co das coi­sas (12, 144). Mas os pró­prios enig­mas nem sem­pre o di­ver­tem. Em se­tem­bro de 1863 ele es­cre­ve à mãe e ir­mã: Se pos­so pen­sar du­ran­te al­guns mi­nu­tos o que que­ro, pro­cu­ro pa­la­vras pa­ra uma me­lo­dia que te­nho e uma me­lo­dia pa­ra pa­la­vras que te­nho, e as ­duas coi­sas que te­nho, jun­tas, não com­bi­nam, ain­da que ve­nham de uma só al­ma. Mas es­te é o meu des­ti­no! (B 1, 153). 

			Ano-No­vo de 1864, ago­ra ele es­tu­da na Uni­ver­si­da­de em ­Bonn, re­me­xe ma­nus­cri­tos e car­tas, pre­pa­ra um pon­che quen­te, e de­pois to­ca no pia­no o Ré­quiem do “Man­fre­do”, de Schu­mann. Ago­ra es­tá sin­to­ni­za­do, e, se­gun­do ano­ta no diá­rio, ­quer dei­xar to­das as coi­sas ­alheias e pen­sar só em mim (J 3, 79). Es­cre­ve pa­ra ca­sa a res­pei­to des­sa noi­te de Ano-No­vo: Nes­sas ho­ras nas­cem pro­pó­si­tos de­ci­si­vos (...) Por al­gu­mas ho­ras es­ta­mos al­ça­dos aci­ma do tem­po e qua­se saí­mos da nos­sa pró­pria evo­lu­ção. As­se­gu­ra­mos e ga­ran­ti­mos nos­so pas­sa­do, e ad­qui­ri­mos co­ra­gem e de­ter­mi­na­ção pa­ra con­ti­nuar se­guin­do nos­so ca­mi­nho (B 2, 34). O re­la­to à mãe e ir­mã é an­tes con­ven­cio­nal, adap­ta­do à com­preen­são de­las, e não cor­res­pon­de in­tei­ra­men­te aos acon­te­ci­men­tos su­tis des­sa noi­te de Ano-No­vo que ele con­fia ao seu diá­rio. Lá ele des­cre­ve uma es­pé­cie de ce­na es­pec­tral. Es­tá sen­ta­do no can­to do so­fá de seu quar­to, ca­be­ça apoia­da na mão, dei­xan­do pas­sar dian­te do ­olhar in­te­rior ce­nas do ano pas­sa­do. Mer­gu­lha­do no pas­sa­do, de re­pen­te to­ma de no­vo cons­ciên­cia do seu pre­sen­te. Vê al­guém dei­ta­do ali so­bre a ca­ma, ge­men­do e ar­que­jan­do de le­ve. Um mo­ri­bun­do! Sen­te­-se ro­dea­do de som­bras, que sus­sur­ram e ros­nam pa­ra o mo­ri­bun­do. E de re­pen­te ele sa­be que ali mor­re o ano ve­lho. Pou­cos mo­men­tos de­pois a ca­ma es­tá va­zia. Es­tá cla­ro ou­tra vez, as pa­re­des do quar­to re­cuam e uma voz diz: Oh, to­los e en­lou­que­ci­dos pe­lo tem­po, que não exis­te se­não em vos­sas ca­be­ças! Eu vos per­gun­to, o que fi­zes­tes? Que­reis ser e ter o que es­pe­rais, o que per­se­guis, en­tão fa­zei is­so (J 3, 9). Em seu diá­rio, Nietzs­che des­cre­ve es­sa vi­são e a in­ter­pre­ta ime­dia­ta­men­te. O vul­to ar­que­jan­te so­bre a ca­ma é o tem­po per­so­ni­fi­ca­do, que mor­ren­do lan­ça o in­di­ví­duo de vol­ta so­bre si mes­mo. Não é o tem­po, mas a pró­pria von­ta­de cria­do­ra que trans­for­ma e de­sen­vol­ve a pes­soa. Não po­de­mos nos ­fiar no tem­po ob­je­ti­vo, te­mos de fa­zer so­zi­nhos o tra­ba­lho de con­for­ma­ção do pró­prio eu.

		


		
			Capítulo 3

			Autoexames. Dieta filológica. A experiência de Schopenhauer. 
O pensamento como autossuperação. Fisis transfigurada 
e o gênio. Dúvidas quanto à filologia. A vontade de estilo. 
Primeiro encontro com Wagner.

			Os pro­ble­mas de uma aten­ção tão ocu­pa­da con­si­go mes­ma não po­dem es­ca­par ao jo­vem Nies­tzche, que já es­cre­veu no diá­rio al­gu­mas “au­to­bio­gra­fias” e ou­tras re­fle­xões acer­ca de si mes­mo. Em 1868 ele ano­ta, sob o tí­tu­lo Au­to­-ob­ser­va­ção, as se­guin­tes fra­ses: Ela en­ga­na/Co­nhe­ce­-te a ti mes­mo. /Por ­ações, não con­tem­pla­ções/ (...) O ob­ser­var ini­be a ener­gia: is­so de­sa­gre­ga e es­fa­re­la. /O ins­tin­to é o me­lhor. Ele se in­ter­rom­pe, re­fle­te ­mais uma vez no que es­cre­ve­ra. Es­tá cor­re­to que a au­to­-ob­ser­va­ção real­men­te só ini­be e de­sa­gre­ga? Ele ob­ser­va a au­to­-ob­ser­va­ção e per­ce­be que tam­bém o aju­dou. Au­to­-ob­ser­va­ção, uma ar­ma con­tra in­fluên­cias es­tra­nhas, es­cre­ve (J 4, 126). Com aju­da da au­to­-ob­ser­va­ção ele pô­de se­pa­rar o pró­prio e o ­alheio, dis­tin­guir en­tre o que ele mes­mo que­ria e o que os ou­tros que­riam de­le. Mas es­sa dis­tin­ção cla­ra nem sem­pre se con­se­gue, ­pois faz par­te dos enig­mas do pró­prio eu que não se sai­ba exa­ta­men­te o que se ­quer. Co­mo des­co­bri­mos o que que­re­mos? Aca­so o en­con­tro de­ci­si­vo con­si­go mes­mo só ocor­re na de­ci­são, e não an­tes de­la? Nietzs­che in­da­ga­-se is­so no co­me­ço de 1869, quan­do fi­ca sa­ben­do de seu cha­ma­do pa­ra Ba­si­leia e exa­mi­na o que fez até ali, pa­ra des­co­brir co­mo de­ve ­agir em re­la­ção a es­sa con­vo­ca­ção. De­ve­-se pren­der à pro­fis­são na fi­lo­lo­gia clás­si­ca. Mas co­mo foi que en­trou na fi­lo­lo­gia clás­si­ca? Foi um ca­pri­cho bar­ro­co do des­ti­no ex­ter­no? Ele te­ve mo­de­la­res pro­fes­so­res de fi­lo­lo­gia, ins­pi­ra­do­res, a at­mos­fe­ra em Pfor­ta, o seu ta­len­to, a sua apli­ca­ção, seu pra­zer em com­bi­na­ções e con­jec­tu­ras — na­da dis­so bas­ta pa­ra com­preen­der sua pró­pria evo­lu­ção. Pou­co an­tes de mu­dar­-se pa­ra a Ba­si­leia ele en­con­tra a se­guin­te fór­mu­la de au­to­com­preen­são. Es­cre­ve: A sen­sa­ção de não su­cum­bir na uni­ver­sa­li­da­de me im­pe­liu pa­ra os bra­ços da ciên­cia ri­go­ro­sa. De­pois a nos­tal­gia, de sal­var­-me da rá­pi­da al­ter­nân­cia de sen­ti­men­tos das ten­dên­cias ar­tís­ti­cas no por­to da ob­je­ti­vi­da­de (J 5, 250).

			O autoexame o faz en­ten­der que não fo­ra coer­ção ex­te­rior nem a pers­pec­ti­va de car­rei­ra e se­gu­ran­ça pro­fis­sio­nal, tam­pou­co pai­xão pe­la fi­lo­lo­gia que de­ter­mi­na­ra o cur­so de sua for­ma­ção, mas que ele ob­via­men­te es­co­lhia a fi­lo­lo­gia co­mo ins­tru­men­to de dis­ci­pli­na pa­ra se pro­te­ger con­tra a se­du­ção dos inau­di­tos ho­ri­zon­tes do co­nhe­ci­men­to e das pai­xões ar­tís­ti­cas. A mão ta­tean­te do ins­tin­to (J 5, 250) ob­via­men­te ain­da não o dei­xou ­sair pa­ra mar al­to, mas re­co­men­dou­-lhe que se con­ten­tas­se em con­tem­plar a am­pli­dão pa­ra­do na mar­gem. Seu sen­ti­men­to o pre­ve­niu con­tra o pró­prio de­se­jo, e as­sim ele es­ta­va dis­pos­to a se cur­var a coer­ções autoimpostas. 

			Cur­va­-se pri­mei­ra­men­te ao de­se­jo da mãe, que o que­ria pas­tor. Ele de­ve­ria se­guir a car­rei­ra do fa­le­ci­do pai. Mas já de­pois do pri­mei­ro se­mes­tre em ­Bonn ele in­ter­rom­pe o es­tu­do de teo­lo­gia e de­di­ca­-se in­tei­ra­men­te à fi­lo­lo­gia clás­si­ca. Na­tu­ral­men­te es­tá lon­ge de re­sol­ver sua re­la­ção com o cris­tia­nis­mo, mas os dog­mas cris­tãos da Res­sur­rei­ção, da Gra­ça e da Jus­ti­fi­ca­ção pe­la Fé não têm ­mais for­ça vin­cu­lan­te pa­ra ele. Quan­do nas pri­mei­ras fé­rias do se­mes­tre, na pri­ma­ve­ra de 1865, vol­ta a Naum­burg, a mãe fi­ca hor­ro­ri­za­da por­que o fi­lho se re­cu­sa os­ten­si­va­men­te a ir à San­ta ­Ceia. Há uma bri­ga vio­len­ta com a mãe, que fi­nal­men­te rom­pe em lá­gri­mas e é con­so­la­da por uma das ­tias com men­ção ao fa­to de que to­dos os gran­des ho­mens de ­Deus so­fre­ram dú­vi­das e ten­ta­ções. Por en­quan­to ela se acal­ma, mas pe­de que no fu­tu­ro o fi­lho se­ja ­mais dis­cre­to e a pou­pe. Não de­vem fa­lar de dú­vi­das so­bre re­li­gião. A mãe es­cre­ve ao seu ir­mão Ed­mund: “Ape­sar de nos­sa di­fe­ren­ça de opi­niões, o meu ve­lho que­ri­do ­Fritz é um ho­mem no­bre que real­men­te ten­ta ex­pli­car a vi­da ou mui­to an­tes o tem­po e só se in­te­res­sa pe­las coi­sas ele­va­das e pe­los ­bons in­te­res­ses, e des­pre­za to­das as coi­sas vul­ga­res, e mes­mo as­sim mui­tas ve­zes me preo­cu­po com es­se po­bre me­ni­no. Mas ­Deus vê os co­ra­ções” (­Janz 1, 147). Por ve­zes a mãe não ­quer sa­ber mui­to bem o que se pas­sa no co­ra­ção de seu fi­lho trans­via­do, que se quei­xa da li­mi­ta­ção que lhe é im­pos­ta quan­to à ex­pres­são de fa­tos ex­te­rio­res, e na car­ta de 3 de ­maio de 1865 pe­de: Es­co­lha­mos ou­tros te­mas pa­ra as car­tas (B 2, 51). Com a ir­mã ele é fran­co. A 11 de ju­nho de 1865 ele lhe dá um re­la­tó­rio so­bre o que pen­sa de re­li­gião e fé. Es­cre­ve que é ­mais cô­mo­do acre­di­tar no que nos con­so­la. ­Mais di­fí­cil é per­se­guir a ver­da­de. ­Pois o ver­da­dei­ro não pre­ci­sa li­mi­tar­-se ao be­lo e ao bom. O ami­go da ver­da­de não de­ve pre­ten­der paz, cal­ma e fe­li­ci­da­de, ­pois a ver­da­de po­de ser mui­to ­feia e re­pul­si­va (B 2, 60), e por is­so os ca­mi­nhos das pes­soas se se­pa­ram dian­te da ques­tão: que­res paz da al­ma e fe­li­ci­da­de, en­tão crê, que­res ser após­to­lo da ver­da­de, en­tão in­ves­ti­ga (B 2, 61). Co­mo es­tu­dan­te de fi­lo­lo­gia clás­si­ca na Uni­ver­si­da­de, Nietzs­che no co­me­ço re­nun­cia à bus­ca de gran­des ver­da­des e con­ten­ta­-se com su­ces­so com as pe­que­nas moe­das de sua dis­ci­pli­na es­pe­cia­li­za­da. Is­so faz bem à vi­da da al­ma, ­pois ele no­ta que apa­zi­gua­men­to ben­fa­ze­jo e eno­bre­ci­men­to do ser hu­ma­no exis­te em um tra­ba­lho cons­tan­te e in­sis­ten­te (B 2, 79). E tam­bém o re­co­nhe­ci­men­to ex­ter­no é con­si­de­rá­vel. O fi­ló­lo­go ­Ritschl, en­tão li­de­ran­do em Leip­zig, o es­ti­mu­la. Ce­do o faz tra­ba­lhar pa­ra pu­bli­ca­ção, dei­xa­-o es­cre­ver tex­tos pa­ra re­vis­tas es­pe­cia­li­za­das e pre­mia um de ­seus en­saios. ­Ritschl tam­bém não pou­pa ou­tros elo­gios, diz que nun­ca te­ve um alu­no tão ta­len­to­so. Mas o me­ni­no­-pro­dí­gio da fi­lo­lo­gia clás­si­ca é cau­te­lo­so. A 30 de agos­to de 1865 es­cre­ve a seu ami­go Mus­hac­ke, co­mo é fá­cil ser de­ter­mi­na­do por ho­mens co­mo ­Ritschl, ar­re­ba­ta­do tal­vez exa­ta­men­te na­que­les tri­lhos que es­tão bem lon­ge da nos­sa pró­pria na­tu­re­za (B 2, 81). 

			Ele não se dei­xa­rá ar­re­ba­tar pe­la fi­lo­lo­gia, mas pe­la fi­lo­so­fia no mo­men­to em que lhe che­gar às ­mãos a ­obra de Scho­pe­nhauer. Em ou­tu­bro de 1865 ele des­co­bri­ra num an­ti­quá­rio de Leip­zig os ­dois vo­lu­mes de “O mun­do co­mo Von­ta­de e Re­pre­sen­ta­ção”, com­pran­do e len­do­-os ime­dia­ta­men­te, e de­pois, co­mo re­la­ta em ­suas au­to­bio­gra­fias, fi­cou al­gum tem­po an­dan­do por ali co­mo que em­bria­ga­do; o mun­do or­de­na­do pe­la ra­zão, pe­lo sen­ti­do his­tó­ri­co e pe­la mo­ral, não era o ver­da­dei­ro mun­do, lia­-se ali. ­Atrás ou por bai­xo de­le pul­sa a ver­da­dei­ra vi­da, a von­ta­de. Nas car­tas e ano­ta­ções dos ­anos de Leip­zig, en­tre 1866 e a pri­ma­ve­ra de 1868, anun­cia­-se uma pos­tu­ra de emo­ção, qua­se se po­de­ria di­zer con­ver­são. Ime­dia­ta­men­te, per­ce­beu que a na­tu­re­za do mun­do, sua subs­tân­cia, não é al­go ra­cio­nal, ló­gi­co, mas um im­pul­so vi­tal obs­cu­ro. Mas, o ­mais im­por­tan­te: ele se sen­tia con­fir­ma­do na sua pai­xão pe­la mú­si­ca, pe­la ­ideia de Scho­pe­nhauer da re­den­ção pe­la ar­te. O jo­vem Nietzs­che in­ter­pre­ta o me­ro en­tu­sias­mo pe­la ar­te co­mo triun­fo da na­tu­re­za es­pi­ri­tual do ho­mem so­bre a ini­bi­ção na­tu­ral de sua von­ta­de. Se es­se triun­fo é pos­sí­vel, diz Nietzs­che, tam­bém se po­de ter co­mo ob­je­ti­vo a san­ti­fi­ca­ção e trans­for­ma­ção de to­do o cer­ne hu­ma­no (J 3, 298). É pre­ci­so ter po­der so­bre a pró­pria vi­da, o que se pro­va proi­bin­do­-se tam­bém al­gu­ma coi­sa. Nietzs­che obri­ga­-se a ir pa­ra ca­ma sem­pre ape­nas às ­duas da ma­dru­ga­da por ca­tor­ze ­dias con­se­cu­ti­vos, e le­van­tar­-se às ­seis da ma­nhã. Im­põe­- se uma die­ta se­ve­ra, ­cria seu pró­prio mos­tei­ro e ne­le vi­ve co­mo as­ce­ta. As­sus­ta sua mãe en­vian­do­-lhe no­tí­cias gé­li­das de sua ofi­ci­na de as­ce­ta. A 5 de no­vem­bro de 1865 ele es­cre­ve que é pre­ci­so de­ci­dir se se ­quer ser bo­bo e ale­gre, ou sá­bio e ca­paz de re­nún­cia. Ou se é es­cra­vo da vi­da ou se­nhor de­la, o que só con­se­gue ­quem re­nun­cia aos ­bens da vi­da. Só en­tão a vi­da é su­por­tá­vel pa­ra aque­le que não ­quer per­ma­ne­cer apri­sio­na­do na ani­ma­li­da­de, por­que sua car­ga se tor­na sem­pre me­nor, e ne­nhum la­ço ­mais nos pren­de ao mes­mo. É su­por­tá­vel por­que en­tão po­de ser lar­ga­da sem so­fri­men­to (B 2, 95s). Co­mo Nietzs­che es­cre­ve em ou­tu­bro de 1868 a Roh­de, é a at­mos­fe­ra éti­ca, o aro­ma fáus­ti­co, ­cruz, mor­te e co­va (B 2, 322), que o fas­ci­nam em Scho­pe­nhauer; ­cruz, mor­te e co­va não o de­pri­mem, mas ­agem so­bre ele co­mo um eli­xir da vi­da. Nietzs­che se dei­xa de­sa­fiar co­mo que es­por­ti­va­men­te pe­la cos­mo­vi­são som­bria. As­si­mi­la­-a, pa­ra ava­liar o quan­to po­de su­por­tar sem per­der o pra­zer de vi­ver. Ter­mi­no­lo­gi­ca­men­te ain­da não se fa­la da “Von­ta­de de po­der” na­que­las ano­ta­ções sob in­fluên­cia da lei­tu­ra de Scho­pe­nhauer, mas ele já faz ex­pe­ri­men­ta­ções com es­sa Von­ta­de de po­der, ­pois a ne­ga­ção scho­pe­nhau­ria­na de po­der pa­ra ele não é ne­ga­ção, mas afir­ma­ção en­fa­ti­za­da, en­ten­di­da co­mo vi­tó­ria da von­ta­de es­pi­ri­tual so­bre a von­ta­de na­tu­ral. 

			As for­ças da vi­da, in­ter­na e ex­ter­na, lhe apa­re­cem su­bli­mes, vis­tas da pers­pec­ti­va de Scho­pe­nhauer. Sob a im­pres­são de uma tem­pes­ta­de, Nietzs­che es­cre­ve a 7 de ­abril de 1866: Co­mo é di­fe­ren­te o ­raio, a tem­pes­ta­de, o gra­ni­zo, for­ças li­vres, sem éti­ca! Co­mo são fe­li­zes, e in­ten­sas, pu­ra von­ta­de não per­tur­ba­da pe­lo in­te­lec­to! (B 2, 122). Ago­ra ele tam­bém vê de mo­do di­fe­ren­te as pes­soas ao seu re­dor. Des­de que Scho­pe­nhauer lhe ti­rou dos ­olhos a ven­da do oti­mis­mo, a vi­da se lhe tor­nou ­mais in­te­res­san­te ain­da que ­mais ­feia, es­cre­ve ele a 11 de ju­lho de 1866 a Mus­hac­ke (B 2, 140). Quan­do o ami­go ­Carl von Gers­dorff se de­ses­pe­ra to­tal­men­te com a mor­te do ir­mão ad­mi­ra­do, Nietzs­che lhe es­cre­ve a 16 de ja­nei­ro de 1867: Es­te é um tem­po em que tu mes­mo po­des ex­pe­ri­men­tar o que há de ver­da­de na dou­tri­na de Scho­pe­nhauer. Se o quar­to vo­lu­me de sua ­obra prin­ci­pal ago­ra te cau­sa uma im­pres­são ­feia, som­bria, in­cô­mo­da, se não tem a for­ça de te ele­var e te con­du­zir pa­ra fo­ra da in­ten­sa dor ex­ter­na pa­ra aque­le es­ta­do de es­pí­ri­to me­lan­có­li­co mas fe­liz que nos do­mi­na quan­do ou­vi­mos uma mú­si­ca su­bli­me, aque­la dis­po­si­ção em que ve­mos apar­ta­rem­-se de nós os in­vó­lu­cros ter­re­nos; en­tão eu tam­bém não que­ro ter ­mais na­da a ver com es­sa fi­lo­so­fia. O que es­tá do­lo­ri­do po­de e de­ve pro­nun­ciar so­zi­nho uma pa­la­vra de­ci­si­va so­bre es­sas coi­sas; nós os de­mais, no ­meio da tor­ren­te das coi­sas e da vi­da, ape­nas de­se­jan­do aque­la ne­ga­ção da von­ta­de co­mo uma ­ilha de fe­li­ci­da­de, nós não po­de­mos jul­gar se o con­so­lo de tal fi­lo­so­fia tam­bém bas­ta pa­ra os tem­pos de lu­to pro­fun­do (B 2, 195). O con­so­lo de Scho­pe­nhauer age so­bre o ami­go, e as­sim os ­dois, Frie­drich Nietzs­che e ­Carl von Gers­dorff, po­dem per­ma­ne­cer uni­dos no es­pí­ri­to do fi­ló­so­fo. 

			No tra­ta­do so­bre Scho­pe­nhauer es­cri­to ­meia dé­ca­da ­mais tar­de, Nietzs­che ex­pres­sa cla­ra­men­te que pa­ra ele Scho­pe­nhauer não foi ape­nas um mes­tre, mas so­bre­tu­do um edu­ca­dor. Lá ele de­fi­ne ver­da­dei­ro edu­ca­dor co­mo li­ber­ta­dor (1, 341; SE), que aju­da uma al­ma jo­vem a des­co­brir a lei fun­da­men­tal do pró­prio eu. O li­ber­ta­dor tam­bém é al­guém que des­per­ta, e em 1872, na sua quin­ta con­fe­rên­cia, “So­bre o fu­tu­ro das nos­sas Ins­ti­tui­ções de En­si­no”, Nietzs­che des­cre­ve co­mo, quan­do jo­vem, no seu pri­mei­ro en­con­tro com a ­obra de Scho­pe­nhauer, es­ta­va ca­ren­te e dis­pos­to a ser des­per­ta­do. O uni­ver­si­tá­rio, re­su­me ele fa­lan­do da pró­pria ex­pe­riên­cia, vi­ve apa­ren­te­men­te li­vre e in­de­pen­den­te, e sen­te­-se co­mo num so­nho, quan­do pen­sa­mos po­der ­voar, mas nos sen­ti­mos pre­sos por obs­tá­cu­los inex­pli­cá­veis. Ele per­ce­be que não po­de ­guiar nem aju­dar a si pró­prio. Ver­da­de que cres­cem den­tro de­le de­ci­sões al­ti­vas e no­bres, mas fal­ta­-lhe for­ça pa­ra per­sis­tir. As­sim ele mer­gu­lha no mun­do do dia e do tra­ba­lho co­ti­dia­no, po­bre em es­pe­ran­ças, e pou­co tem­po de­pois sen­te hor­ror dis­so; não ­quer des­cam­bar tão ce­do nu­ma es­pe­cia­li­za­ção es­trei­ta e mes­qui­nha. Mas se­ria o seu des­ti­no, se con­ti­nuas­se fal­tan­do um ­guia pa­ra sua for­ma­ção (1, 744s; BA). Pa­ra Nietzs­che, Scho­pe­nhauer era um des­ses ­guias, dos ­quais ema­na­va aque­le fei­to que ele es­pe­ra­va de um ver­da­dei­ro fi­ló­so­fo, is­to é, que lhe pu­des­sem obe­de­cer por­que con­fia­riam ­mais ne­le do que em si pró­prios (1, 342; SE). Es­sa con­fian­ça não pre­ci­sa sig­ni­fi­car con­cor­dân­cia com as dou­tri­nas nos de­ta­lhes. A cre­di­bi­li­da­de pes­soal lhe é ­mais im­por­tan­te do que o con­teú­do ob­je­ti­vo da dou­tri­na. Por is­so a con­fian­ça em Scho­pe­nhauer per­ma­ne­ce de­pois que, nu­ma se­gun­da lei­tu­ra, crí­ti­ca, sur­gi­ram al­gu­mas dú­vi­das e ob­je­ções. 

			A se­gun­da lei­tu­ra foi in­fluen­cia­da por ou­tra gran­de vi­vên­cia de lei­tu­ra des­ses ­anos: a “His­tó­ria do Ma­te­ria­lis­mo”, de Frie­drich Al­bert Lan­ge, uma ten­ta­ti­va, en­tão mui­to in­fluen­te, de ­unir pen­sa­men­to ma­te­ria­lis­ta e idea­lis­ta. Atra­vés de Lan­ge, Nietzs­che co­nhe­ce­ra a crí­ti­ca do co­nhe­ci­men­to de ­Kant, o ma­te­ria­lis­mo an­ti­go e mo­der­no, o dar­wi­nis­mo e os fun­da­men­tos das ­mais no­vas ciên­cias na­tu­rais, e com aten­ção ­mais agu­ça­da des­co­briu ago­ra fa­lhas teó­ri­cas no sis­te­ma de Scho­pe­nhauer. Es­cre­veu que não se de­ve­ria dar de­poi­men­to so­bre a “coi­sa em si” in­cog­noscí­vel, nem aque­le de que to­dos os pre­di­ca­dos do mun­do apa­ren­te — co­mo es­pa­ço, tem­po, cau­sa­li­da­de — de­ve­riam ser sub­traí­dos da “coi­sa em si”. O in­cog­nos­cí­vel não de­ve ser rein­ter­pre­ta­do co­mo ima­gem ne­ga­ti­va do cog­nos­cí­vel, ­pois tam­bém com a ló­gi­ca dos con­trá­rios se in­tro­du­zem no in­de­ter­mi­ná­vel de­ter­mi­na­ções do mun­do cog­nos­cí­vel. Mui­to me­nos se de­ve­ria in­ter­pre­tar a “coi­sa em si”co­mo von­ta­de, o que se­ria uma afir­ma­ção de­ter­mi­na­da de­mais so­bre a na­tu­re­za in­de­ter­mi­na­da do mun­do. Que a “von­ta­de” é uma for­ça vi­tal ele­men­tar, tal­vez até pri­má­ria, is­so ele re­co­nhe­ce, mas cri­ti­ca que se in­clua a “von­ta­de” na­que­le lu­gar ca­te­go­rial que ­Kant dei­xa­ra li­vre pa­ra a “coi­sa em si”. 

			A crí­ti­ca neo­kan­tia­na a Scho­pe­nhauer, que Nietzs­che de­sen­vol­ve em li­ga­ção com Lan­ge, po­rém não mu­da o fa­to de que ele per­ma­ne­ce de acor­do com ­duas ­ideias bá­si­cas da fi­lo­so­fia scho­pe­nhaue­ria­na; em par­te com a ­ideia se­gun­do a ­qual o mun­do em sua na­tu­re­za in­ter­na não é al­go ra­cio­nal e es­pi­ri­tual, mas ím­pe­to e im­pul­so3 obs­cu­ro e di­nâ­mi­co e sem sen­ti­do, se me­di­do pe­lo cri­té­rio de nos­sa ra­zão. 

			A se­gun­da ­ideia bá­si­ca a que Nietzs­che se afer­ra é a pos­si­bi­li­da­de, des­cri­ta por Scho­pe­nhauer sob o tí­tu­lo “ne­ga­ção da von­ta­de”, de um co­nhe­ci­men­to que trans­cen­da. Ne­nhu­ma trans­cen­dên­cia no sen­ti­do re­li­gio­so, nem um ­Deus do ­Além es­tão em jo­go ­aqui, mas de­ve ser pos­sí­vel uma se­re­ni­da­de que su­pe­re o ha­bi­tual com­por­ta­men­to egoís­ta. Um li­be­rar­-se do po­der da von­ta­de, um acon­te­ci­men­to que bei­ra o mi­la­gro­so, que Scho­pe­nhauer tam­bém des­cre­veu co­mo uma es­pé­cie de êx­ta­se. Nes­sa mís­ti­ca da ne­ga­ção, não é tan­to o “não” que fas­ci­na Nietzs­che, mas a for­ça de uma von­ta­de que se di­ri­ge con­tra si mes­ma, por­tan­to con­tra ­seus im­pul­sos ha­bi­tuais. ­Mais tar­de, na ter­cei­ra “Con­si­de­ra­ção Ex­tem­po­râ­nea”— da ­qual se po­de ci­tar nes­te con­tex­to, por­que ele pró­prio es­cla­re­ceu que a for­mu­la­ção de 1874 se re­fe­re à ­ideia dos tem­pos de es­tu­dan­te uni­ver­si­tá­rio — Nietzs­che cha­ma­rá es­se de­sen­vol­vi­men­to so­be­ra­no da von­ta­de, que che­ga a vol­tar­-se con­tra si pró­pria, de eman­ci­pa­ção da ani­ma­li­da­de. Ela é con­se­gui­da pe­los não­-­mais­-ani­mais, são os fi­ló­so­fos, ar­tis­tas e san­tos (1, 380; UB), nos ­quais o eu foi in­tei­ra­men­te fun­di­do e cu­ja vi­da so­fri­da não é ou qua­se não é ­mais sen­ti­da in­di­vi­dual­men­te, mas co­mo ­mais pro­fun­do sen­ti­men­to jun­to­-com e es­tar­-uni­do em tu­do o que é vi­vo: do sa­gra­do, no ­qual acon­te­ce aque­le mi­la­gre da trans­for­ma­ção, no ­qual o jo­go do de­vir exis­te sem­pre, àque­la ­mais al­ta e fi­nal hu­ma­ni­za­ção pa­ra a ­qual to­da a na­tu­re­za se di­ri­ge e im­pe­le, pa­ra sal­var­-se de si mes­ma (1, 382; UB). 

			­Mais tar­de Nietzs­che in­ter­pre­ta­rá es­sa in­ver­são da von­ta­de co­mo as­ce­se, triun­fo de uma von­ta­de que pre­fe­re o Na­da a não que­rer. Es­se “Na­da” que aí se ­quer é en­ten­di­do por Nietzs­che co­mo ne­ga­ção de pos­tu­ras uti­li­tá­rias, que ser­vem à vi­da, fi­xa­das em au­to­afir­ma­ção. Em lu­gar de avi­dez pe­la vi­da, a re­nún­cia; em lu­gar de do­mí­nio, a en­tre­ga; em vez de li­mi­ta­ção, o des­li­mi­te; em vez de in­di­vi­dua­ção a ­unio mysti­ca. Nietzs­che li­ga­-se a Scho­pe­nhauer exa­ta­men­te ali on­de a fi­lo­so­fia des­te avan­ça pa­ra uma vi­da trans­for­ma­da. 

			Scho­pe­nhauer, sa­bi­da­men­te, ape­nas apon­ta­ra pa­ra a ilu­mi­na­ção e a gran­de trans­for­ma­ção. Ele pró­prio não era ne­nhum san­to, nem se tor­nou um Bu­da de Frank­furt. Co­mo ele mes­mo ad­mi­tia, ele “ape­nas” che­gou até a fi­lo­so­fia e ­amor à ar­te. Pa­ra ele, fi­lo­so­fia e ar­te es­ta­vam a ­meio ca­mi­nho da sal­va­ção, rea­li­za­vam um dis­tan­cia­men­to do mun­do pe­la con­tem­pla­ção. Tra­ta­-se po­rém de uma pos­tu­ra es­té­ti­ca, e as­sim a fi­lo­so­fia de Scho­pe­nhauer é uma me­ta­fí­si­ca do dis­tan­cia­men­to es­té­ti­co, e nes­se sen­ti­do é rei­vin­di­ca­da por Nietzs­che pa­ra ­suas pró­prias vi­sões. Di­fe­ren­te­men­te da me­ta­fí­si­ca tra­di­cio­nal, o as­pec­to de­so­ne­ra­dor da me­ta­fí­si­ca es­té­ti­ca de Scho­pe­nhauer não re­si­de no con­teú­do da­qui­lo que se des­co­bre co­mo “es­sên­cia” por ­trás do mun­do apa­ren­te. Es­se co­nhe­ci­men­to es­sen­cial pe­ne­tra na me­ta­fí­si­ca tra­di­cio­nal até tor­nar­-se um ser­-bom fun­dan­te do mun­do, ele des­co­bre ­bons fun­da­men­tos. Em Scho­pe­nhauer, po­rém, o con­teú­do es­sen­cial do mun­do não é uma boa cau­sa (­Grund), mas um abis­mo (Ab­grund), a von­ta­de es­cu­ra, o ser tor­tu­ran­te, o co­ra­ção da tre­va. “Ten­te uma vez ape­nas ser in­tei­ra­men­te na­tu­re­za — não dá pa­ra aguen­tar”, é uma ano­ta­ção de Scho­pe­nhauer. A de­so­ne­ra­ção não es­tá, ­pois, no “o quê” da es­sên­cia des­co­ber­ta, mas no ato do co­nhe­ci­men­to dis­tan­cia­dor, no “co­mo” por­tan­to. Es­se dis­tan­cia­men­to es­té­ti­co do mun­do ­quer di­zer: ­olhar o mun­do e fa­zen­do is­so “sim­ples­men­te não se ema­ra­nhar ati­va­men­te ne­le”. Es­se dis­tan­cia­men­to es­té­ti­co ­abre um lo­cal de trans­cen­dên­cia que tem de per­ma­ne­cer va­zio. Ne­nhum que­rer, ne­nhum de­ver, ape­nas um ser que se tor­nou in­tei­ra­men­te um ver, um “­olho do mun­do”. 

			O pon­to ar­qui­mé­di­co do alí­vio scho­pe­nhaue­ria­no do mun­do é o que Nietzs­che cha­ma “Fi­sis trans­fi­gu­ra­da” (1, 362; SE). Quan­do cu­nha es­sa ex­pres­são, Nietzs­che já de­sen­vol­veu sua teo­ria so­bre as for­ças ele­men­ta­res da vi­da do dio­ni­sía­co e do apo­lí­neo. Por is­so, na Fi­sis trans­fi­gu­ra­da po­de­re­mos re­co­nhe­cer sua con­cep­ção da na­tu­re­za apo­lí­nea do­mi­na­da e da na­tu­re­za dio­ni­sía­ca pu­ri­fi­ca­da. Di­fe­ren­te­men­te de Scho­pe­nhauer, Nietzs­che é ­mais for­te­men­te atraí­do pe­la na­tu­re­za dio­ni­sía­ca, vai que­rer apro­xi­mar­-se ­mais do abis­mo, por­que sus­pei­ta ha­ver ali den­tro se­gre­dos ain­da ­mais se­du­to­res, e se con­si­de­ra li­vre de ver­ti­gem. Mas es­sa di­fe­ren­ça por en­quan­to ain­da não mu­da sua in­ten­ção de to­mar Scho­pe­nhauer co­mo mo­de­lo. 

			Em que exa­ta­men­te con­sis­te es­se ser­-mo­de­lo? Pa­ra Nietzs­che, con­sis­te na pos­tu­ra per­fei­ta­men­te se­gu­ra de si, im­pe­rio­sa, des­se fi­ló­so­fo que, con­tra­rian­do o es­pí­ri­to de seu tem­po, pro­nun­cia co­mo ­juiz da vi­da sua sen­ten­ça e sua con­de­na­ção, e com sua fi­lo­so­fia da ne­ga­ção apa­re­ce ao mes­mo tem­po co­mo re­for­ma­dor da vi­da (1, 362). Scho­pe­nhauer rea­li­zou ­pois al­go que ­mais tar­de Nietzs­che cha­ma­rá de trans­va­lo­ra­ção dos va­lo­res. Con­tra ­quais va­lo­res rei­nan­tes ele fez sua ob­je­ção? Nietzs­che des­cre­ve o pró­prio pre­sen­te, quan­do re­tra­ta um mun­do que Scho­pe­nhauer que­ria con­de­nar e su­pe­rar. Es­te mun­do, diz Nietzs­che, es­tá po­voa­do de gen­te que pen­sa em si pró­pria com uma pre­ci­pi­ta­ção e ex­clu­si­vi­da­de co­mo nun­ca an­tes se­res hu­ma­nos pen­sa­ram em si pró­prios; cons­troem e plan­tam pa­ra o seu dia, e a per­se­gui­ção da fe­li­ci­da­de nun­ca se­rá ­maior do que quan­do ela tem de ser apa­nha­da ra­pi­da­men­te en­tre ho­je e ama­nhã; por­que de­pois de ama­nhã tal­vez te­nha aca­ba­do to­do o tem­po de ca­çar. Vi­ve­mos o pe­río­do dos áto­mos, do ­caos ato­mís­ti­co (1, 367; SE). Mas ­quem vai re­fa­zer a ima­gem do ser hu­ma­no na­que­la re­vo­lu­ção ato­mis­ta que nos con­du­zi­rá pa­ra bai­xo, pa­ra o ani­ma­les­co, ou pa­ra o ri­gi­da­men­te me­câ­ni­co? (1, 368). 

			Nietzs­che pon­de­ra ­três ima­gens des­sas, que po­dem lem­brar o ser hu­ma­no em ­suas me­lho­res pos­si­bi­li­da­des: o ho­mem de Rous­seau, o ho­mem de Goe­the e, fi­nal­men­te, o ho­mem de Scho­pe­nhauer. Rous­seau apos­ta na re­con­ci­lia­ção com a na­tu­re­za e na na­tu­ra­li­za­ção da ci­vi­li­za­ção. O ho­mem de Goe­the é con­tem­pla­ti­vo e em sá­bia re­sig­na­ção e es­ti­lo no­bre es­tá em paz com as cir­cuns­tân­cias da vi­da. Fi­nal­men­te, o ho­mem de Scho­pe­nhauer des­co­briu que to­das as or­de­na­ções do ser hu­ma­no são de mo­do a que o tra­ço bá­si­co trá­gi­co e sem sen­ti­do da vi­da não se­ja sen­ti­do. A vi­da co­mum é dis­tra­ção. Em­bo­ra pos­sa pre­ci­pi­tá­-lo em de­ses­pe­ro, o ho­mem scho­pe­nhaue­ria­no ­quer er­guer o véu da Ma­ja, as­su­me o so­fri­men­to vo­lun­tá­rio da ve­ra­ci­da­de, e is­so lhe ser­ve pa­ra ma­tar a sua von­ta­de pró­pria e pre­pa­rar aque­la to­tal mu­dan­ça e con­ver­são de sua na­tu­re­za, que é o ver­da­dei­ro sen­ti­do da vi­da (1, 371; SE). Nietzs­che cha­ma is­so uma vi­da he­roica (1, 373). Ain­da não co­nhe­cia aque­la car­ta con­fes­sio­nal de Scho­pe­nhauer a Goe­the, na ­qual o fi­ló­so­fo se ma­ni­fes­ta­va exa­ta­men­te na­que­le sen­ti­do “he­roico”. A pas­sa­gem da car­ta diz: “A co­ra­gem de não guar­dar ne­nhu­ma per­gun­ta no co­ra­ção é que faz o fi­ló­so­fo. Es­te pre­ci­sa pa­re­cer­-se ao Édi­po de Só­fo­cles, que, pro­cu­ran­do ex­pli­ca­ção so­bre seu pró­prio hor­rí­vel des­ti­no, con­ti­nua in­ves­ti­gan­do sem des­can­sar, ain­da que já adi­vi­nhe que das res­pos­tas vi­rá pa­ra ele o ­mais pa­vo­ro­so”. Com efei­to, Scho­pe­nhauer se sen­tia tão he­roico quan­to Nietzs­che o con­si­de­rou ao es­cre­ver seu tra­ta­do de 1874, cha­man­do­-o de gê­nio. 

			Em que con­sis­te a sin­gu­la­ri­da­de de um gê­nio? Nietzs­che res­pon­de: um gê­nio na fi­lo­so­fia é um pen­sa­dor que ins­ti­tui ou­tra vez o va­lor da exis­tên­cia (Da­sein), ele é um le­gis­la­dor pa­ra me­di­da, moe­da e pe­so das coi­sas (1, 360; SE). Pa­ra o jo­vem Nietzs­che, fi­lo­so­fia é um em­preen­di­men­to que in­ter­fe­re po­de­ro­sa­men­te na vi­da. Não é ape­nas uma des­cri­ção re­fle­xi­va e pen­sa­ti­va da vi­da, mas pro­duz uma mo­di­fi­ca­ção da vi­da, e ela já é es­sa mo­di­fi­ca­ção. Pen­sar é ­agir. Na ver­da­de is­so não va­le pa­ra to­do pen­sar nem pa­ra to­do pen­sa­dor. Tem de ha­ver um ca­ris­ma es­pe­cial do pen­sa­dor e uma for­ça vi­ta­li­zan­te do pen­sa­do, pa­ra que as ver­da­des não se­jam ape­nas en­con­tra­das, mas rea­li­za­das. Uma dé­ca­da de­pois, em “Hu­ma­no, De­ma­sia­do Hu­ma­no”, Nietzs­che cha­ma­rá aque­les fi­ló­so­fos que con­se­guem rea­li­zar seu pen­sa­men­to os ti­ra­nos do es­pí­ri­to (2, 214; MA 1), e afir­ma que na Gré­cia an­ti­ga es­tão ­mais evi­den­tes e dis­tin­tos. Par­mê­ni­des, Em­pé­do­cles, He­rá­cli­to, Pla­tão, to­dos ­eles que­rem che­gar com um úni­co sal­to ao cen­tro de to­do o Ser (2, 215). Não nos en­ga­ne­mos com as ca­deias de ar­gu­men­ta­ção por ve­zes en­re­da­das e lon­gas. Não foi por es­ses ca­mi­nhos que es­ses ti­ra­nos che­ga­ram à sua ver­da­de, são ape­nas de­mons­tra­ções pos­te­rio­res, in­ti­mi­da­ções pro­li­xas e ex­ces­sos ló­gi­cos. São pré e pós­-li­mi­na­res, mas com efei­to os he­róis da fi­lo­so­fia que­rem ou­sar, de­pois do sal­to na ver­da­de, o sal­to no pú­bli­co, e pro­nun­ciar ­suas po­de­ro­sas pa­la­vras que de­ve­riam le­var al­gu­mas pes­soas ou to­da uma so­cie­da­de a ver, vi­ver e con­du­zir sua vi­da di­fe­ren­te­men­te do que fi­ze­ram até en­tão. Mas o tem­po des­ses ti­ra­nos aca­bou: ago­ra va­le o Evan­ge­lho da tar­ta­ru­ga (2, 216; MA). “Ver­da­des” não são ­mais con­quis­ta­das num sal­to, não são ­mais im­pe­rio­sa­men­te im­pos­tas aos se­res hu­ma­nos. A fi­lo­so­fia per­deu a Von­ta­de de po­der, e triun­fa uma ge­ra­ção que ago­ra es­miu­ça fi­lo­ló­gi­ca e his­to­ri­ca­men­te as gran­des “ver­da­des” an­ti­gas. 

			As­sim, ao jo­vem Nietzs­che, que co­mo fi­ló­lo­go li­da com as gran­des ­ações da An­ti­gui­da­de, apre­sen­ta­-se a si­tua­ção em que com Scho­pe­nhauer ele vi­ve o ines­pe­ra­do re­tor­no de um des­ses ti­ra­nos do es­pí­ri­to. A vi­vên­cia de Scho­pe­nhauer tem con­se­quên­cias pa­ra o tra­ba­lho fi­lo­ló­gi­co. Em ­fins de 1867 Nietzs­che es­cre­ve em seu ras­cu­nho: É um pen­sa­men­to ter­rí­vel sa­ber que in­con­tá­veis ca­be­ças me­dia­nas se ocu­pam com coi­sas real­men­te in­fluen­tes (J, 3, 320). Ele pla­ne­ja seu ar­ti­go so­bre De­mó­cri­to e so­bre a “His­tó­ria dos es­tu­dos li­te­rá­rios na An­ti­gui­da­de e nos tem­pos mo­der­nos”, no ­qual, co­mo es­cre­ve a Roh­de a 1º de fe­ve­rei­ro de 1868, gos­ta­ria de di­zer uma por­ção de ver­da­des amar­gas aos fi­ló­lo­gos (B 2, 248), por exem­plo, que re­ce­be­mos to­dos os pen­sa­men­tos ilu­mi­nan­tes so­men­te de pou­cos gran­des gê­nios e que es­se cria­ti­vo vem de pes­soas que nem rea­li­za­ram es­tu­dos fi­lo­ló­gi­cos e his­tó­ri­cos. ­Eles pró­prios co­lo­ca­ram al­go no mun­do, não co­men­ta­ram, com­pi­la­ram, ex­pli­ca­ram ou­tros au­to­res, não os or­de­na­ram e co­lo­ca­ram em ga­ve­tas. Os pri­má­rios afir­mam e se afir­mam, os se­cun­dá­rios — os fi­ló­lo­gos e his­to­ria­do­res por­tan­to — es­miu­çam o que é gran­de, por­que não pos­suem a fa­gu­lha cria­do­ra (B 2, 249). 

			No ou­to­no de 1867 des­per­ta em Nietzs­che o de­se­jo de ­sair das fi­lei­ras dos co­men­ta­do­res e com­pi­la­do­res e tor­nar­-se ele pró­prio um au­tor cria­ti­vo, ain­da que per­ma­ne­cen­do no cam­po da fi­lo­lo­gia. Em ­suas ano­ta­ções ele des­car­re­ga seu des­gos­to pe­las ro­ti­nas da li­da fi­lo­ló­gi­ca. É pre­ci­so fi­nal­men­te pa­rar de re­me­xer no quar­to de des­pe­jo da tra­di­ção, tem de aca­bar es­se ru­mi­nar (J 3, 337), a fi­lo­lo­gia de­via re­co­nhe­cer que sua pro­vi­são em ob­je­tos real­men­te in­te­res­san­tes se es­go­ta­rá e que im­por­ta, com al­guns pen­sa­men­tos gran­des, trans­for­mar o an­ti­go em al­go no­vo, al­go com fu­tu­ro. O me­lhor que se po­de fa­zer é uma re­cria­ção poé­ti­ca cons­cien­te de es­pí­ri­tos, acon­te­ci­men­tos, ca­rac­te­res (J 3, 336). 

			Nietzs­che ain­da não che­gou ao pon­to de po­der ver­-se co­mo gê­nio. Mas em re­tros­pec­ti­va ele afir­ma­rá que a re­fle­xão “Scho­pe­nhauer co­mo Edu­ca­dor” já na­que­le tem­po te­ria me­re­ci­do o tí­tu­lo “Nietzs­che co­mo Edu­ca­dor”. Em 1867 ain­da não se po­de pen­sar nis­so, mas ser ape­nas fi­ló­lo­go é mui­to pou­co pa­ra ele. Tem um cla­ro pres­sen­ti­men­to de es­tar sen­do au­tor de si mes­mo. Por is­so é co­mo se lhe caís­sem es­ca­mas dos ­olhos quan­do vê que lhe fal­ta es­ti­lo. Vi­vi tem­po de­mais em uma ino­cên­cia es­ti­lís­ti­ca (B 2, 208), es­cre­ve nu­ma car­ta a ­Carl von Ger­dorff, a 6 de ­abril de 1867. Diz que um im­pe­ra­ti­vo ca­te­gó­ri­co o fez des­per­tar com a ins­tru­ção: De­ves, e ­tens de es­cre­ver. Nes­se mo­men­to ele no­ta­ra, pa­ra seu hor­ror, que não con­se­guia. De re­pen­te a pe­na fi­cou pa­ra­li­sa­da em mi­nha mão. Em Les­sing, Lich­ten­berg e Scho­pe­nhauer ele es­tu­da pres­cri­ções de es­ti­lo, mas as Gra­ças não que­rem apro­xi­mar­-se de­le. Co­mo con­se­guir que se li­be­rem no es­ti­lo al­guns es­pí­ri­tos ale­gres? Es­tá per­ple­xo mas de­ci­di­do: vai tra­ba­lhar em si mes­mo, exer­ci­tar­-se na cons­ciên­cia de es­tar ape­nas no co­me­ço. Lu­ta pa­ra con­se­guir acei­tar co­mo um pre­sen­te a ofen­si­va no­ção de sim­ples­men­te não ter es­ti­lo em ale­mão, ­pois ­quem ­quer tor­nar­-se es­cri­tor pre­ci­sa ter na cons­ciên­cia a tá­bu­la ra­sa de nos­sas ar­tes es­ti­lís­ti­cas (B 2, 214). 

			Po­rém Nietzs­che ain­da es­tá no cír­cu­lo de ta­re­fas da fi­lo­lo­gia pe­la ­qual se de­ci­diu no co­me­ço de ­seus es­tu­dos, e na ­qual con­ti­nua pri­sio­nei­ro quan­do, an­tes de ter­mi­nar ­seus es­tu­dos, lhe che­ga a hon­ro­sa con­vo­ca­ção pa­ra a cá­te­dra de fi­lo­lo­gia clás­si­ca em Ba­si­leia. Mas co­mo fi­ló­lo­go que ­olha por ci­ma da cer­ca de sua dis­ci­pli­na e des­co­briu sua pai­xão por es­cre­ver e fi­lo­so­far, ele as­su­me ter a for­ça de so­prar um há­li­to vi­vo na sua dis­ci­pli­na. 

			Cha­ma es­se pro­ces­so, com ­qual trans­for­ma­mos em al­go vi­vi­do o que foi fei­to e tal­vez até for­ça­do, de a ge­ra­ção de uma se­gun­da na­tu­re­za (J 3, 291), e ex­pli­ca es­ses con­cei­tos em sua “bio­gra­fia” de 1867, es­cri­ta de­pois do ser­vi­ço mi­li­tar, com o exem­plo do sol­da­do in­fan­ta­ris­ta que, ao fa­zer os exer­cí­cios, no co­me­ço re­ceia de­sa­pren­der a ca­mi­nhar, quan­do é ins­truí­do a le­van­tar o pé cons­cien­te­men­te. Mas quan­do mar­char se ins­ta­lou em seu san­gue e car­ne, ele ca­mi­nha tão li­vre­men­te quan­to an­tes (J 3, 291). O con­cei­to de se­gun­da na­tu­re­za as­su­mi­rá im­por­tân­cia cen­tral em Nietzs­che. Quan­do, em 1882, ami­gos o cen­su­ram de que sua jac­tân­cia de ser um es­pí­ri­to li­vre nem com­bi­na com a sua na­tu­re­za, e que es­ta­va se ex­ce­den­do, ele se de­fen­de nu­ma car­ta a ­Hans von Bül­low: Bom, po­de ser uma “se­gun­da na­tu­re­za”, mas ain­da vou pro­var que só com es­sa se­gun­da na­tu­re­za real­men­te to­mei pos­se da mi­nha pri­mei­ra na­tu­re­za (B 6, 290). 

			A pri­mei­ra na­tu­re­za é aqui­lo que fi­ze­ram co­nos­co, o que nos foi im­pos­to e o que en­con­tra­mos em nós mes­mos e ao re­dor de nós, ori­gem, des­ti­no, ­meio, ca­rá­ter. A se­gun­da na­tu­re­za é o que fa­ze­mos com is­so tu­do. Já o jo­vem Nietzs­che des­co­bri­ra a lin­gua­gem e a es­cri­ta co­mo aque­le po­der que lhe per­mi­te fa­zer al­go de si pró­prio. 

			A au­to­con­fi­gu­ra­ção atra­vés da lin­gua­gem se­rá pa­ra Nietzs­che uma pai­xão que mar­ca­rá o in­con­fun­dí­vel es­ti­lo do seu pen­sa­men­to. Nes­se pen­sar di­luem­-se as fron­tei­ras en­tre en­con­trar e in­ven­tar, fi­lo­so­fia tor­na­-se ­obra de ar­te de lin­gua­gem e li­te­ra­tu­ra, ten­do co­mo re­sul­ta­do que os pen­sa­men­tos es­ta­rão ina­pe­la­vel­men­te me­ti­dos no seu cor­po ver­bal. O que o vir­tuo­sis­mo lin­guís­ti­co de Nietzs­che vai pro­du­zir co­mo por má­gi­ca, só com gran­de per­da de evi­dên­cia se po­de re­pro­du­zir em ou­tras pa­la­vras. Nietzs­che es­ta­va cons­cien­te des­sa fu­são de ­suas ­ideias com ­suas sin­gu­la­res for­mu­la­ções, e por is­so du­vi­da­va se ja­mais lhe se­ria pos­sí­vel ­criar uma “es­co­la”. Con­si­de­ra­va­-se, e ao que ti­nha fei­to con­si­go mes­mo, al­go ini­mi­tá­vel. Nietzs­che sen­tia­-se em ca­sa no li­mi­te da co­mu­ni­ca­bi­li­da­de. Lá fa­zia ex­pe­riên­cias com sua au­to­con­fi­gu­ra­ção. 

			Co­mo a lin­gua­gem sin­gu­lar, tam­bém os pen­sa­men­tos de­vem ­agir jun­to nu­ma au­to­for­ma­ção, na pro­du­ção de uma se­gun­da na­tu­re­za. Só is­so lhe dá os tem­pe­ros se­cre­tos (5, 239). Ve­re­mos Nietzs­che no pal­co de ­seus es­cri­tos, co­mo ele ava­lia o efei­to que ­seus pen­sa­men­tos têm so­bre ele mes­mo. Sua ­obra sem­pre for­ne­ce as ­duas coi­sas, o pen­sar e o pen­sa­dor. Ele não se li­mi­ta­rá a de­sen­vol­ver pen­sa­men­tos, mas mos­tra­rá co­mo os pen­sa­men­tos nas­cem da vi­da, e re­tor­nam pa­ra a vi­da mo­di­fi­can­do­-os. Ele tes­ta­rá a for­ça de­les, pa­ra ver se re­sis­tem às do­res fí­si­cas sob as ­quais ele pa­de­ce. Pen­sa­men­tos têm de dei­xar­-se en­car­nar, ele exi­ge, só en­tão te­riam va­lor e sig­ni­fi­ca­do pa­ra ele. ­Quem, co­mo Nietzs­che, se per­gun­ta cons­tan­te­men­te co­mo fa­ço ­meus pen­sa­men­tos, e o que ­meus pen­sa­men­to fa­zem de mim, es­te ine­vi­ta­vel­men­te tem de tor­nar­-se pro­du­tor de seu pen­sar. 

			*  *  *

			Nes­se tem­po em que Nietzs­che co­me­ça a pro­je­tar­-se co­mo es­cri­tor de fi­lo­so­fia, que, par­tin­do da fi­lo­lo­gia sai em via­gens pe­lo des­co­nhe­ci­do com a in­cons­tan­te es­pe­ran­ça de um dia en­con­trar um ob­je­ti­vo on­de pos­sa des­can­sar (J 3, 336), nes­se mo­men­to de sua vi­da, ­pois, Nietzs­che co­nhe­ce Ri­chard Wag­ner pes­soal­men­te. Pou­cas se­ma­nas an­tes des­se pri­mei­ro en­con­tro, nu­ma car­ta a Roh­de de 8 de ou­tu­bro de 1868, Nietzs­che ain­da se ex­pres­sa­ra bas­tan­te cri­ti­ca­men­te quan­to a Wag­ner, cha­man­do­-o de re­pre­sen­tan­te de um di­le­tan­tis­mo mo­der­no, que su­ga e di­ge­re to­dos os in­te­res­ses ar­tís­ti­cos (B 2, 322). O que lhe agra­da em Scho­pe­nhauer, o cli­ma éti­co, o aro­ma fáus­ti­co, ­cruz, mor­te e co­va etc., ele tam­bém va­lo­ri­za em Wag­ner. Ape­nas ­três se­ma­nas de­pois as­sis­te a um con­cer­to on­de se apre­sen­tam as aber­tu­ras de “Tris­tão e Isol­da” e de “Os mes­tres can­to­res”. De­ci­de man­ter­-se dis­tan­cia­do, sem con­se­guir. Não con­si­go me por­tar com frie­za crí­ti­ca em re­la­ção a es­sa mú­si­ca; ca­da fi­bra, ca­da ner­vo meu es­tre­me­ce, e há mui­to não ti­ve um sen­ti­men­to tão du­ra­dou­ro de alhea­men­to (B 2, 332; 27. Ou­tu­bro 1868). 

			Ti­nham fa­la­do so­bre o ta­len­to­so uni­ver­si­tá­rio e aman­te da mú­si­ca Frie­drich Nietzs­che na ca­sa do orien­ta­lis­ta de Leip­zig Hein­rich Broc­khaus, e Wag­ner, que vi­si­ta­va a fa­mí­lia, ma­ni­fes­ta­ra von­ta­de de co­nhe­cer o jo­vem es­tu­dio­so de fi­lo­lo­gia clás­si­ca. Es­te é con­vi­da­do, e fi­ca eu­fó­ri­co de or­gu­lho. En­co­men­da um tra­je no­vo no al­faia­te, que é pon­tual­men­te en­tre­gue, mas que ele não po­de pa­gar na ho­ra. O aju­dan­te de al­faia­te ­quer ­sair de no­vo le­van­do a rou­pa. Nietzs­che o se­gu­ra, bri­gam, ca­da um de­les pu­xa a cal­ça no­va. O al­faia­te ven­ce e de­sa­pa­re­ce com a pe­ça. Nietzs­che des­cre­ve a ce­na a seu ami­go Roh­de: Fi­co me­di­tan­do sen­ta­do no so­fá, e con­tem­plo um ca­sa­co pre­to pen­san­do se se­rá su­fi­cien­te­men­te bom pa­ra Ri­chard (B 2, 340; 9). Ves­te­-o, es­tá num es­ta­do de es­pí­ri­to in­ten­sa­men­te ro­ma­nes­co. Na ca­sa de Broc­khaus ele en­con­tra um gru­po fa­mi­liar e acon­che­gan­te. Wag­ner vai até ele, diz al­gu­mas coi­sas li­son­jei­ras, in­for­ma­-se de on­de o jo­vem co­nhe­ceu sua mú­si­ca. Fa­lam em fi­lo­so­fia. Com in­des­cri­tí­vel ca­lor Wag­ner fa­la de Scho­pe­nhauer e cha­ma­-o úni­co fi­ló­so­fo que re­co­nhe­ceu a es­sên­cia da mú­si­ca. Wag­ner to­ca ao pia­no al­gu­mas pas­sa­gens de “Os mes­tres can­to­res”. Nietzs­che sen­te­-se co­mo que en­fei­ti­ça­do. Na des­pe­di­da o mes­tre aper­ta mui­to ca­li­da­men­te a sua mão e o con­vi­da pa­ra uma vi­si­ta em Tribs­chen, pa­ra fa­ze­rem mú­si­ca e fi­lo­so­fia. 

			De­pois que Nietzs­che se mu­da pa­ra a Ba­si­leia, vie­ra a oca­sião pa­ra uma vi­si­ta à vi­zi­nha Tribs­chen. Ele é re­ce­bi­do com imen­sa ama­bi­li­da­de. Wag­ner aco­lhe agra­de­ci­do to­do o pro­sé­li­to. De­pois des­sa pri­mei­ra vi­si­ta, na se­gun­da­-fei­ra de Pen­te­cos­tes de 1869, Nietzs­che es­cre­ve a Ri­chard Wag­ner: Ve­ne­ra­dís­si­mo se­nhor: quan­to tem­po ti­ve a in­ten­ção de lhe ma­ni­fes­tar sem ne­nhu­ma ti­mi­dez o ­grau de gra­ti­dão que sin­to em re­la­ção ao se­nhor; ­pois real­men­te os me­lho­res e ­mais ele­va­dos mo­men­tos de mi­nha vi­da se li­gam ao seu no­me, e eu só co­nhe­ço ­mais um ho­mem, ­além dis­so seu gran­de ir­mão em es­pí­ri­to, Ar­thur Scho­pe­nhauer, em ­quem pen­so com a mes­ma ve­ne­ra­ção, até sen­so re­li­gio­so (B 3, 8). 

			Os ­dias fe­li­zes em Tribs­chen, de­pois des­sa pri­mei­ra vi­si­ta, fo­ram des­cri­tos mui­tas ve­zes: os pas­seios em co­mum no la­go, Co­si­ma Wag­ner de bra­ço com Nietzs­che; as noi­tes ale­gres em cír­cu­lo ín­ti­mo, quan­do de­pois de le­rem jun­tos “O po­te dou­ra­do”, de E. T. A. Hoff­mann, on­de Co­si­ma se in­ti­tu­la­va a ser­pen­te má­gi­ca Ser­pen­ti­na, o mes­tre, ele pró­prio, o dia­bó­li­co ar­qui­vis­ta Land­horst e Frie­drich Nietzs­che co­mo o so­nha­dor e de­sa­jei­ta­do es­tu­dan­te An­sel­mus; a so­li­ci­tu­de de Nietzs­che quan­do pro­vi­den­cia­va pa­ra Co­si­ma, em Ba­si­leia, cá­li­ces de vi­nho, fi­tas de tu­le com ­pois ou es­tre­li­nhas dou­ra­das, e ou­tros agra­dos, um pe­que­no Me­ni­no Je­sus en­ta­lha­do e ou­tros bo­ne­qui­nhos, aju­dan­do a dou­rar ma­çãs e no­zes nos pre­pa­ra­ti­vos de Na­tal e re­vi­san­do as cor­re­ções da au­to­bio­gra­fia de Ri­chard Wag­ner; a ma­nhã do pri­mei­ro dia de Na­tal de 1871, quan­do uma pe­que­na or­ques­tra na es­ca­da­ria apre­sen­ta a com­po­si­ção ­mais tar­de co­nhe­ci­da co­mo “Idí­lio de Sieg­fried” co­mo sau­da­ção de ani­ver­sá­rio pa­ra Co­si­ma; Nietzs­che im­pro­vi­san­do no pia­no, en­quan­to Co­si­ma es­cu­ta gen­til­men­te e Ri­chard Wag­ner dei­xa a sa­la con­ten­do o ri­so. 

			Ri­chard Wag­ner ra­pi­da­men­te fez uma ima­gem dos ta­len­tos de Nietzs­che, aque­les que pen­sa­va po­de­rem lhe ser ­úteis. Wag­ner es­cre­ve: “Vo­cê po­de as­su­mir boa par­te, uma me­ta­de in­tei­ra da mi­nha des­ti­na­ção!” Ele se ator­men­ta­va tan­to com fi­lo­so­fia quan­to Nietzs­che com mú­si­ca, sem pro­du­zir na­da di­rei­to. Mas pa­ra ele a fi­lo­lo­gia era igual­men­te im­por­tan­te, co­mo a mú­si­ca pa­ra Nietzs­che. Po­de­riam se com­ple­men­tar mag­ni­fi­ca­men­te, Nietzs­che con­ti­nua­do fi­ló­lo­go e “orien­tan­do­-o”, co­mo in­ver­sa­men­te o fi­ló­lo­go se dei­xa­ria ­guiar e ins­pi­rar pe­lo mú­si­co. “­Pois mos­tre en­tão”, es­cre­ve Wag­ner a 12 de fe­ve­rei­ro de 1870, “pa­ra que ser­ve a fi­lo­lo­gia, e aju­de­-me a con­du­zir es­sa gran­de ‘­Renascença’ ao es­ta­do em que Pla­tão abra­ça Ho­me­ro, e Ho­me­ro, ­cheio das ­ideias de Pla­tão, ago­ra é que se tor­na o gran­de Ho­me­ro” (N/W 1, 58). 

			Wag­ner ani­mou o jo­vem pro­fes­sor uni­ver­si­tá­rio a fa­zer al­go ou­sa­do em fi­lo­lo­gia clás­si­ca. Nietzs­che se en­tu­sias­ma. Pa­ra co­la­bo­rar na gran­de Re­nas­cen­ça da ­qual Wag­ner fa­la em pa­la­vras im­pre­ci­sas, ele co­me­ça seu Li­vro so­bre a Tra­gé­dia, adi­vi­nhan­do que no fu­tu­ro tal­vez não o le­ve em fren­te, mas ­mais per­to de si mes­mo. Uma ex­tra­va­gân­cia tam­bém no cam­po da fi­lo­lo­gia, mas já rea­li­za­do no es­ti­lo do aven­tu­rei­ro e na­ve­ga­dor da­que­le mun­do in­te­rior que se cha­ma “ser hu­ma­no” (2, 1; MA). Ain­da no ter­re­no da fi­lo­lo­gia, mas já com von­ta­de de dan­çar, Nietzs­che es­cre­ve sua pri­mei­ra gran­de ­obra, “O Nas­ci­men­to da Tra­gé­dia”.
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