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			Há de ti


			Rubem Penz


			Ouso dizer: há Rubem Braga em toda crônica escrita hoje no Brasil. Existe dele a capacidade de falar simples, a sutileza nas escolhas dos temas prosaicos e que nos rodeiam, a emoção de lembrar-se da infância, a acuidade em olhar para a natureza, a coragem de defrontar os poderosos, a graça de compor nas entrelinhas. Vou além: quando não estamos nos aproximando do velho Braga, estamos nos distanciando daquilo que mais tem de poderoso no gênero. Tê-lo em nossa memória é trilhar pelas laudas com um mapa confiável e lúdico.


			Todavia, há muito mais merecendo destaque no quarto volume da Master Class Santa Sede. Durante meio ano, período no qual os escritores se encontraram na Sala 5 do Bar Apolinário para ler, debater e aprimorar seus textos, foi possível restaurar em plenitude o prazer doce e ácido do convívio. Lente indispensável para retratar com clareza as cenas do cotidiano, da memória e das relações. Este estreitamento de afinidades entre os escritores e o homenageado, e também entre si, permite uma obra coesa em sua necessária diversidade de vozes.


			Torna-se, assim, mais limpa e clara a engenhosidade minuciosa das palavras do Gian, a sensibilidade poética da Ana Paula, a delicada perspicácia da Clarice. O apreço reverente do Felipe pelo gênero e pelos seus mestres salta das páginas, o resgate encantador das relações dos homens com a natureza desabrocha nas palavras do Bledow, a madura maestria da jovem Letícia confunde os ditames do tempo. A agudeza mais do que atenta, talvez vigilante, da Rosane chega para impressionar, tanto como é impressionante a capacidade do André em nos encantar. Mariana nos embala numa trama de palavras, Kauer singra entre a ironia fina e o humor franco para prender o leitor, Tetê transborda seu grande talento – fazer-nos sonhar. Zulmara nos oferece uma aula de como bem explorar um tema; Ana Luiza, de como transcender a qualquer proposta; Lucinha é afeto em instâncias raramente alcançadas. A mim, sobra pouco mais do que um paradoxal comando coadjuvante.


			Há de ti, Rubem Braga! Ah, e quão mais haveria se fosse possível ter este mestre conosco à mesa. Nem que fosse para permanecer taciturno e contemplativo, vigiando nossos passos por entre as frases... Mas crendo ser possível a transcendência do tempo e do espaço, ouso afirmar que havia, sim, outro – maior e melhor – Rubem na condução dos trabalhos. O velho Braga.




			Passarinho na igreja


			Tetê Lopes


			Pois aconteceu que eu, amando ser caseira aos domingos, envolvendo-me apenas com livros e filmes, resolvi, naquele dia, percorrer as ruas do bairro ainda não descobertas. E também aconteceu que eu, descrente das liturgias religiosas, passando em frente à igreja, decidi entrar e observar os preparativos para a missa seguinte. 


			O dia estava claro, mas, lá dentro, a penumbra providencial amparava as preces e eventuais penitências dos poucos crentes que se ajoelhavam em respeito ao local de orações. Sentei-me num banco ao fundo e pus-me a reparar no sacristão, jovem e dinâmico, que se movimentava discretamente, ajeitando os últimos detalhes da cerimônia que aconteceria logo. Notei que trazia por cima da veste, junto ao peito, uma pequena medalha presa por uma fita branca, que imaginei ser do santo de sua devoção.


			E de súbito, para surpresa dos presentes, aconteceu que, naquele ambiente de recolhimento e circunspecção, entrou pela porta um passarinho, adejando suavemente, e pôs-se a dar voltas em torno do sacristão. Este, que pude notar encantado pela aparição benfazeja, quedou-se na dúvida entre espantar o animalzinho dali, já que os ritos estavam por começar, ou acolhê-lo por mais alguns instantes, um sopro de inesperada alegria num local de palpável sobriedade.


			Permitiu-se, assim, acompanhar o voo do passarinho, que voejava pela nave e retornava sempre à sua volta, e julgou-se abençoado pela presença auspiciosa. Deu-se então que o passarinho, talvez já exausto por tantos rodeios, chegou-se à pia de água benta e ali resolveu banhar-se. Saiu-lhe o sacristão no encalço, balbuciando: Não! Isso deve ser pecado! E aproximou-se tanto do bichinho que este, seduzido pelo brilho da medalhinha tão rente, bicou a fita e, prendendo o metal no bico, saiu livremente pela porta, com ares de vitorioso.


			Restaram na igreja eu, os crentes agora incrédulos e um sacristão aturdido. O passarinho, a esta hora assim, está voando, com a medalhinha no bico. Em que peito a colocareis, irmão passarinho?1 Não, não creio que retornará ao peito de alguém. Antes, deverá contribuir para a construção de um ninho que será olhado com bons olhos pela companheira cortejada. Que não levará em conta se o presente recebido teve origem em ato de pecado.


			E eu, naquele domingo, voltei para casa de alma leve.


			


			

				

					1 Rubem Braga em O conde e o passarinho


				


			




			Condições ideais de temperatura e pressão 


			Ana Paula Vieira de Moraes


			Agora chove. Aproveito para dizer enquanto ainda chove: não estava escuro. Não estava frio. Não era cedo. Não era tarde. A verdade é que você me deixou dentro das melhores condições de temperatura e pressão. 


			Eu não tinha bebido, meu pai não havia morrido, muito menos meu cachorro. Minha mãe deveria estar tirando uma soneca depois do almoço, barriga para cima, fazendo barulho engraçado com a boca. 


			E eu não tinha verminose tampouco. Talvez uma cárie silenciosa, mas se andaria mal a culpar uma avaria de certeza duvidosa ou um naco qualquer, alojado nos dentes. Também não foi constipação ou desejo pela Rita.


			Não decorreu da greve dos ônibus, muito menos do meu saldo bancário ou da queda da Bolsa. Você me deixou a tempo do último capítulo da novela que eu nem assisto na televisão que eu não tenho. 


			Você me largou a tempo de salvar a torrada, enquanto o café esfriava, que é como eu gosto do café, você sabe.


			Já o leite, fez bem deixar entornar: a cozinha toda perfumada à boca do fogão. Torrada, leite queimado e café frio. Essenciais são os esgotos da alma. Nossa pobre alma inesgotável!2


			O trânsito estava livre e a lua era uma lua boa: minguada para ajudar a manter os cabelos disciplinados e cortar a grama; a maré ia baixa, os caranguejos passeavam pela areia molhada e calmo era o meu espírito. 


			Os azulejos tinham mofo e manchas amarelas como ferrugem, mas nada que incomodasse o senso estético do mundo; o corte no dedo já tinha sarado, meu horóscopo previa vida longa e dias felizes; o cigarro não tinha acabado. 


			Talvez minha braguilha estivesse aberta, mas não penso que o descuido mudaria alguma coisa. Você me deixou sem aviso, mas eu tive sorte, ideais eram as condições de temperatura e pressão. 


			Amanhã promete chuva gorda. 


			


			

				

					2 Rubem Braga em Chegou o outono


				


			




			Indigente


			Felipe Basso


			A inscrição no granito dizia: “João da Silva – Nunca nenhum de nós esquecerá seu nome.”3 Não tem como esquecer mesmo, até porque mais fácil do que isso não existe. Sei que estou no enterro de um amigo, mas é impossível controlar. Nunca consegui. Tenho que parar com isso, pensa em outra coisa, pensa em outra coisa. Vai! Quem será que mandou colocar isso na lápide do cara, pelo amor de Deus! Ninguém nunca esquecerá seu nome, não, nunca nenhum de nós esquecerá seu nome. Será que foi a mulher dele? Mulher de João da Silva esquece o defunto antes mesmo do malandro esfriar. A mulher não foi. Filho, talvez? Quer dizer, filhos, né, porque João da Silva é o tipo de safado que tem meia dúzia de cria e ainda assim não pensa em parar. E outra, filho de malandro vai lá saber quem é o pai? Não, não foram os filhos. Nossa, Jesus, se alguém me ouve falando, isso é polêmica na certa. Hoje não dá pra brincar com nada. Tô correndo perigo só de pensar essas coisas. Pensa em outra coisa! Pensa em outra coisa! E só o que falta é pagar mico no velório do Quebrada. Respeita o cara, pô. Aliás, o que será que a família vai colocar na lápide dele? Quebrada – nunca nenhum de nós esquecerá seu nome. Mas, peraí, qual era mesmo o nome do Quebrada? Poutz, não lembro o nome do cara, meu! Acho que a lápide deveria ser: Quebrada – ninguém nunca lembrará o seu nome! Acho que vou sugerir para a família. Jesus! Pensa em outra coisa, senão daqui um pouco tu explode em gargalhada no meio do velório! Aliás, cadê a família do Quebrada? Tô vendo a Flavinha ali, o Marcos tá no outro canto, mas onde tá a Rita? Sempre falei pra ele não casar com ela. A separação foi difícil, sim, mas não vir no enterro do ex-marido é crueldade. Novo pensamento! Novo pensamento! Quebrada, baita amigo. Esse vai fazer falta. Fez as suas, sim, mas quem não faz? Não merece piada agora. Não agora. Por que mesmo ele ganhou esse apelido? P*** m****, não lembro. Será que eu já comecei a esquecer as coisas? Tenho só 49. Car****, 49 anos, meu. Ano que vem é cinquentão! Já se foram o Quebrada, o Marceleza, o Bigode, o Tito. Nossa, tem morrido gente nos últimos tempos, hein? Isso me lembra da revisão dos 50, que eu ainda não fiz. Preciso me cuidar, senão daqui uns dias sou eu estirado ali na cova. O que será que eu escreveria na minha lápide, hein? “Esqueci o fogo. E agora, José?”. Boa! Mas pensa em outra coisa, rápido, pensa em outra coisa...


			


			

				

					3 Rubem Braga em Luto na família Silva


				


			




			 Panela de pressão


			Letícia Garcia


			O tempo estava curto, apertado, escasso, seja lá como se mede esse tempo. Eram cinco dias, ou menos, para resolver tudo o que já deveria ter sido feito. Os bilhetes se acumulando na mesa, os lembretes apitando no celular a entrega, o envio, o telefonema urgente-urgentíssimo – sempre a urgência. As compras também eram para ontem, o encontro com a amiga, o almoço com o contato da empresa, o texto sobre o incidente no Centro, o aniversário do avô. Afazeres enchendo até a borda a rotina borbulhante, que empurrava uma solução para o passado com tanta pressa que nem seu alívio era sentido – no presente, outro compromisso. Sempre há o que fazer neste nosso tempo em que ócio é preguiça e preguiça é o pecado mais letal. 


			O trem sacolejou enquanto eu respondi e-mails, desmarcando e remarcando tarefas. Tinha tempo livre – logo ali, na quarta-feira! –, mas então por que não conseguia fazer tudo? Pendências planavam, espectrais, à minha volta, fantasmas do dia futuro a me apontar o amanhã. Como nos desenhos, quando o personagem bate a cabeça e ficam voando passarinhos ao redor – no meu caso, figuras mandonas, várias delas eu mesma, cobrando minha desatenção às cobranças. “Casa, descansar, preciso.” Fechada e guardando tudo, a cabeça cozinhando em fogo alto, vi mais pensamentos me esperando ao lado do travesseiro. Só o entorpecimento do sono, ou da televisão aberta, para desligar. O dia acabou e eu nem vi, ocupada demais para fazer o que me fazia bem.


			O despertador da manhã já veio acompanhado do Facebook, lembrando quanta coisa aconteceu no mundo enquanto eu dormia minhas poucas horas. Banho, previsão do tempo, um café um pouco mais demorado que o normal. A manhã pareceu melhor. Subi no trem, respondi mensagem, veio a curva, tentei ler uma notícia. O dentista, atrasado 20 minutos, me deu tempo para postar risadas nos grupos de WhatsApp. Mais um pouco e estou em minha mesa, com 30 e-mails na caixa de entrada e nenhuma concentração para lê-los até o fim. É uma escalada para o sucesso, dá até para pensar, sacrifícios são necessários. Quem definiu o sucesso, afinal? 


			O telefone chamou para a reunião. Lá vinha ele de novo, Sr. Prazo, prazer em revê-la. “Ainda não está feito, ainda é preciso ajustar.” Um apito longo soou em meu ouvido, forte e agudo, seguido de uma explosão que só eu senti. Não gritei nem fiz gestos de socorro; lutei sozinha, cresci dentro de mim mesma.4 Eu sabia. Desde ontem, desde antes. Aos tropeções, a respiração saiu, abrindo caminho. Uma frase, para dissipar o vapor que saltava das narinas:


			– Espera aí.


			Abri a tampa, liberando a pressão, e encarei o conteúdo de mim. Então, agora, começo a arear meu caos.
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			Vivos em Copacabana


			Maria Lucia Meirelles


			Da última vez, decidimos ficar em Copacabana. “O melhor lugar do mundo”, insiste meu pai − orgulhoso por ter crescido no Rio, gaúcho de Alegrete e carioca de coração. Nosso apê, reservado em um site, ficava na Domingos Ferreira, rua tranquila, a uma quadra do mar. Perfeito! 


			Parte dos preparativos foi rever o documentário do Eduardo Coutinho. Escutar histórias do bairro e histórias de gente comum, a melhor coisa que tem. A ideia era entrar no clima. Naquele astral inexplicável, meio mágico, de estar no Rio de Janeiro.


			Nas nuvens, já avistávamos o Pão de Açúcar, a Baía da Guanabara, o Aterro do Flamengo. Na janela do táxi, o vento, o calor e a alegria batiam na nossa cara. O motorista, ao trocar o “s” pelo “x”, não economizava palavrões e menos ainda calou a boca, até nos deixar no endereço indicado. 


			Na porta do prédio, lia-se: Edifício Master. Que ironia, mermão! Virávamos personagens do filme. Instalados no cenário completo: a portaria, o barulhinho do elevador, o corredor interminável, a câmera de segurança, o mesmíssimo síndico e os duzentos e setenta e seis apartamentos.


			A magia continuava à solta ao trocarmos sapatos por havaianas. Nirvana é jogar as malas em um canto qualquer e pisar em uma calçada que antecipa o balanço das ondas. Quase instantaneamente, a música nos invade e vira trilha sonora de pensamentos. Olha, que coisa mais linda… A girar, que maravilha... E o Rio de Janeiro continua lindo. De março a fevereiro. Muito bom sentir-se o suficientemente livre para ser clichê.


			Para qual lado olhar, afinal? Para o Cristo, para os morros, para o mar? Olhávamos, ainda mais, um para o outro. Apaixonados. E foram muitas selfies com o Tom e outras tantas com o Drummond. Neste mundo, nem Raimundo, nem rima, nem viajar. Amar é a solução. 


			Vislumbrávamos, como da primeira vez, a paisagem vista do Forte. Café e pastel de nata, na filial da Colombo. Palmas e palmas para o sol no Arpoador. Abraçados, observávamos o jeito − tão genuíno − de viver naquele lugar.
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