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Resumen


Violencia política y teatro en Latinoamérica y Europa en el siglo XXI, primera publicación de la Red Internacional de Investigadores Teatrales Latinoamericanos y Europeos (RIITLE), tiene como objetivo abordar la temática de la violencia política en textos y montajes teatrales procedentes de realidades escénicas muy diversas de ambos continentes: Argentina, Catalunya, Chile, Colombia, Cuba, España, Francia, Italia, México y Perú. Ofrece nueve aproximaciones interpretativas a esta materia, ahondando en los mecanismos mediante los cuales se manifiesta, en el teatro, el fenómeno de la violencia política a nivel estético e ideológico.


Desde múltiples perspectivas, metodologías y referentes teóricos, los capítulos de este libro contextualizan las obras teatrales analizadas en marcos políticos, sociales y culturales igualmente dispares. A pesar de ello, se puede constatar la existencia coincidente, tanto en Europa como en Latinoamérica, de un interés notable por desvelar, desde la escena, la violencia política originada directa o indirectamente por el poder del Estado o por el contrapoder; ejercida las más de las veces a través de mecanismos jurídico-policiales; y asociada a la vulneración flagrante –y a menudo impune– de los derechos humanos. En muchos casos, entra en acción el fenómeno del lawfare o “guerra judicial” con fines políticos.


Con una heterogeneidad de estéticas y planteamientos artísticos, las escenas latinoamericanas y europeas intentan (re)construir una memoria colectiva de la violencia política, a veces con fines de suplencia ante la instrumentalización o las deficiencias de la “memoria oficial”. Se puede comprobar, además, el uso de metáforas, alegorías o mediaciones estéticas variadas (por ejemplo, distanciadores grotescos o metateatrales) para llevar al teatro temas que son tabúes, difíciles o sujetos a censura. En los casos históricos, se produce cierta identificación de la violencia política con el pasado traumático, mientras que se observan más dificultades para tratar periodos recientes, hacia los que con toda probabilidad faltan distancia y perspectiva.
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Abstract


Violencia política y teatro en Latinoamérica y Europa en el siglo XXI, the first publication of the Red Internacional de Investigadores Teatrales Latinoamericanos y Europeos (RIITLE), aims to address the theme of political violence in texts and theatrical productions from very different stage realities on both continents: Argentina, Catalonia, Chile, Colombia, Cuba, Spain, France, Italy, Mexico and Perú. It offers nine interpretative approaches to this subject, delving into the mechanisms through which the phenomenon of political violence manifests itself in theatre on an aesthetic and ideological level.


From multiple perspectives, methodologies, and theoretical references, the chapters in this book contextualize the plays analyzed in equally disparate political, social, and cultural frameworks. Despite this, it is possible to note the coinciding existence, both in Europe and in Latin America, of notable interest in revealing, from the stage, the political violence originated directly or indirectly by the power of the state or by the counter-power, exercised more often than not through legal-police mechanisms; and associated with the flagrant violation –and often with impunity– of human rights. In many cases, the phenomenon of lawfare comes into play.


With a heterogeneity of aesthetics and artistic approaches, Latin American and European scenes attempt to (re)construct a collective memory of political violence, sometimes to make up for the instrumentalization or deficiencies of the “official memory.” In addition, metaphors, allegories, or various aesthetic mediations (e.g., grotesque or metatheatrical distancing) can be observed to bring to the theatre subjects that are taboo, difficult, or subject to censorship. In historical cases, there is a specific identification of political violence with the traumatic past. At the same time, more difficulties are observed in dealing with recent periods, towards which distance and perspective are most likely lacking.


Keywords: political violence, contemporary theatre, dramaturgies, politics, human rights, lawfare.
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Miradas plurales sobre la violencia política y el teatro


En su célebre ensayo Sobre la violencia (2007), Slavoj Žižek analiza las múltiples formas de violencia en las sociedades modernas, inmersas en un proceso trepidante de globalización. A su modo de ver, lo violento está omnipresente en todas las organizaciones políticas actuales, desde las dictaduras, que practican el terrorismo de Estado, hasta las democracias parlamentarias, que utilizan mecanismos más sutiles para ejercerla, como por ejemplo la lawfare (guerra judicial). Esta presencia de la violencia en el ámbito político, diagnosticada por Žižek, ha sido muy evidente en los últimos tiempos, tanto en Latinoamérica como en Europa, en donde emergen cada vez más movimientos de corte neofascista o de extrema derecha. Como no podía ser de otra manera, el teatro de esas latitudes ha reflejado estos fenómenos sociopolíticos en mayor o menor medida.


Violencia política y teatro en Latinoamérica y Europa en el siglo XXI, primera publicación de la Red Internacional de Investigadores Teatrales Latinoamericanos y Europeos (RIITLE) vinculada al Centre de Recerca en Arts Escèniques de la UAB, es fruto de una amplia investigación que se aproxima a las diversas formas en las que el teatro latinoamericano y europeo contemporáneo aborda el tema de la violencia política en textos y montajes, brindando una panorámica global de las propuestas escénicas contemporáneas más representativas en Argentina, Catalunya, Chile, Colombia, Cuba, España, Francia, Italia, México y Perú. Presenta una serie de análisis de dramaturgias y espectáculos contemporáneos a la luz de complejos contextos políticos y sociales que caracterizan cada una de las latitudes a las que hacen referencia, permitiendo no solo establecer similitudes y diferencias, sino sobre todo comparar cuáles son las estéticas teatrales de cada realidad escénica y cómo se vinculan estas con la dimensión política del teatro.


Violencia política y teatro en Latinoamérica y Europa en el siglo XXI expone la visión de nueve investigadores latinoamericanos y europeos en torno al tema en sus respectivas geografías y culturas teatrales, ahondando en los mecanismos mediante los cuales se manifiesta el fenómeno a nivel estético y artístico. El presente volumen ha sido resultado de una selección y revisión rigurosa, que buscó contemplar una diversidad de voces y contextos, y está conformado por nueve capítulos que han sido organizados de forma más o menos cronológica en relación a las dramaturgias estudiadas.


El capítulo inicial, “El teatro argentino y las reliquias de la muerte: trauma y dilemas de las generaciones de posdictadura”, escrito por Luis Emilio Abraham, estudia la producción dramatúrgica de las generaciones de la posdictadura argentina, analizando cómo estas experimentan esta condición histórica y elaboran la memoria a partir de la secuelas, dilemas y traumas de un pasado no experimentado, pero que tiene repercusiones en su presente. Abraham indaga sobre las diversas maneras de abordar el trauma según las diferencias generacionales entre autores de la década de 1990 y quienes llegan a la escena a partir de 2001. Utilizando como norte los núcleos del trauma que propone Elsa Drucaroff en Los prisioneros de la torre (2011), expone también cómo en estas generaciones el compromiso con el proceso creativo se superpone a la necesidad de narrar la historia o lo “importante” en esta, precisamente porque son estos dramaturgos, los herederos del trauma, quienes manejan una incerteza de las verdades históricas, y por ello, sus personajes, como reflejo de sí mismos, se debaten entre la trascendencia (la rebeldía y la muerte heroica del pasado), y la banalidad y trivialidad del tiempo presente.


Posteriormente, Antonia Amo Sánchez en “Violencia política y teatro de la memoria en España: consideraciones contextuales, teóricas y estudio de caso” centra su análisis en una corriente dramatúrgica identificada como teatro concentracionario, escrito ya sea por dramaturgos-testigos de los campos de concentración nazi o dramaturgos herederos de su historia, la generación de los nietos. Expone cómo este teatro busca recomponer esa memoria colectiva que yace aún en cofres ocultos o de la cual no se habla debido a resistencias políticas o jurídicas y cuyos síntomas salen a la luz; el avestrucismo o desentendimiento político y el negacionismo, los mayores. Poniendo por caso el montaje de la obra El triángulo azul (2014), de Laila Ripoll, Amo profundiza en los dispositivos de estetización de la violencia en esta dramaturgia. El examen de los diferentes aspectos artísticos y estéticos de la representación la induce a develar que la estética de lo grotesco, la esperpentización y el humor negro funcionan en esta dramaturgia como formas poéticas del horror, que llevan tanto al distanciamiento como al estremecimiento, pero que apuntan a la movilización de una conciencia ética.


En “Teatro y ‘terruqueo’: la dramaturgia del conflicto armado peruano (1980-2000) desde la mirada de los autores del siglo XXI”, Ernesto Barraza Eléspuru considera la producción de los dramaturgos herederos del pasado violento del conflicto armado interno del Perú, acaecido en el período 1980 a 2000 y originado por el levantamiento del grupo Sendero Luminoso contra el Estado; dramaturgos que vivieron “el tiempo del miedo” en su infancia y reconocen la necesidad de recuperar la memoria histórica de este período, en el cual la violencia política tiene como principales protagonistas a Sendero Luminoso y el Estado. Una memoria que batalla contra los signos de colonialidad presentes en la sociedad peruana, una sociedad de “castas y privilegios”, retratada precisamente en estas obras del tiempo del miedo. Barraza examina a la luz del término “terruqueo”, un neologismo para terrorismo, la censura soterrada ejercida contra los artistas que se atreven a hablar de la memoria no oficial y que se practica de forma directa sobre la población peruana inmersa en el conflicto, a quienes se les señala como “terrucos” para exponerlos a la violencia, fenómeno del cual hablan las obras analizadas. El “terruqueo”, según Barraza, es un fenómeno que se extiende incluso al presente y que impide el debate y la pluralidad de las ideas.


En “Trazas y perspectivas de la violencia política en el teatro contemporáneo de México”, Hugo Salcedo Larios presenta un panorama de la dramaturgia mexicana que da cuenta de la violencia ejercida por el Estado contra los cárteles de la droga y cómo esta guerra deja al ciudadano común en medio de la batalla, de manera que ese “cuerpo del común” se constituye en frontera, en espacio geopolítico, un entre territorios, donde se posibilita la existencia de la vida nuda y con ella la desaparición y muerte. Salcedo reflexiona sobre la continuidad de la violencia política representada en las obras por mecanismos narrativos que aluden a un tiempo cíclico, donde una violencia alimenta a otra y en la que se aprecia una visión desoladora, dado el nivel de injusticia y corrupción operante en las fuerzas del Estado. Este estudio sobre la dramaturgia mexicana expone la diversidad de propuestas, que van desde el texto literario hasta las representaciones, el performance, las intervenciones, entre otras, y que ejemplifican casos particulares como los feminicidios en México, las desapariciones forzadas y la violencia estatal contra los estudiantes de Tlatelolco y Ayotzinapa.


Por su parte, Tania Faúndez Carreño en “La violencia de estado en Trewa. Estado-Nación o el espectro de la traición (2019)” nos ofrece un estudio sobre el teatro mapuche en la contemporaneidad, una dramaturgia que problematiza el tema de la identidad de esta nación ancestral, exponiendo las tensiones presentes entre lo mapuche, lo colonial chileno y lo colonial americano (EE.UU.) en un territorio que trasciende la frontera chileno-argentina. El capítulo centra su atención en el trabajo de la compañía Kimvn Teatro, que se distingue por instalar una estética en torno al tema de la representación y autorrepresentación mapuche; a manera de ejemplo, Faúndez analiza la obra Trewa. Estado-Nación o el espectro de la traición (2019), un documental etnográfico que cuestiona la violencia de Estado contra la población mapuche y en el que el repertorio gestual y textual instala un “nosotros” como autorreconocimiento colectivo identitario, y señala la existencia de una nación en resistencia contra la explotación de los recursos naturales en los territorios sagrados y las muertes de defensoras de los derechos ambientales.


El capítulo de Ileana Diéguez, “Prácticas liminales: teatralidades y performatividades en contextos necropolíticos”, nos presenta una discusión sobre la teatralidad y la performatividad presentes en prácticas socioestéticas desarrolladas en el espacio público como forma de movilización, resistencia, disentimiento o protesta y los dispositivos representacionales del poder del Estado utilizados para aleccionar, amedrentar o aterrorizar. Muestra la existencia de una performatividad punitiva que determina otras formas de dar muerte, no una muerte física, sino una muerte social y política que busca reducir la existencia a la marginalidad, la ilegalidad dentro de las fronteras del propio país. Pone por ejemplo el caso cubano, en el que los activistas son privados de sus derechos por exponer sus cuerpos como forma de protesta ante una vida no digna. Diéguez cuestiona el escenario en el que reaparece la figura del “preso de conciencia” en Cuba como fórmula ejemplarizante, como performatividad punitiva, relacionada directamente con el “artivismo” fruto de la urgencia est/ética de pronunciarse ante la injusticia social.


“6.402. El poder de nombrar: inmunidad, impunidad y memoria en el teatro colombiano”, de Sandra María Ortega, analiza la ideología sobre la que descansan los pensamientos inmunitarios, que permiten el señalamiento al otro como enemigo y su eliminación; los mecanismos de impunidad; y la necesidad de sacar a la luz las memorias acalladas por la memoria oficial. Discute la presencia de los crímenes de Estado como germen escritural en la dramaturgia colombiana; expone la creciente suma de muertes de líderes sociales, defensores de derechos humanos y firmantes del acuerdo de paz en el país como fenómeno inmunitario; y centra su atención en el caso de las muertes extrajudiciales llevadas a cabo por las Fuerzas Militares colombianas. Ortega examina con atención las obras teatrales y espectáculos que tratan esta violencia política y los mecanismos estéticos utilizados para hablar de la memoria histórica como forma de resistencia social, de re-existencia de las comunidades y de reconstrucción de la(s) verdad(es) del conflicto armado.


A continuación, Francesc Foguet i Boreu en “Una democracia incompleta: la dramaturgia catalana frente a la violencia política” nos presenta un panorama del contexto político y social vivido en Catalunya en estos últimos años, haciendo énfasis en el análisis de dos temas relevantes a la violencia política: el auge de la extrema derecha y la represión de la disidencia. Señala el creciente interés del teatro catalán por las problemáticas políticas y sociales, al mismo tiempo que la mirada al pasado con el fin de reconstruir una memoria colectiva silenciada por el eco del franquismo. Foguet focaliza su atención en las problemáticas que exponen las obras para hallar en ellas el trasfondo político, jurídico e histórico que enmarcó el procés català, fuente creativa para autores diversos. En las piezas que se inspiran es estos hechos se denuncian, entre otros aspectos, la restricción de libertades y derechos por parte del Estado español, la limitación al debate de ideas y la libre expresión, la criminalización de la protesta, el acoso a la disidencia política, la violencia desproporcionada de las fuerzas policiales, la manipulación de la opinión pública y, sobre todo, la guerra judicial (lawfare).


Finalmente, en el capítulo “G8 Project: cuando el teatro ilumina la historia”, Irene Salza detalla las obras que abordan el tema de la cumbre del G8, llevada a cabo en Génova, Italia en el 2001, reunión que acogió a los ocho líderes de las naciones más poderosas del mundo en torno al tema de la erradicación de la pobreza y dio pie a las protestas por parte del movimiento no-global (no a la globalización), situación que, según Salza, desencadenó una violencia indiscriminada por parte de las fuerzas policiales, causó la aniquilación del movimiento e incluso borró políticamente a una generación. El capítulo pone su atención, en primer lugar, en el análisis del teatro narrativo que se desprende de adornos formales o estilísticos para presentar los hechos de manera cruda, pero siempre con un trabajo documental como base, ejemplarizándolo con Genova 01, de Fausto Paravidino; y, en segundo lugar, las nueve obras que conforman el Proyecto G8 y que se estrenaron colectivamente en un maratón teatral llevado a cabo en la misma Génova el pasado 9 de octubre de 2021, el cual pretendió actualizar el tema del G8, cuestionar, discutir, reflexionar y hacer memoria a través del teatro veinte años después.


Violencia política y teatro en Latinoamérica y Europa en el siglo XXI se trata entonces de un volumen que reúne una investigación amplia y plural, acogiendo diferentes visiones de la(s) violencia(s) política(s) presentes en este siglo en latitudes dispares. Desde planteamientos diversos, desde referentes teóricos heterogéneos (de Albert Camus a Slavoj Žižek, pasando por Walter Benjamin, Hannah Arendt, Noam Chomsky, Tzvetan Todorov, Judith Butler o Achille Mbembe), desde miradas plurales, se estudian múltiples realidades sociopolíticas e históricas en Latinoamérica y Europa; se analizan y referencian un gran número de dramaturgias y espectáculos; se examina una considerable variedad de propuestas estéticas y artísticas, y se observa con detenimiento la relación violencia política/teatro para señalar la complejidad de realidades y fenómenos comprometidos en esta. Una riqueza que precisamente el lector encontrará, sin duda, como una de sus mejores cualidades y que, por otra parte, puede servir de apoyo para futuras incursiones en la temática.


Sin embargo, a pesar de la variedad de contextos políticos, sociales y culturales que se abordan en el presente libro, hay una línea de continuidad en el tiempo –un pasado, un presente y, por desgracia, un futuro– en cuanto a la violencia política y su plasmación en las artes escénicas. Si la mirada se cierne al pasado, se busca una suerte de justicia o reparación pendientes. En la mayoría de los casos, la violencia política tiene su origen directo o indirecto con el poder de Estado o el contrapoder; se ejerce, con más o menos sutilidades, a través del mecanismo jurídico-policial, como diría Walter Benjamin; y se asocia a una vulneración flagrante (y a menudo impune) de los derechos fundamentales. En muchos casos, entra en acción el fenómeno del lawfare o “guerra judicial” con fines políticos, que pone en tela de juicio la credibilidad y la calidad democráticas de los Estados que se valen de ella.


Además del cariz eufemístico o cínico del lenguaje del poder, cabe destacar también que estos fenómenos de violencia política ejercida desde el Estado que se reflejan en las artes escénicas terminan afectando a las generaciones siguientes que, sacándolos del olvido, se atreven a recuperarlos para la escena. Desde estéticas y planteamientos ideológicos diversos, el teatro intenta (re)construir una memoria colectiva de la violencia política, a veces con fines de suplencia ante las dificultades de la “memoria oficial”, a veces –simplemente– contrapuesta. Compruébese además que el uso de metáforas, alegorías o mediaciones estéticas variadas (por ejemplo, distanciadores grotescos o el metateatro) sirve para llevar a la escena temas que son tabúes o difíciles, aunque también pueden ser formas, en el fondo, para sortear la censura.


En buena parte de los casos históricos, se produce una cierta identificación de la violencia política con el pasado traumático, mientras que se observan más dificultades para tratar períodos recientes, hacia los que con toda probabilidad faltan distancia y perspectiva. Precisamente, entre las diferencias que pueden derivarse de las realidades escénicas dispares que se abordan en este volumen, salta a la vista que no hay procesos cronológicos paralelos: cada una de ellas tiene sus tiempos y sus problemáticas internas, que responden también a diferencias históricas y contextuales; cada una exige terminologías específicas y matices propios para aproximarse teatralmente a la violencia política (un concepto, por lo demás, polisémico). Por otra parte, la intensidad de las violencias, por decirlo de algún modo, es difícil y delicada de comparar: en América Latina, la violencia política causa muchas más muertes y resulta más traumática que en Europa (a excepción, claro está, de los campos de exterminio o las dictaduras); las tradiciones democráticas son asimétricas en ambos continentes, aunque Europa tampoco pueda alardear de vivir en el mejor de los mundos en cuanto a plenitud democrática. En algunos países de América Latina, la violencia de Estado ha recibido contestación armada y mucho dolor; en Europa, por el momento, las vías de oposición suelen ser no violentas, a lo Gandhi, pero en ambos continentes el poder no duda en reprimir de modo violento manifestaciones impecablemente pacíficas y democráticas.


Sea como fuere, el hecho de reunir estudios sobre la violencia política y el teatro concernientes a realidades escénicas distintas da pie, como acabamos de ver, a hallar afinidades y diferencias entre ellas, siendo en verdad más abundantes las primeras que las segundas. Es, al fin y a la postre, un ejercicio comparativo que enriquece la mirada y contribuye a conocer mejor no solo nuestro mundo más próximo, sino también el de los demás. Como se podrá constatar, aun cuando tenga tantas limitaciones y le cueste alcanzar el impacto social que adquirió en otros tiempos, el teatro, las artes escénicas en general, han seguido –aquí y allá y en todas partes– en la brecha, denunciando las derivas autoritarias o las dictaduras, comprometiéndose con los derechos básicos, recuperando las memorias de los vencidos de la historia, exponiendo las miserias y la impunidad de los poderosos y, en definitiva, revitalizando el espíritu de lucha como lo más hermoso de la condición humana.


Francesc Foguet y Sandra María Ortega





El teatro argentino y las reliquias de la muerte: trauma y dilemas de las generaciones de posdictadura Luis Emilio Abraham 
Universidad Nacional de Cuyo



La posdictadura


El último período de la historia del teatro argentino suele narrarse a partir de 1983 o 1984, con la vuelta del país a las instituciones democráticas. Sin embargo, tal como ocurre en otros campos de la vida artística y cultural, se lo piensa utilizando el concepto de posdictadura (Dubatti, 2011). Al igual que en otros países latinoamericanos, en la Argentina se usó al principio el término “transición” para nombrar el proceso de desmantelamiento del régimen dictatorial, seguido de la reorganización y la consolidación de las instituciones de la democracia. Todavía puede encontrarse ese término en la historiografía a secas, pero es inusual que aparezca en las periodizaciones de la producción artística, a menos que se utilice para designar una fase inicial de la posdictadura.


El desplazamiento conceptual “transición”- “posdictadura” merece un poco de atención. En términos estrictamente semánticos, “transición” supone una visión optimista y un impulso progresivo del tiempo histórico, pone el acento en una transformación orientada hacia el futuro. En cambio, “posdictadura” implica un repliegue o un tiempo estancado, insiste en evitar los olvidos, mueve el pensamiento en dirección regresiva. Pero, si se tiene en cuenta la dimensión performativa de las palabras, las cosas se complejizan y se entienden mejor. Al poner el foco en el punto de llegada, el concepto de transición está preparado para encontrar rápidamente un final: para hacer creer que ya se alcanzó una democracia plena cuando funcionan formalmente las instituciones democráticas y ya no se percibe que haya peligro de un nuevo golpe militar, aunque siga vigente el proyecto socioeconómico de la dictadura (Follegati, 2019). El término posdictadura se proponía entonces cumplir una función descriptiva: llamar las cosas por su nombre. Pero, además, como se desprende de las reflexiones de Nelly Richard (en Moreiras y Richard, 2001, p. 10), el acto de rebautizar el período con ese término tenía una función performativa: buscaba incidir sobre la cultura con un procedimiento discursivo potente. Desautomatizaba la creencia en una democracia conquistada, que era el sentido común; enrarecía cognitiva y emocionalmente el tiempo vivido desde la partida de los dictadores; desarticulaba las representaciones sobre ese pasado inmediato y movilizaba al pensamiento a reformular la memoria. Cuando el concepto de posdictadura finalmente se generalizó, causaba asombro y una especie de despertar: el de haber estado metidos en un proceso histórico diferente del que se creyó vivir. Lamentablemente eso no ocurrió hasta que fue imposible no escuchar el ruido de la realidad a fines de los noventa y, sobre todo, después del estallido de 2001. Entonces nos explotó en la cara lo que Schwarzböck (2016) llama “la no verdad de la democracia” (p. 124) o lo que Horowicz (2012) llamaba la “democracia de la derrota” en un ensayo de 1991 recogido luego en Las dictaduras argentinas (pp. 335-370).


¿Cuándo se terminará la posdictadura o cuándo se terminó? Como los restos de ese pasado pueden ser muchos y muy diferentes dependiendo de la mirada, es lógico que existan distintas versiones sobre el final de la posdictadura. Para algunos se terminó en 2003 con la llegada de Néstor Kirchner al gobierno, es decir, justo cuando el concepto de posdictadura se expandía con fuerza en el discurso académico. Pero volvió después de la derrota del kirchnerismo en 2015, cuando el retroceso al neoliberalismo más feroz se dio con la velocidad del rayo. Para otros, algunos síntomas de que la posdictadura se iba pasando convivían con la evidencia de todo lo que faltaba avanzar y esos índices contrapuestos podían superponerse en el tiempo.


La posdictadura es un tiempo capaz de provocar alternativamente o a la vez, entre muchas otras cosas, experiencias disímiles o confusas sobre lo que pasó, pasa o sigue pasando, igual que en Harry Potter, que se deja leer como una saga que explicó nuestra posdictadura a los niños. Algunos momentos son más aptos para creer lo que quiere la mayoría: que Voldemort ya no volverá con toda su monstruosidad, que la posdictadura se terminó, se está terminando o se terminará por el comienzo de algo mejor. Otros momentos, como el actual probablemente, se resisten más a ese deseo y acentúan los temores de quienes piensan que puede volver igual o peor. Cuando Dumbledore se da cuenta de que se acerca lo peor, el deseo cambia por completo: ¡que la posdictadura no se termine!


Mientras tanto, surge una nueva generación. Esa es la perspectiva elegida por la narradora para contar la historia: la de un hijo que no conoció a sus padres, muertos en lucha contra Voldemort. Harry y sus camaradas tendrán que entender a duras penas lo que pasó y qué hacer en el presente: los medios y el gobierno relatan la historia como si Voldemort hubiera sido derrotado por completo y eso es lo que cree la mayoría; los adultos que saben, los que reorganizarán la Orden del Fénix, les van dando pistas, pero hablan en clave, ocultan información y al final parece que Dumbledore no dijo toda la verdad. Tienen que descubrir muchas cosas, pero sus mayores enigmas son los fantasmas de sus padres, una profecía de origen confuso (no se sabe bien qué significa) y una nueva interpretación de ese oráculo que se presenta al final como mandato. Al parecer hay que cumplirlo a rajatabla y le pide a Harry, como condición de la victoria, su propia muerte.


Las generaciones que empiezan a producir en la posdictadura tuvieron que enfrentarse a un dilema parecido. Cuando llegaron al teatro, la opinión común era que denunciar el terror y la muerte, animarse a hablar de eso, permitía vencer la dictadura. Esa opinión era como las reliquias de la muerte: esos objetos ultra valorados por los que se pelean los mortífagos para ser inmortales, pero no permiten vencer a la muerte, porque los hizo la muerte para engañar.


Las generaciones de posdictadura


En la posdictadura hay varias generaciones haciendo teatro a la vez. En este trabajo nos ocuparemos de dramaturgos y dramaturgas que eran muy chicos o no habían nacido en un tiempo que, sin embargo, experimentan como crucial: el de la juventud revolucionaria de los sesenta y setenta, lanzada hacia el futuro primero, después derrotada políticamente por la burocracia sindical en el interior del movimiento peronista a partir de la masacre de Ezeiza (20 de junio de 1973), perseguida por organizaciones paraestatales y, desde el 24 de marzo de 1976, acorralada por las Fuerzas Armadas en nombre del Estado.


Como los que llegaron a la vida productiva recién en la posdictadura no vivieron buena parte de ese pasado o por lo menos no tenían edad para intervenir en la política y, a pesar de todo, lo perciben como fuerte determinación de su presente, estas generaciones se caracterizan, entre otras cosas, por una experiencia enrarecida de la historia. Les interesa el presente y quieren que haya futuro, pero el presente y el futuro se sienten como secuela del pasado, en su doble sentido clínico y narrativo, es decir, como una película (una mala película) extremadamente dependiente de una serie de la cual nos perdimos las primeras partes. (Nací en 1974, soy de esas generaciones).


Para entender generacionalmente la posdictadura, me resulta indispensable un libro de Elsa Drucaroff que, aunque no es sobre el nuevo teatro argentino sino sobre la nueva narrativa, aporta herramientas fundamentales. En Los prisioneros de la torre, Drucaroff (2011) señala que, al llegar a la posición de “mando y predominio”, los sobrevivientes de las generaciones de militancia, las que protagonizaron las luchas revolucionarias y pensaron los proyectos de transformación social de los sesenta y setenta, se vieron inmersos en lo que Horowicz llama “democracia de la derrota”. La sociedad aguantaba ahora los efectos del saqueo y del capitalismo más feroz casi sin movilizarse para exigir cambios profundos (hasta 2001). Eso era impensable antes de que la dictadura sellara una larga historia de represión con treinta mil desaparecidos y antes de que la democracia instalara una memoria del terror: en Argentina se conoce como “teoría de los dos demonios” y, en los primeros años de la democracia, tuvo su manifestación más influyente en un texto que supuestamente escribió Ernesto Sábato y fue publicado en 1984 como prólogo del Nunca más, es decir el informe de una investigación sobre la violencia del Estado, a pesar de que es prácticamente un cuento gótico (Drucaroff, 2011, p. 152).


Pero la democracia de la derrota no es solamente una secuela del miedo. Estuvo sostenida también por la negación de la derrota, que se dio de manera intensa y persistente mientras fue posible. Las generaciones militantes vivieron enormes problemas para hacer el duelo y asumir la derrota de su proyecto político. (La demora del Estado en hacer justicia tampoco ayudó). En lugar de elaborar el dolor, muchos tendieron por un tiempo a disfrazar de triunfo su realidad de vencidos (Drucaroff, 2011, pp. 34-38 y 137-143). Plegándose a la imagen angelizada de una militancia “que no militó” y, tras sufrir la pérdida de tantos inocentes y enfrentar el peligro, finalmente ganó expulsando al régimen militar (lo que implicaba un cambio radical de objetivos), o eternizando los gestos rebeldes de su pasado heroico como si siguieran teniendo la misma fuerza combativa, fueron construyendo una corrección política difícil de cuestionar por parte de las generaciones siguientes. Drucaroff (2011) llama a este fenómeno tabú del enfrentamiento y lo introduce con una pregunta: “¿qué sería rebelarse contra ‘rebeldes’ que, además, han sufrido persecución, tortura, muerte de amigos, hijos, hermanos, novios, y son además tan prestigiosos y respetados en el campo intelectual […]?” (p. 53).


A lo largo de su ensayo, la responde de muchas maneras y con diversos matices, por ejemplo con la imagen de Ortega y Gasset que usa para titular el libro: las nuevas generaciones se van montando sobre los hombros de las viejas como si se tratara de una torre humana; las de arriba ven más, son dueñas de una mirada más abarcadora, pero dependen de las de abajo para producir movimiento; a la vez amos y prisioneros, los de arriba pueden experimentar la historia con predominio de una u otra actitud, dependiendo de sus circunstancias (pp. 34-38). La diferencia entre las generaciones de militancia y las de posdictadura es que las primeras nacieron en un horizonte que les permitió sentirse amos de la torre. En cambio, a las generaciones que heredaron la derrota “les cuesta encontrar aquella legitimidad, la soberbia de quien se jacta de estar arriba de la torre; si abajo hay treinta mil muertos, la culpa es demasiado grande como para discutirles” (p. 161).


Drucaroff (2011) distingue dos generaciones de posdictadura: los nacidos aproximadamente en el lapso 1961-1970 y los que nacieron entre 1971 y 1980. Esas dos generaciones tienen algunas diferencias entre sí, pero no voy a entrar en esa cuestión. Sí importa, en cambio, destacar que se caracterizan fundamentalmente por su diferencia respecto de las generaciones militantes y por el hecho de que esa diferenciación fue a su vez una conquista trabajosa. El tabú del enfrentamiento resultó determinante por un tiempo y se evidenciaba en la ausencia de una conciencia generacional fuerte, en la poca predisposición a reunirse entre congéneres, en la falta de autoestima respecto de su propia posición en la historia y en la inclinación a reproducir el discurso correcto de las generaciones anteriores sobre el pasado. Esta situación empezó a transformarse de manera generalizada y visible después de diciembre de 2001, cuando las nuevas condiciones sociohistóricas favorecieron que el tabú perdiera poder y, en consecuencia, esas nuevas voces se afirmaran sin impostaciones y se multiplicaran los emprendimientos colectivos, pero era la continuación de algo que había empezado en la narrativa de los noventa (pp. 169-207).


Si bien el tabú del enfrentamiento actuó en el campo teatral de la posdictadura por los mismos motivos y con los mismos efectos, hubo manifestaciones más tempranas de conciencia generacional. La principal causa es que el teatro requiere del trabajo colectivo por lo menos en algún momento del proceso de creación y la actitud de los primeros jóvenes que llegaron a los escenarios en la posdictadura era además especialmente proclive a la reunión: más específicamente, a la asociación tipo fiesta juvenil. La movida under de los ochenta fue un primer despertar de las generaciones de posdictadura. Esos grupos de actores y actrices hicieron un teatro “antiliterario” con un impulso y unos rasgos con los que se identificarían después los dramaturgos de los noventa para pensarse como generación de una manera mucho más consciente.


No tardaron en aparecer propuestas que tenían con “la movida” un aire de familia por su inclinación a poner a los actores en el centro del proceso creativo y por los gestos antiliteratura dramática, pero declaradamente críticas y recibidas sin ninguna vacilación como una nueva forma de teatro político. Me refiero principalmente al Sportivo Teatral de Ricardo Bartís. Bartís nació en 1949, no era de las generaciones de posdictadura por su edad, estaba demasiado lejos como para confundirse con ellas y, de hecho, no se confundía: se juntaba con los prisioneros de la torre como maestro, y ellos lo buscaban no solamente porque sabía enseñar el nuevo teatro, a hacer dramaturgia desde la actuación, sino también porque Bartís era uno de esos pocos de las generaciones militantes que profanaban el secreto de la derrota y exhibían la negación en su inconsistencia.


Sin embargo, como dramaturgo, Bartís no trabajaba solo. Tanto sus obras como su poética, surgieron de la interacción con el imaginario de actores jóvenes. Hubo una profunda exploración del conflicto intergeneracional: el mismo trauma, mitad edípico, mitad hamletiano, que padecen los personajes jóvenes de sus obras y se indaga haciendo intervenir numerosos textos de la literatura argentina, episodios de la historia, frases de la política, para tratar de intuir de dónde viene el fantasma que empuja a los jóvenes a la muerte, aparece también (consciente o inconscientemente) cuando Bartís describe (de manera abstracta e idealizada) la relación entre el director y los actores en el teatro que le parece valioso.


“La relación del director con el actor es muy compleja, hay lucha creativa” (Bartís, 2003, p. 117), un “campo de batalla” (p. 68) en el que el director no impone sus ideas, sino que orienta a los actores a producir pensamiento, a dar el salto (p. 117). “El salto en la actuación no es la reproducción ni la representación de un personaje, sino el asumir un territorio de absoluta libertad en donde el yo queda diluido” (p. 117). En el centro del teatro no está ni el autor ni el director. En el centro del teatro está el “ser o no ser del actor”: “Porque la actuación se padece. Los actores quieren actuar porque durante el resto del tiempo no son nada” (p. 180). El mejor teatro se da cuando “el actor no ejecuta, sino que se ejecuta […], se suicida para ser otro. Lo interesante no es tanto la composición del personaje sino la descomposición de la persona” (p. 25). En cambio, la tarea supuestamente menor del director se enuncia en primera persona: “esa voluntad de existencia que yo busco cuando dirijo un espectáculo” (p. 12). Se nota un trabajo intergeneracional en el que hubo aprendizaje y conflicto. Bartís (2003) capta el trauma de los prisioneros; se los muestra en las obras y los hace actuar el trauma con su metodología de creación. Exhibe la arbitrariedad del tabú: el actor no es y entonces el director se afirma en su existencia, de la misma manera que las generaciones militantes solían negar la derrota proyectándola en los jóvenes:


En el barrio había ley y vos tenías conciencia de riesgo, ahora no existe ley en la sociedad y no se transgrede nada. Eso marca la gran diferencia con los 70, además de que era una década solidaria, en la que existían hipótesis de cambio, había riesgo, implicaba la posibilidad de que te mataran. (p. 141)


Aparte de aprender del maestro, los prisioneros de la torre quizás notaron también algunas inconsistencias: por ejemplo, que la grandeza de su pasado se fundamenta poniendo juntas cosas tan desparejas como proyectos de futuro y peligro de muerte. Cuando se independizaron, tenían mucha más conciencia de su trauma y de su diferencia con las generaciones anteriores que los grupos de “la movida”. La primera ruptura clara del tabú del enfrentamiento no se dará contra Bartís, sino con los dramaturgos más aferrados a la negación de la derrota: los que se sintieron más identificados con Teatro Abierto.1


En la década de 1990 comenzaron a hacerse visibles los dramaturgos de la primera generación de posdictadura. Al principio trabajaron como dramaturgos de escritorio, pero luego comenzaron a escribir para dirigir o a escribir durante el desarrollo de los ensayos. Al igual que las actrices y actores de los años ochenta, sintieron la inclinación a agruparse entre congéneres y esa dinámica asociativa continuó cuando la segunda generación de posdictadura empezó a estrenar sus obras alrededor del año 2001.


La señal más visible de la llegada de una dramaturgia nueva fue la polémica del Caraja-ji. En 1995, el director del Teatro San Martín convocó a ocho dramaturgos para un taller coordinado por Roberto Cossa y Bernardo Carey (gente de Teatro Abierto). Eran Carmen Arrieta (n. 1964), Alejandro Tantanian (n. 1966), Rafael Spregelburd (n. 1970), Alejandro Robino (n. 1963), Javier Daulte (n. 1963), Alejandro Zingman (n. 1966), Jorge Leyes (n. 1962) e Ignacio Apolo (n. 1969). Hubo mucha rebeldía y, como los dramaturgos consagrados no pudieron entenderla como algo propio de la diferencia generacional, terminaron por disolver el taller. Para seguir acompañándose en sus procesos creativos, los jóvenes siguieron actuando sin coordinación y se llamaron Caraja-ji. Recibieron, de parte de ciertos dramaturgos y críticos consagrados, el mismo tipo de valoraciones poco entusiastas que los grupos de los ochenta: falta de compromiso, frivolidad, indiferencia hacia los problemas sociales urgentes de la Argentina, es decir, según la corrección política de entonces, el deber de recordar la dictadura, la tortura, la represión, el terror, las víctimas. Como a sus congéneres actores, se les festejó fundamentalmente la innovación estética, pero se vio menos la renovación temática, la crítica que hacían esos jóvenes a su manera, haciéndose cargo de la liviandad o la banalidad que se les reprochaba como si fueran exclusivamente suyas, cuando eran norma en la Argentina de los noventa. En la polémica del Teatro San Martín, salieron a la superficie las diferencias en cuanto a procedimientos creativos, maneras de concebir el proceso de producción y formas de relacionamiento, pero no se dijo nada del abismo que separaba las representaciones que unos y otros se hacían sobre la Argentina del presente.


En definitiva, fueron rebeldes en varios frentes, incluso en los temas-tabú que provocaban más conflicto con las generaciones militantes, pero el efecto de esa transgresión fue limitado. Cuando en el 2001 o poco después se dieron las circunstancias para hacerse escuchar, empezó a sumarse también la segunda generación de posdictadura y comenzaron a mostrar de forma cada vez más directa, incisiva y profunda su trauma y cómo viven la Argentina los que heredaron la derrota.


Un dilema generacional: qué hacer con la incertidumbre propia y la solemnidad ajena


En trabajos anteriores dedicados a observar los efectos de la violencia política y de la frustración de proyectos políticos colectivos en la dramaturgia de las generaciones de posdictadura (Abraham, 2017 y 2021), procedí del siguiente modo: a medida que el corpus iba creciendo selectivamente, yo orientaba mi lectura teniendo en cuenta algunos núcleos traumáticos que Drucaroff encontró en la nueva narrativa argentina: el filicidio, la aparición de fantasmas, el reproche de los jóvenes a los adultos por la omisión o el falseamiento de la historia, el enigma del origen personal, el enigma del pasado y sus consecuencias en el relato. A pesar de que mi trabajo no arrancó desde cero, porque tomé como base de operaciones Los prisioneros de la torre, se fue volviendo inductivo. Los núcleos del trauma eran los mismos, pero iban adquiriendo sentido en la medida que yo leía y armaba mi corpus, entonces la relación se me iba revelando en otro orden. Además, durante el análisis encontré algunos aspectos que, aunque aparecían muchas veces de manera independiente, se volvían más conflictivos cuando se presentaban en pareja; se convertían en un núcleo traumático cuando aparecían juntos, como una opción binaria, una alternativa que fuerza a un personaje a elegir entre dos posibilidades, aunque ninguna de las dos le parezca deseable. Me di cuenta de que tenían las características de lo que se conoce como dilemas generacionales, pero además traumáticos por difíciles de resolver. Cuando son provocados por un trauma, las reacciones posibles son muy limitadas, las alternativas están determinadas por el pasado, vienen hechas o más o menos hechas, y pueden llegar a ser tan pobres que los personajes sienten su intervención en el presente como irrelevante, o que da igual, que es intrascendente el acto de elegir.


Los dilemas no se encuentran exclusivamente en la ficción, sino que tienen un equivalente en su vida como dramaturgos: el campo teatral y la cultura de su presente les plantean desafíos a los que tienen que responder. Voy a dejar para el próximo apartado el análisis del principal dilema que encontré en la ficción: un dilema traumático vinculado con la dolorosa dificultad para transformar la historia y que se proyecta en los personajes, por lo menos al principio, para elaborarlo afuera, como si fuera de otro, con la ayuda de la ficción. En cambio, en el resto de este apartado, veremos algunas reacciones ante el dilema estético y cognoscitivo que les formula a los dramaturgos su época. Aunque implica diferenciarse de la generación de predominio y requiere idear procedimientos artísticos para transgredir un tabú, les resulta mucho menos traumático, encuentran alternativas y por eso logran hacer circular sus propios fantasmas en las obras.


El dilema cognoscitivo está signado por la posición de estas generaciones en la historia, por haber sido niños o adolescentes en un pasado crucial que se niega, se oculta, se falsea y sienten como enigma. El presente les reclama entonces algún tipo de reacción ante el problema de la incertidumbre, pero no solo eso. La democracia de la derrota no se sostenía con puro silencio, sino con una memoria que estimulaba la negación por medio del terror y el decoro del duelo. Había que hablar sobre la culpa de los militares para destacar la propia inocencia. Había que callar que los militantes habían luchado por algo: de lo contrario, dejaban de ser inocentes y se faltaba el respeto a las víctimas. Esa corrección política se apoyaba además en un tono solemne. Después, la memoria se amplió y se visibilizó otro relato, que recordaba el pasado político de la militancia e impulsó el proceso de justicia, pero hubo bastante idealización. Ahora el tono solemne agigantaba a los héroes, inhibía la crítica, esquivaba preguntas.


Los prisioneros de la torre tuvieron que idear todo tipo de procedimientos para empezar a tantear su trauma en un momento en que el tabú era una fortaleza: usaron metáforas, representación indirecta, evitaron nombrar el referente y al mismo tiempo transgredieron el tono imperante con parodia, comicidad absurda, disparate, carnavalización y múltiples planos de ironía… Aunque la dictadura y sus atrocidades no eran un misterio, no eran el enigma a indagar, empezaron por ahí, y en relación con ese tema, el humor cumplía dos funciones: autoironía y alivio del miedo. Un ejemplo donde se aprecia muy bien. En Cucha de almas (1992), entre muchos otros detalles, Spregelburd imagina escenitas de tortura que terminan en muerte: una madre se vuelve filicida por accidente en medio de comentarios y situaciones que dan risa, disparates, frivolidad absoluta. Es difícil que el público no se haya quedado con una idea más o menos así: “la obra no habla de desaparecidos y crímenes de la dictadura”, lo cual implica haber intuido en algún momento que sí hablaba de eso, haberse reído, haber sentido alivio y a la vez irritación por la barbaridad que hizo este autor, pero después estar muy inseguro de atribuirle esa intención, porque nada encaja con el tono esperable. La autoironía permite decir y no decir. Por lo que llega a decir, la obra es desafiante, descoloca, incita a reformularse algo. Por el tono que usa, la obra no termina de decir nada “importante” y el autor es “frívolo”.


Cuando los prisioneros empiezan a llegar a las capas más profundas del trauma, la desolemnización sigue presente y desempeña otras funciones. Veamos, por ejemplo, qué hacen cuando desolemnizan a los militantes del setenta. Una estrategia efectiva es buscarlos en el presente y ver cómo son ahora: tal vez han renunciado a sus ideales o ni siquiera se acuerdan de cuáles eran, cosa que puede observar con desilusión un grupito de jóvenes que prepara un documental sobre los gloriosos años sesenta-setenta en Proyecto Posadas (2015), de Andrés Binetti (n. 1976). En El pasado es un animal grotesco, Mariano Pensotti (n. 1973) insinúa algo parecido, pero más complejo. Mario quiere ser cineasta y, en un momento, sueña con ser un artista comprometido y admirable como Leonardo Favio, a quien idealiza. Logrará una entrevista con Favio, Favio se dará cuenta de que lo confundió con otro y lo despachará por falta de tiempo. Mario no parece desmoronarse, más que a la desilusión, pasa a la indiferencia. La desolemnización actúa sobre Favio, pero levemente: a lo sumo aparece como un empresario del arte muy ocupado, inaccesible, alguien típico de nuestra época. La desolemnización actúa más fuertemente sobre Mario: la forma en que idealiza es ingenua, está en el aire, es superficial y se caerá con el primer viento. De ese pasado sabe poco y le cuesta imaginarlo; está puesto ahí como un punto de comparación para lamentarse sobre los límites de su propio presente, un lamento a medias otra vez: como casi todo, es irónico. Los dramaturgos de las generaciones de posdictadura no discuten el heroísmo de las generaciones militantes para encumbrar a la propia. La actitud irónica y, como veremos, de incertidumbre, es generalizada y afecta por igual, a veces un poco menos, a veces un poco más, a los personajes de su propia generación, como Mario. Por lo pronto, el procedimiento es brillante: la desolemnización del héroe es suave, no hace falta, lo importante es mostrar la inconsistencia de la idealización:
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