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Podría repetir aquí más de un concepto de las palabras liminares de 
Prosas profanas. Mi respeto por la aristocracia del pensamiento, por la 
nobleza del Arte, siempre es el mismo. Mi antiguo aborrecimiento a la 
mediocridad, a la mulatez intelectual, a la chatura estética, apenas si 
se aminora hoy con una razonada indiferencia.

El movimiento de libertad que me tocó iniciar en América, se propagó 
hasta España y tanto aquí como allá el triunfo está logrado. Aunque 
respecto a técnica tuviese demasiado que decir en el país en donde la 
expresión poética está anquilosada a punto de que la momificación del 
ritmo ha llegado a ser un artículo de fe, no haré sino una corta 
advertencia. En todos los países cultos de Europa se ha usado del 
hexámetro absolutamente clásico sin que la mayoría letrada y sobre todo 
la minoría se asustasen de semejante manera de cantar. En Italia ha 
mucho tiempo, sin citar antiguos, que Carducci ha autorizado los 
hexámetros; en inglés, no me atrevería casi a indicar, por respeto a la 
cultura de mis lectores, que la Evangelina de Longfellow, está en los 
mismos versos en que Horacio dijo sus mejores pensares. En cuanto al 
verso libre moderno..., ¿no es verdaderamente singular que en esta 
tierra de Quevedos y de Góngoras los únicos innovadores del instrumento 
lírico, los únicos libertadores del ritmo, hayan sido los poetas del 
Madrid Cómico y los libretistas del género chico?

Hago esta advertencia porque la forma es lo que primeramente toca a 
las muchedumbres. Yo no soy un poeta para muchedumbre. Pero sé que 
indefectiblemente tengo que ir a ellas.

Cuando dije que mi poesía era mía, en mí sostuve la primera condición
 de mi existir, sin pretensión ninguna de causar sectarismo en mente o 
voluntad ajena, y en un intenso amor a lo absoluto de la belleza.

Al seguir la vida que Dios me ha concedido tener, he buscado 
expresarme lo más noble y altamente en mi comprensión; voy diciendo mi 
verso con una modestia tan orgullosa que solamente las espigas 
comprenden, y cultivo, entre otras flores, una rosa rosada, concreción 
de alba, capullo de porvenir, entre el bullicio de la literatura.

Si en estos cantos hay política, es porque aparece universal. Y si 
encontráis versos a un presidente, es porque son un clamor continental. 
Mañana podremos ser yanquis (y es lo más probable); de todas maneras mi 
protesta queda escrita sobre las alas de los inmaculados cisnes, tan 
ilustres como Júpiter.
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Yo soy aquel que ayer no más decía

el verso azul y la canción profana,

en cuya noche un ruiseñor había

que era alondra de luz por la mañana.

El dueño fui de mi jardín de sueño,

lleno de rosas y de cisnes vagos;

el dueño de las tórtolas, el dueño

de góndolas y liras en los lagos;

y muy siglo diez y ocho y muy antiguo

y muy moderno; audaz, cosmopolita;

con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo,

y una sed de ilusiones infinita.

Yo supe del dolor desde mi infancia,

mi Juventud... ¿fue juventud la mía?

Sus rosas aún me dejan su fragancia,

una fragancia de melancolía...

Potro sin freno se lanzó mi instinto,

mi juventud montó potro sin freno;

iba embriagada y con puñal al cinto;

si no cayó, fue porque Dios es bueno.

En mi jardín se vio una estatua bella;

se juzgó mármol y era carne viva;

un alma joven habitaba en ella,

sentimental, sensible, sensitiva.

Y tímida ante el mundo, de manera

que encerrada en silencio no salía,

sino cuando en la dulce primavera

era la hora de la melodía...

Hora de ocaso y de discreto beso;

hora crepuscular y de retiro;

hora de madrigal y de embeleso,

de «te adoro», de «¡ay!» y de suspiro.

Y entonces era en la dulzaina un juego

de misteriosas gamas cristalinas,

un renovar de notas del Pan griego

y un desgranar de músicas latinas,

con aire tal y con ardor tan vivo,

que a la estatua nacían de repente

en el muslo viril patas de chivo

y dos cuernos de sátiro en la frente.

Como la Galatea gongorina

me encantó la marquesa verleniana,

y así juntaba a la pasión divina

una sensual hiperestesia humana;

todo ansia, todo ardor, sensación pura

y vigor natural; y sin falsía,

y sin comedia y sin literatura...

si hay un alma sincera, esa es la mía.

La torre de marfil tentó mi anhelo;

quise encerrarme dentro de mí mismo,

y tuve hambre de espacio y sed de cielo

desde las sombras de mi propio abismo.

Como la esponja que la sal satura

en el jugo del mar, fue el dulce y tierno

corazón mío, henchido de amargura

por el mundo, la carne y el infierno.

Mas, por gracia de Dios, en mi conciencia

el Bien supo elegir la mejor parte;

y si hubo áspera hiel en mi existencia,

melificó toda acritud el Arte.

Mi intelecto libré de pensar bajo,

bañó el agua castalia el alma mía,

peregrinó mi corazón y trajo

de la sagrada selva la armonía.

¡Oh, la selva sagrada! ¡Oh, la profunda

emanación del corazón divino

de la sagrada selva! ¡Oh, la fecunda

fuente cuya virtud vence al destino!

Bosque ideal que lo real complica,

allí el cuerpo arde y vive y Psiquis vuela;

mientras abajo el sátiro fornica,

ebria de azul deslíe Filomela.

Perla de ensueño y música amorosa

en la cúpula en flor del laurel verde,

Hipsipila sutil liba en la rosa,

y la boca del fauno el pezón muerde.

Allí va el dios en celo tras la hembra,

y la caña de Pan se alza del lodo;

la eterna Vida sus semillas siembra,

y brota la armonía del gran Todo.

El alma que entra allí debe ir desnuda,

temblando de deseo y de fiebre santa,

sobre cardo heridor y espina aguda:

así sueña, así vibra y así canta.

Vida, luz y verdad, tal triple llama

produce la interior llama infinita;

El Arte puro como Cristo exclama:

Ego sum lux et veritas et vita!

Y la vida es misterio; la luz ciega

y la verdad inaccesible asombra;

la adusta perfección jamás se entrega,

Y el secreto Ideal duerme en la sombra.

Por eso ser sincero es ser potente.

De desnuda que está, brilla la estrella;

el agua dice el alma de la fuente

en la voz de cristal que fluye d'ella.

Tal fue mi intento, hacer del alma pura

mía, una estrella, una fuente sonora,

con el horror de la literatura

y loco de crepúsculo y de aurora.

Del crepúsculo azul que da la pauta

que los celestes éxtasis inspira,

bruma y tono menor -¡toda la flauta!,

y Aurora, hija del Sol -¡toda la ira!

Pasó una piedra que lanzó una honda;

pasó una flecha que aguzó un violento.

La piedra de la honda fue a la onda,

y la flecha del odio fuese al viento.
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