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1.


			PRÓLOGO


			1.1 PRIMEIRAS PUBLICAÇÕES, LEITURAS INICIAIS


			O escritor mineiro Murilo Rubião publica, em 1947, pela editora Universal, seu primeiro livro, O ex-mágico, uma coletânea de contos. Logo surgiram as primeiras manifestações da crítica em relação à obra de estreia do autor. O crítico Sérgio Milliet (1947, p. 1) enfatiza a inventividade e a plasticidade de sua prosa: “A riqueza de imaginação do autor é que nos comove, sua gratuidade literária é que nos encanta. São pequenos poemas em prosa”. Carlos Drummond de Andrade (1947), em carta a Rubião, destaca sua inovação estética: “[…] nos transporta para além de nossos limites, sem, entretanto, jamais perder pé no real e no cotidiano”. O poeta ainda salienta: “E por mais absurdas que sejam as novas relações estabelecidas por V. entre as coisas e o homem, a verdade é que elas não são mais absurdas do que as condições de vida normal”.Já Álvaro Lins (1948) aproxima, na sua avaliação, a obra do contista brasileiro à do autor europeu Franz Kafka, mesmo reconhecendo entre os aludidos escritores certas discrepâncias que este livro discutirá.Lins, sem contrariar a percepção de Drummond, assinala a capacidade que Rubião demonstra na construção do absurdo e na imposição desse como lógico. Tal percepção reitera a visão, expressa em carta de junho de 1943, que Mário de Andrade tivera sobre os contos, mesmo antes de eles serem publicados em livro. O influente autor do modernismo brasileiro destaca o dom forte de Rubião em impor o caso irreal como sendo real, o que vincula semanticamente o texto do autor mineiro ao de Kafka.


			Recuando no tempo, Franz Kafka, num período marcado simultaneamente pela atmosfera vanguardista e pela irrupção da Primeira Guerra Mundial, entre 1909 e 1919, começa a publicar suas primeiras obras, entre elas, A metamorfose (1915) e Na colônia penal (1919). A primeira publicação ocorreu em outubro de 1915 no jornal literário Weisse Blätter, cuja repercussão, pelo menos no âmbito da literatura de língua alemã, chegou a ser positiva. O contista e dramaturgo Carl Sternheim, ao receber o conceituado prêmio Theodor Fontane, aceitou a homenagem, entretanto transferiu o pequeno prêmio em dinheiro a Kafka, que gozava da admiração do premiado escritor por suas obras, entre elas, A metamorfose. O gesto, inclusive, segundo Ernst Pawel (1986), foi reconhecido pelo presidente do júri que outorgou o prêmio. A notoriedade levou o editor Kurt Wolf a publicar a novela em separado na coleção expressionista Der jüngste Tag (O Juízo Final). A vinculação do texto ao âmbito do estranho foi imediata. Alfred Kämpf, citado por Gustav Janouch no seu livro biográfico Conversas com Kafka, associou este a Poe, assinalando a superioridade do primeiro: “um novo Edgar Allan Poe, mais profundo, e portanto maior” (JANOUCH, 2008, p. 34). A segunda novela, Na colônia penal,é publicada em maio de 1919. Sua recepção, entretanto, não foi das melhores. Segundo Pawel, “a maioria dos leitores reagiu com repulsa ou indiferença defensiva” (1986, p.316). Outros se revelaram profundamente chocados. Segundo Carone (2009), quando Na colônia penal foi lida publicamente pelo próprio autor na galeria Goltz de Munique, houve tumulto entre as senhoras presentes, provocando, inclusive, o desmaio de duas delas, em função do relato sangrento e assustador. Em geral, a recepção à novela revelou-se fria e hostil, exceção feita ao escritor Kurt Tucholsky, que a avaliou como uma obra-prima: “[…] uma obra de arte tão grandiosa que desafia todos os rótulos. Definitivamente, não é uma alegoria, mas algo inteiramente diverso” (PAWEL, 1986, p. 317).


			Pode-se concluir, pois, que o juízo positivo mencionado não se firmou como hegemônico. Posteriormente, análises sobre seus livros cuja publicação ocorreu por intervenção do seu amigo escritor Max Brod não ofereceram também uma adequada visão sobre a obra do autor de A metamorfose. Segundo Carvalhal (1973), o prefaciador da obra O processo, Bernard Groethuysen, em sua primeira edição na França, em 1933, chegou a dizer que o mundo dos textos kafkianos é totalmente distinto do nosso. Até mesmo Franz Werfel, poeta expressionista, amigo de Kafka, vaticinou: “[…] além das fronteiras da Tchecoslováquia, ninguém compreenderá Franz Kafka” (KONDER, 1968, p. 198). Carone (2009, p. 102) assinala que “quando morreu, em 1924, […] Franz Kafka era conhecido como autor de algumas narrativas muito estranhas, publicadas em sete magros volumes entre 1913 e o ano de sua morte”.


			Kafka, assim como Rubião, só teve melhor reconhecimento e abrangência praticamente três décadas depois das suas primeiras publicações. Vale assinalar: o primeiro, em âmbito internacional; o segundo, em âmbito nacional. Só após a Segunda Guerra Mundial, depois de um profundo trabalho de alguns críticos, como Walter Benjamin, Jean-Paul Sartre, Roger Garaudy, Theodor W. Adorno, Günther Anders, dentre outros, a obra kafkiana ganhou a dimensão que apresenta atualmente, a de um dos maiores escritores do século XX. Para comprovar sua consagração, “[…] escreve-se hoje mais sobre a obra de Kafka do que sobre Fausto, de Goethe” (CARONE, 2009, p.101). Em relação a Rubião, ocorreu algo parecido. Nos anos 1940 e 1950, a recepção crítica estava ainda muito apegada à literatura da suposta retratação da realidade. Consequentemente, os contos do autor foram negligenciados. Seus textos, pautados numa estética inovadora, qualificada posteriormente como realismo fantástico, padeceram ainda de uma crítica especializada capaz de melhor avaliá-la. O crítico Antonio Candido, já em 1967, em carta a Rubião, traduziu um pouco dessa miopia, quando afirmou sobre o livro de estreia do contista mineiro: 


			Agora, relendo e lendo há anos de distância da primeira experiência de leitura, fiquei admirado, sobretudo, com o caráter precursor de muitos aspectos que não conhecíamos então, ou que só depois apareceram na literatura. Há nos seus contos um certo tipo de fantástico meticuloso e óbvio que lembra o tom que depois viemos encontrar em Borges. (RUBIÃO, 1982, p. 103).


			Só em 1974, quando seus contos foram publicados pela Editora Ática, de São Paulo, Rubião saiu da obscuridade. “Em pouco mais de um ano, 100 mil exemplares de O pirotécnico Zacarias evaporaram nas livrarias” (WERNECK, 2007, p. 9). Em razão disso, seus livros chegaram aos vestibulares, ao teatro, ao cinema e passaram a ser, com regularidade, objeto de estudo de centenas de trabalhos acadêmicos, além de serem traduzidos para diversos idiomas. E, assim, conhecido e mais bem avaliado, seu nome firmou-se como um dos mais qualificados contistas brasileiros do século XX.


			1.2 A ABSURDEZ NATURALIZADA


			A associação da produção literária de Murilo Rubião à de Franz Kafka, foco central deste trabalho, como já foi salientado, impôs-se no universo da crítica brasileira de forma imediata. O principal aspecto, salientado por Álvaro Lins e Mário de Andrade, que aproxima os autores é a capacidade de imposição daquilo que se apresenta aparentemente absurdo como algo inerente à realidade cotidiana. Em ambos os ficcionistas a sobrenaturalidade, criada pela linguagem, não se desgarra do real. Castelo Branco (1944, p. 1) já fizera essa avaliação sobre os contos de Murilo Rubião quando avaliou que o sobrenatural neste era “plasmado no cotidiano”. A avaliação de Sartre (2005) sobre Franz Kafka não destoa dessa visão. Para o filósofo francês, o universo kafkiano era simultaneamente fantástico e rigorosamente verdadeiro. A percepção sartriana legitima a visão sobre a ficção fantástica que Bessiére (2015) apresenta: fabrica-se outro mundo por meio de palavras, pensamento e realidade que são deste mundo.


			O crítico Remo Ceserani (2006) distingue a literatura fantástica produzida, principalmente, no século XIX pelo fenômeno da aparição do monstruoso ou estranho no universo das leis do cotidiano. Esse era um traço marcante desse gênero que é percebido por ele como modalidade.Todorov (1992), em Introdução à literatura fantástica, com base em outros textos fundadores,já havia apontado ideia semelhante sobre a natureza desse tipo de literatura: o procedimento da incursão do estranho na ordem da lógica como elemento caracterizador da ficção mencionada. Todorov também salienta o caráter da incerteza que cerca o fantástico, dado que o leitor fica sempre indeciso em dar uma explicação natural ou sobrenatural sobre episódios estranhos ou absurdos. No entanto, esse crítico estruturalista, diante da novela A metamorfose, de Kafka, publicada já na segunda década do século XX, recusa-se a enquadrá-la no seu esquema teórico sobre o fantástico tradicional, cujo esplendor deu-se no século XIX. Embora na narrativa kafkiana haja o elemento estranho, este se revela, entretanto, de um modo diferente. “Em Kafka, o acontecimento sobrenatural não provoca mais hesitação, pois o mundo descrito é inteiramente bizarro, tão anormal quanto o próprio acontecimento a que serve de fundo” (TODOROV, 1992, p. 181). Há, pois, uma mudança de paradigma. O homem, supostamente normal, qualifica-se como ser fantástico; este, que outrora era exceção, passa a ser regra. A ficção de Murilo Rubião legitima, igualmente, essa visão: “Nada há de humano que não seja completamente estranho” (NUNES, 1975, p. 1). Não há mais aquele impacto tradicional causado pelo surgimento do extraordinário. Arrigucci Jr. também compartilha dessa percepção sobre o fantástico de Murilo Rubião: “Para maior desconcerto nosso, um insólito que se incorpora, sem surpresa, à banalidade da rotina” (ARRIGUCCI JR., 1987, p. 141). E, dessa forma, tanto em Rubião quanto em Kafka operacionaliza-se a naturalização do absurdo.


			No desenvolvimento dessa temática do inverossímil, os autores em pauta fazem uso de diversos procedimentos estéticos. Um deles, que será objeto de discussão deste trabalho, é o diálogo com o texto bíblico. Kafka o faz de forma sutil, indireta, valendo-se do discurso paródico. Além deste, Rubião desenvolve também a interlocução de modo mais direto. O autor mineiro insere regularmente, antes de cada conto, trechos da própria Bíblia, fazendo deles epígrafes, que funcionam como prelúdios para o texto ficcional. Tais microtextos sinalizam os temas das narrativas e sugerem uma conexão estético-formal entre a literatura de Murilo Rubião e as Escrituras Sagradas.


			Em relação ao conteúdo de tais narrativas, para exemplificar esse absurdo no escritor mineiro e, sobretudo, no escritor tcheco, há diversas imagens em que o aparelho judiciário dos homens, supostamente programado para promover a justiça, sob o crivo da racionalidade, faz exatamente o contrário. Num contexto em que prevalecem o autoritarismo e a irracionalidade, o sistema jurídico cria situações inverossímeis, sufocantes e profundamente desumanas para os indivíduos.


			Outro aspecto da absurdez, evidente em ambos os autores, é a presença de animais, que são tradicionalmente tratados como seres irracionais pela humanidade. Nos textos de Murilo Rubião, às vezes, os animais demonstram mais lucidez do que os próprios humanos. No conto “Os dragões”, a insensatez está mais entre os humanos do que propriamente entre os dragões.Situação essa que não difere da literatura de Kafka: “O que é certo é que de todos os seres de Kafka são os animais os que mais refletem” (BENJAMIN, 1993, p. 171). O inseto asqueroso de A metamorfose demonstra uma fina sensibilidade, inexistente entre os humanos da sua família.


			Ainda na órbita desse enfoque do absurdo, os ficcionistas criam personagens que protagonizam situações de abandono e de sofrimento, cuja fonte principal, segundo Sigmund Freud (1996), é o relacionamento entre as pessoas. Percepção idêntica ao do filósofo Arthur Schopenhauer, que enxergava a “luta entre os indivíduos”, a Eris,1 como uma das origens da dor. Esta, para o pensador alemão, revela-se como essência da vida, sendo descrita desta maneira:


			Portanto, a vida oscila como um pêndulo da direita para a esquerda, do sofrimento para o aborrecimento: estes são os dois elementos de que ela é feita, em suma. Daí resulta este fato muito significativo pela sua própria estranheza: tendo os homens colocado todas as dores, todos os sofrimentos no inferno, para encherem o céu não encontraram mais do que o aborrecimento. (SCHOPENHAUER, 2001, p. 327).


			Em Rubião e Kafka são comuns também cenas em que o indivíduo é vítima do tédio e da inconstância, características, segundo o pensador Blaise Pascal (1973), também inerentes à condição humana. O filósofo Sören Kierkegaard (1952), sem fugir dessa linha de pensamento, aprofunda a discussão sobre o tema. Na visão dele, a relação do ser humano consigo mesmo é marcada pela inquietação e desespero, porque não consegue realizar o que sonha, e na relação com o mundo a tensão permanece, uma vez que os homens experimentam regularmente a angústia.


			No contexto da modernidade, espaço da ficção muriliana e kafkiana, essa ansiedade opressiva se agrava. Isso ocorre, em parte, em função do declínio da religiosidade cristã, que fragiliza ainda mais o homem. Nietzsche, quando afirma que “Deus está morto”,2 não nega a existência Dele, apenas confirma o fato de que a fé no Senhor havia se despojado da sua plausibilidade. Fundamentado nisso, Batalha assinala que “o mundo moderno decreta a ausência do sagrado e a morte de Deus, mas não consegue trazer respostas à inquietação humana. Fica o vazio, que não pode ser preenchido” (2013, p. 42). Nesse vácuo existencial, o pensamento de Kierkegaard se insere. Ao romper o vínculo com Deus, por meio da fé, o homem abre mão da única via para a superação da angústia e do desespero. Desfeita a conexão com o Sagrado, desfaz-se a esperança: 


			[…] jamais alguém viveu e vive, fora da cristandade, sem desespero, nem ninguém na cristandade se não for um verdadeiro cristão; pois que, a menos de o ser integralmente, nele subsiste sempre um grão de desespero. (KIERKEGAARD, 1952, p. 47).


			A literatura de Rubião e Kafka, em sintonia com tais pensadores, desenvolve uma retórica que é capaz de expor enfaticamente um mundo desprovido de sentido, em que o enfado, o desamparo e a angústia impõem-se como regras.


			O habitat que potencializa esse desamparo é o contexto urbano. A sensação frequente de desproteção é o retrato do homem no universo da modernidade das grandes e desumanas cidades, onde as relações interpessoais estão profundamente atrofiadas. À medida que as cidades crescem, amplia-se em demasia a aglutinação demográfica, mas se precariza a vida comunitária e se deteriora a relação com o outro, o que faz acentuar de forma significativa os sentimentos de dor e solidão. 


			1.3 IMAGENS CORRELATAS


			Anteriormente à produção kafkiana, na última década do século XIX, é oportuno ressaltar, outra linguagem artística, a pintura, já começara a fazer uma leitura contundente desse quadro de desespero, solidão e angústia. Dentro dos movimentos de vanguarda que marcaram a transição do século XIX para o século XX, coube ao movimento, conhecido como Expressionismo, traduzir, com mais propriedade em suas telas, essa crise que afetava a humanidade da época.


			Figura 1 – O grito, Edvard Munch
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			Fonte: https://www.munchmuseet.no/en/the-collection/5-things-you-should-know-about-the-scream/. Acesso em: 30 nov. 2017


			O grito (1893), quadro do pintor norueguês Edvard Munch, representa intensamente essa situação angustiante enfrentada pelo homem, tornando-se uma das grandes referências da geração. A imagem é a de uma pessoa desfigurada, atravessando uma ponte, tendo à distância outras duas pessoas. Estas mostram-se aparentemente impassíveis em relação à primeira. A natureza, por sua vez, não se apresenta, tradicionalmente, de forma perfeita, bela e equilibrada. No Expressionismo, perde-se a relação de harmonia com ela. Em lugar do esplendor e do lirismo exuberante, há um aspecto sombrio e caótico, refletindo a atmosfera dolorosa do interior da figura humana. Nesta obra de Munch, é perceptível também “o medo e a solidão de um homem num cenário natural que – longe de oferecer qualquer tipo de consolação – absorve o grito e o faz ecoar por detrás da baía até aos vultos sangrentos do céu” (BISCHOFF, 2006, p. 53).


			Segundo França (2002, p. 124), “para a psicanálise, o grito remete ao ser desamparado que é marcado por um discurso e uma intensidade afetiva que não é passível de ser descrita ou mesmo nomeada”. Considerado a projeção mais ousada da voz humana, o grito foi a forma enfática e contundente que Munch encontrou para expressar o seu desespero.


			Inquestionavelmente, esse grito do artista norueguês ecoa em diversos espaços construídos pelos ficcionistas mencionados. Em Murilo Rubião são recorrentes as imagens que se identificam com o famoso quadro do aludido pintor. Como exemplo, o final do conto “A noiva da casa azul”3 mostra o narrador-personagem em busca de sua suposta noiva, Dalila. O desfecho, sugerido pelo nome da amada, trai radicalmente as expectativas do noivo: “Subo a custo os degraus apodrecidos da escada de madeira. Chego ao quarto dela: teias de aranha. Vazio, meu Deus! Grito: Dalila! Dalila! Nada. Corro aos outros quartos. Todos vazios” 
(p. 56).É perceptível aqui um movimento sinuoso por meio de um ir e vir incerto, marcado pela aflição. A cena lembra as linhas do quadro de Munch, que sugerem uma procura desnorteada. A seguir, acentua-se o quadro de angústia e desespero: “Desço. Grito mais: Dalila, Dalila! […] um silêncio brutal responde ao meu apelo. Volto ao quarto dela” (p. 56). A natureza, como na obra de Munch, não o conforta: “A noite já estava aparecendo por entre o teto fendido”. E, assim, a narrativa é concluída: “Grito ainda […]. Corta-me a agonia. Corro desvairado” (p. 56).
O personagem central se revela, pois, ensandecido, desamparado, perdido e só. Noutro bom exemplar da produção do contista brasileiro, em “Os comensais”, o personagem principal Jadon migra para uma cidade grande, prometendo, no entanto, a Hebe, sua amada, retornar para reativar sua relação amorosa. Todavia esquece a promessa, “rendido ao alumbramento da grande cidade” (p. 259). No contexto da cidade grande, ele reconhece “a precariedade das suas relações” com estranhos companheiros de restaurante. Apesar de todas as suas tentativas no sentido de estabelecer um autêntico relacionamento humano com eles, Jadon não alcança seu objetivo. Num certo dia, encontra a própria Hebe entre os comensais. Busca desesperadamente restabelecer o contato com ela, mas se frustra. A ex-namorada, como os demais, estava irremediavelmente integrada à massa amorfa dos comensais, reduzida à situação de exílio promovida pelos grandes centros urbanos: “Hebe parecia refugiar-se na mesma solidão dos outros” (p. 258). Exauridos os esforços para promover a real interlocução humana, Jadon vê-se em intensa angústia e desespero, perceptível nesta cena: 


			Ia crescendo a sua inquietação e, sentindo-se encurralado, buscava uma janela, uma abertura qualquer que o levasse à rua. Nada, nada além do corredor. […] O suor escorria-lhe pela testa, mas Jadon perseverava na sua inútil tentativa de fugir daquele recinto. […] Ofegante, a tremer, apelava por um socorro que sabia impossível. Olhava para cima, para os lados, a língua seca, o fio de esperança nos olhos acovardados. (p. 262-263).


			No final, Jadon, como a figura de Munch, revela-se desfigurado, imerso em profunda solidão: “[…] caminhou até a grande mesa de refeições, assentando-se descuidadamente numa das cadeiras. Os braços descaíram e os olhos, embaçados, perderam-se no vazio. Estava só na sala imensa” (p. 263).


			Em Kafka, Gregor Samsa, personagem de A metamorfose, transformado em inseto, fica impossibilitado de trabalhar para sustentar seus familiares. Destituído, pois, de seu papel de provedor, torna-se um trapo para a família. Nessa condição, Gregor é isolado em seu próprio quarto. Suas relações humanas, interditadas. Depois de muitos dias de confinamento, ele recebe da irmã estas palavras, porém em tom de censura: “– Você, Gregor! – bradou a irmã com o punho erguido e olhos penetrantes. / Eram as primeiras palavras que endereçava a ele desde a metamorfose” (KAFKA, 2000a, p. 54). No início da novela, a natureza já lhe retirava o ânimo: “[…] o tempo turvo – ouviam-se gotas de chuva batendo no zinco do parapeito – deixou-o inteiramente melancólico” (KAFKA, 2000a, p. 8). O personagem não gritou como o protagonista de “A noiva da casa azul”, de Rubião, ou a figura de Edvard Munch, até porque sua condição de inseto não o permitia, entretanto também se vê, por causa de sua própria família, em situação de angústia:


			[…] oprimido por autocensuras e apreensão começou a rastejar – rastejou por cima de tudo, paredes móveis, e no seu desespero, quando todo o quarto começou a virar ao seu redor, caiu finalmente em cima da grande mesa. (KAFKA, 2000a, p. 54).


			A família de Gregor nega-lhe peremptoriamente quaisquer gestos de solidariedade e humanidade. E, assim, até o seu definhamento, comemorado pelo pai quando afirma “agora podemos agradecer a Deus” (KAFKA, 2000a, p. 80), ele experimenta intensamente a melancolia, a solidão, o abandono.


			Em outra obra de Kafka, O processo, Joseph K., seu protagonista, num instante de extrema dramaticidade entre seus verdugos,após avistar um senhor que à distância abria uma janela, não emite propriamente um grito, mas formula uma série de indagações, capazes de substituí-lo enfaticamente:


			Quem era? Um amigo? Uma criatura bondosa? Alguém que participava de sua aflição? Alguém que queria socorrê-lo? Era ele o único? Eram todos? Era ainda possível alguma ajuda? Não haveria objeções que se tinham esquecido? Com certeza que as havia. É certo que a lógica é inquebrantável, mas não pode opor-se a um homem que quer viver. Onde estava o alto tribunal ante o qual nunca comparecera? Elevou as mãos e separou todos os dedos. (KAFKA, 2006b, p. 252).


			Como a figura humana do quadro de Edvard Munch ou como Jadon, personagem de Murilo Rubião, seu veemente apelo perde-se no vazio. O mundo nega-lhe qualquer acolhimento. E, assim, Joseph K., “Como um cachorro” (suas últimas palavras) termina: desamparado pelos homens, desprotegido de Deus, irremediavelmente só.


			A correlação imagética entre a arte dos escritores em pauta e o Expressionismo de Munch não se restringe à temática; verifica-se, também, no plano estético-formal. O artista norueguês não pintava exatamente o que via, porém o que afligia sua alma. Sua expressão visual, segundo Fleischer (2002a, p. 71), “embrenha-se para além das aparências sensoriais e penetra as camadas mais profundas da realidade. O grotesco expõe, dessa forma, a face de um mundo minado por energias negativas”.


			Rubião e Kafka fazem um trabalho semelhante em suas obras. 
O primeiro, por meio de seu realismo fantástico, torna reais os mais incríveis episódios, revelando, de forma criativa, os grandes dramas da existência humana. Seu método não representa exatamente um antônimo do realismo tradicional. Esse novo modo promove o redimensionamento do real, ampliando a leitura do mundo que circunda o indivíduo e o próprio leitor. Esse tipo de ficção caracteriza-se também como “um contraponto desvelador da visão prescrita ao real pelo senso comum” (ANDRADE; MIRANDA, 2008, p. 1). O segundo, Kafka, na mesma linha, enfatiza o aspecto grotesco e deformado de certos recortes do real que não seriam percebidos pela óptica da objetividade convencional. Nos referidos autores, remove-se eficientemente a membrana que permite apenas a leitura da superfície, o que faz revelar um real mais profundo. Pode-se afirmar que a busca da decifração da vida exterior transforma-se num “esforço de captar a essência, que por sua vez aparece como algo assustador e duplamente estranho no contexto do estranhamento do cotidiano imposto pelas convenções sociais” (ADORNO, 2003, p.58). E, assim, à medida que essa nova literatura apresenta uma maneira inédita de representar o real,ela inscreve-se nos parâmetros da modernidade, desestabilizando o estatuto da verossimilhança da tradicional ficção, fundamentado na suposta retratação da realidade.


			





2.


			APROXIMAÇÕES E DISTANCIAMENTOS


			Este trabalho comparativo entre a obra de Murilo Rubião e a de Franz Kafka compreenderá os 33 contos do autor mineiro, publicados no livro Contos reunidos, e quatro obras do autor tcheco: A metamorfose, edição traduzida para o português por Torrieri Guimarães; Na colônia penal, O processo e O castelo, traduções realizadas por Modesto Carone. Para compensar a provável perda estética acarretada pelo trabalho tradutório, ampliou-se o raio de abrangência da obra kafkiana, contemplando textos bastante representativos do autor, na perspectiva de fazer uma análise mais objetiva.


			A interpretação dos textos será realizada ancorada numa concepção mais dinâmica de leitura, evitando o foco unilateral. Levará, pois, em consideração a ideia de que o sentido encontra-se num movimento circulatório, trafegando pelos três espaços: a intenção autoral, os dados imanentes da linguagem e o olhar subjetivo do leitor. Nessa visão, compreende-se a significação como um processo, “no qual entram em diálogo gestos de concepção, realização e reconfiguração” (SANTOS; OLIVEIRA, 2001, p. 17).


			Como conceito de literatura, esta análise acolhe a formulação de Antonio Candido: 


			A arte, e portanto a literatura, é uma transposição do real para o ilusório por meio de uma estilização formal da linguagem, que propõe um tipo arbitrário de ordem para as coisas, os seres, os sentimentos. Nela se combinam um elemento de vinculação à realidade natural ou social, e um elemento de manipulação técnica, indispensável à sua configuração, e implicando em uma atitude de gratuidade. (CANDIDO apud AMORIM, 2001, p. 1).


			Portanto, a elaboração estética é imprescindível, porém para se ter a percepção da real dimensão do texto literário, deve-se valorizar o 
conjunto, representado pela forma e pelo conteúdo. Assim, não se endossa a concepção estruturalista de compreender a natureza da literatura com foco apenas nos recursos retórico-estilísticos ou na estrutura lógico-textual. O filósofo Adorno salienta: “Onde a arte é experimentada apenas esteticamente ela deixa de ser experimentada mesmo esteticamente” (ADORNO, 1970 apud BASTOS, 2001, p. 42). Dessa forma, “só se pode apreender, verdadeiramente, o valor profundo de uma obra quando se ultrapassa o ponto de vista técnico” (MAURY apud OLIVEIRA, 1993, p. 47).


			Este livro, embora possa deixar mais evidente a crítica social, não negligenciará conhecimentos de outras áreas que possam contribuir para uma melhor compreensão da literatura em discussão. Candido (2000, p. 9) lembra que “uma crítica que se queira integral deixará de ser unilateralmente sociológica, psicológica ou linguística, para utilizar livremente os elementos capazes de conduzirem a uma interpretação coerente”.Tal perspectiva encontra apoio na visão dos críticos e organizadores do Guia literário da Bíblia, Robert Alter e Frank Kermode (1997, p. 16): “Nossa própria noção de crítica é pluralista e o rótulo mais adequado à maioria de nossos colaboradores é o de eclético”.


			Para abrir o desenvolvimento deste trabalho, serão levantados aspectos por meio dos quais é possível apresentar, simultaneamente, elementos que promovem distanciamento e aproximação entre a literatura de Murilo Rubião e a de Franz Kafka. Neste exercício comparativo, buscar-se-á a discussão da especificidade da arte de cada escritor. A princípio, será apresentado o conceito tradicional de verossimilhança. Na sequência, os recursos que os autores usam para desestabilizá-lo. 


			2.1 A (IN) VEROSSIMILHANÇA


			O conceito de verossimilhança, aplicado no âmbito da ficção, não é recente. O filósofo grego Aristóteles dele fez uso, quando estudava as grandes tragédias clássicas de seu tempo. Na visão aristotélica, o que permitia a identificação do público com a peça era uma espécie de ilusão de verdade que fazia parte da narrativa dramática.“Assim, chamou essa peculiaridade da narrativa de verossimilhança e a definiu como lógica interna do enredo, que o torna verdadeiro para o leitor” (GANCHO, 2006, p.10). A partir disso, a verossimilhança tornou-se, pois, a essência do texto de ficção.


			Bem mais tarde, no século XIX, no período marcado pela estética realista-naturalista,o conceito de verossimilhança reafirmou com veemência a sua importância. Isso ocorreu porque a literatura da época adotou como parâmetro a proposta de retratar com fidelidade o real. 
A ficção calcada na objetividade, mais vinculada à plausibilidade do real, viveu, assim, o seu ápice.


			Quando se lida com uma obra de ficção, independentemente da sua época, é necessário que haja um acordo ficcional entre o texto e o seu receptor. “O leitor tem de saber que o que está sendo narrado é uma história imaginária, mas nem por isso deve pensar que o escritor está contando mentiras” (ECO, 1999, p. 81). A literatura realista-naturalista, amplamente respeitosa às leis da causalidade deste mundo, indubitavelmente, facilitou o pacto ficcional a que Eco se referiu.


			Nessa lógica realista, os episódios que não transmitiam tal impressão de verdade e que não estabeleciam semelhança com o cotidiano eram considerados inverossímeis. As narrativas desse tipo de literatura não encontravam, pois, explicação no conjunto das leis do mundo considerado real. A literatura da ordem do maravilhoso e do fantástico, produzida sobretudo nos séculos XVIII e XIX, representou bem a mencionada ficção.


			Os textos de Franz Kafka e, principalmente, os de Murilo Rubião, embora concebidos num período em que já se exauria a literatura que se fundamentava na retratação da realidade, foram e ainda são classificados como inverossímeis, absurdos ou fantásticos, uma vez que é recorrente neles a desobediência às regras da objetividade e, consequentemente, o seu desajustamento em relação aos parâmetros da tradicional verossimilhança.


			Verificou-se, pois, uma tendência a enquadrar a produção literária dos autores em pauta como estranha ou inverossímil. Baseado nessa linha de raciocício, esta obra discutirá a inverossimilhança dos autores, assinalando a peculiaridade de cada escritor no tocante aos seus modos de transgressão da realidade.


			2.1.1 O inverossímil: a transgressão do real


			Neste tópico será feita a discussão do procedimento estético que contraria as normas da verossimilhança convencional, embora se reconheça, às vezes, a dificuldade de estabelecer fronteiras precisas entre o real e o irreal nos textos de Rubião ou de Kafka. Muitas vezes, as concepções se mesclam. São situações aparentemente absurdas, todavia elas sempre têm a realidade como referência. Pode-se verificar, no entanto, a construção do inverossímil no instante em que o foco do real foge da percepção sensorial tradicional e objetiva para traduzir uma visão mais de natureza subjetiva, o que permite, inclusive, ventilar a ideia de subjetivação do realismo, ou seja, capta-se o real e o transforma, por meio da subjetividade criadora do autor.


			Os instrumentos utilizados pelos autores em destaque para anular cláusulas do estatuto da objetividade, instaurando o inverossímil, são: 1. a metáfora, a metamorfose literária por excelência; 2. a hipérbole; 3. a diluição da fronteira entre a morte e a vida; 4. a(s) metamorfose(s); 5. a transmutação do tempo.


			2.1.1.1 As metáforas bizarras e as hipérboles arrojadas


			São diversas situações na ficção de Rubião e de Kafka em que metáforas notadamente criativas e ousadas hipérboles operam a transgressão do real. No percurso pelos contos de Murilo Rubião e pelas obras de Franz Kafka percebe-se a operacionalização do insólito por meio das mencionadas figuras de linguagem. Tais recursos produzem o efeito do estranhamento,4 abalando a legislação do estatuto da verossimilhança. Os textos, exemplos dessa desestabilização da objetividade, discutidos na sequência, estarão inscritos em outro nível de realidade, distinto daquele verificado na literatura realista, circunscrita à objetividade.


			O conto “O bloqueio”, de Rubião, narra a história de Gérion, o único inquilino de um prédio que havia sido construído recentemente. Instalado nele, é importunado pelo barulho de uma misteriosa máquina invisível. Cessados os ruídos, resolve ir ao terraço. A imagem o surpreende: “Encontrou-se a céu aberto. Quatro pavimentos haviam desaparecido, como se cortados meticulosamente […]” (p. 246). O barulho e a ação da máquina são retomados. Depois de uma pausa, Gérion faz o movimento inverso, descendo a escadaria. O estrago abaixo do seu pavimento fora maior: “Oito andares abaixo, a escada terminou abruptamente. Um pé solto no espaço, retrocedeu transido de medo, caindo para trás” (p. 249). A partir de tais cenas, constrói-se outra incrível imagem: um pavimento solto, que impede a fuga de seu único inquilino para quaisquer direções. A estranha visão impõe-se como uma metáfora do bloqueio a que o protagonista se submete, conforme o próprio título do conto sugere.


			Noutro conto muriliano, “Os comensais”, uma das suas cenas inverossímeis é a tentativa frustrada de Jadon de tentar resgatar a sua ex-namorada Hebe para a convivência humana. Os braços delas são “transformados em uma coisa gelatinosa” (p. 261); seu corpo fica grudado no assento. As imagens são estranhas, no entanto podem ser lidas como uma metáfora do processo de mecanização e desumanização das pessoas no âmbito dos grandes núcleos urbanos. Em outra narrativa, “A cidade”, o incrível indiciamento do personagem Cariba, fundamentado apenas no fato de ele “fazer perguntas”, metaforiza a repressão em sistemas totalitários que prendem e punem qualquer indivíduo que ousa fazer algum questionamento de natureza política. 


			Já no conto “Bárbara”, os incessantes desejos da personagem homônima da narrativa levam o leitor mais atento a estabelecer conexão com o consumidor dos tempos modernos, persuadido e escravizado pela máquina publicitária do capitalismo. Assim, os pedidos de ninhos de passarinho, frutas, evoluem para os incríveis de oceano, baobá, navio, estrela, numa sequência em que se acentua gradativamente o tamanho da dificuldade da aquisição. Tal processo pode ser lido como metáforas dos produtos que o consumidor é levado a adquirir, ininterruptamente. Seu desejo, eternamente insatisfeito, leva à constante substituição de um produto por outro cada vez mais sofisticado. O exercício alimenta o mercado, que sabe, habilmente, usufruir da natureza desejante do indivíduo, tão bem analisada por Freud.


			Em Kafka há situações semelhantes. Sua linguagem, segundo Otto Maria Carpeaux (2015, p. 140), é recheada de “estranhas metáforas”. Estas são carregadas de acentuado poder imagético, detalhe valorizado por Voltaire: “a metáfora, para ser boa, deve ser sempre uma imagem; de tal forma que um pintor possa representá-la no pincel” (VOLTAIRE apud TODOROV, 1992, p. 67). A visão, em O processo, de repartições da Justiça, funcionando em sótãos, é um bom exemplo disso. A insólita imagem é a metáfora da ilegitimidade e da degradação moral e ética do sistema judiciário. A cena em que ocorre o primeiro interrogatório de Joseph K. reforça também a ideia da desqualificação da Justiça, posto que o tribunal identificava-se com uma casa de loucos em que a mulher do oficial de justiça mantinha relações íntimas com o juiz.


			Leitura semelhante pode ser feita sobre o poder burocrático das autoridades do castelo, do romance homônimo. De significado idêntico aos sótãos de O processo, as repartições dos funcionários do castelo transformam-se em quartos. Como um pesadelo, na sua desnorteada procura por atendimento pelas autoridades, o protagonista K. chega a conversar com um funcionário subalterno do castelo num desses cômodos. O protagonista, sentado numa cama, e o funcionário, deitado na mesma – cena inimaginável para uma audiência no âmbito formal da burocracia administrativa.


			No mesmo romance, a personagem Olga confessa: “[…] há mais de dois anos que passo a noite no estábulo com os criados pelo menos duas vezes por semana” (KAFKA, 2006a, p. 328-329). A imagem é absurda, mas metaforiza de forma criativa a situação vil e opressiva por que passavam as humildes mulheres e trabalhadores da aldeia, tratados como bichos ou meros objetos. Estranha também é a ausência da neve na parte elevada onde fica o imponente castelo e a presença recorrente dela nas partes baixas da montanha. Tal imagem pode sugerir no plano da metáfora o ofuscamento dos seus moradores, de escassa visibilidade social: “A aldeia jazia na neve profunda. Da encosta não se via nada, névoa e escuridão a cercavam” (KAFKA, 2006a, p. 9).


			Ainda sobre o último romance, sob um viés autobiográfico, K., seu herói, almejando ser recebido no castelo, representa, segundo a visão de Max Brod (1954), uma metáfora do desejo pessoal de Kafka de ser aceito pelo pai, numa alusão à conflituosa relação entre o autor e o seu próprio progenitor. Para Brod também, a inacessibilidade às altas autoridades, literalmente encasteladas no poder, é a metáfora da incapacidade do ingresso dos seres humanos no reino de Jeová, o que confere à obra kafkiana um teor místico, levando em consideração o mencionado tipo de leitura.


			A novela kafkiana Na colônia penal apresenta um incrível aparelho que o comandante de um decadente sistema totalitário usa para executar os condenados, infligindo-lhes uma terrível tortura. Diversas leituras sobre a narrativa, feitas após a instauração de vários regimes cruéis e autoritários, construíram a ideia de que o bizarro instrumento seria a metáfora da impiedosa máquina mortífera do Holocausto ou de toda a tecnologia responsável pelo monstruoso genocídio da Primeira Guerra Mundial.


			Outro recurso linguístico, transgressor da realidade, que segundo Schwartz (1981), faz parte da retórica de Rubião é a hipérbole. Exacerbando a realidade empírica, o discurso enfatiza certos aspectos do contexto social e humano, valorizando, assim, a atenção sobre esses, visto que “nada mais importante para chamar a atenção sobre uma verdade do que exagerá-la” (CANDIDO, 2000, p. 5). A referida figura de linguagem, na visão de Todorov (1992, p. 86), “conduz ao sobrenatural”. Por meio dessa ampliação dos dados empíricos, constrói-se o inverossímil, redimensiona-se o real, fazendo fluir a crítica social do autor.


			O procedimento é recorrente na ficção de Rubião. Na visão de Schwartz, “a hipérbole se manifesta na poética de MR como figura-chave que desvenda os mecanismos fantásticos na narrativa” (1981, p.70). O recurso linguístico processa a deformação do real. Em “Bárbara”, focalizado anteriormente, narra-se a história de uma situação dupla de submissão aos desejos. A personagem homônima do conto, já mencionada, escrava dos seus desejos, submete o seu companheiro a recorrentes exigências, que, com o passar do tempo, tornam-se cada vez mais incríveis. Começa solicitando frutas e ninhos de passarinho até chegar ao pedido de um oceano e, em seguida, de uma minúscula estrela. Enquanto ela pedia, seu corpo aumentava. O corpo franzino da meninice, sob a retórica da hipérbole, alcança uma dimensão inacreditável, uma vez que “vários homens, dando as mãos, uns aos outros, não conseguiriam abraçá-lo” (p. 38).


			Esse processo nos contos de Rubião escapa de qualquer controle dos personagens. A ação do sujeito, pois, revela-se nula. Em outro conto do autor, “Aglaia”, um casal, mesmo evitando o relacionamento sexual e até se esterilizando, persiste numa geração de filhos que “nasciam com seis, três, dois meses e até vinte dias após a fecundação. Jamais vinham sozinhos, mas em ninhadas de quatro e cinco” (p. 193).No conto “A armadilha”, o processo deixa de incidir sobre os personagens para agir sobre o tempo. Dessa forma, a inverossimilhança estabelece-se no final do conto, quando a hipérbole sinaliza o infinito, por meio desta declaração de um velho ao personagem Alexandre: “– Aqui ficaremos: um ano, dez, cem ou mil anos” (p. 157).


			Da mesma forma que o exagero, operador do inverossímil, dá-se por aumento, a auxesis, terminologia de Roland Barthes, ele também ocorre por diminuição, a tapinosis. É o que ocorre em “O homem do boné cinzento”, quando o personagem Artur diminui tanto o seu tamanho que acaba reduzido a alguns centímetros, com tendência ao desaparecimento. Assim constata o narrador-personagem: “Peguei-o com as pontas dos dedos antes que desaparecesse completamente. Retive-o por instantes. Logo se transformou numa bolinha negra, a rolar na minha mão” (p. 75). 


			A transgressão por meio da linguagem hiperbólica é presença significativa em Rubião e em Kafka. O recurso linguístico, no primeiro, é uma das ferramentas usadas para realçar a poeticidade do seu texto; no segundo, uma evidência também da sua técnica criativa. Como exemplo, em Na colônia penal, o comandante, personagem central da narrativa, apresenta um estranho aparelho que imprime aos condenados uma abominável tortura, cuja duração dobra o tempo do suplício do próprio Jesus Cristo no seu calvário: “O aparelho deve ficar em funcionamento doze horas sem interrupção” (KAFKA, 1998b, p. 31). Já numa das passagens de A metamorfose, registra-se um episódio em que o tempo parece congelado: “Frequentemente passava noites inteiras deitado ali, sem dormir um instante, apenas arranhando o couro durante horas” (KAFKA, 2000a, p. 44).


			O próprio autor, numa de suas cartas a Milena, ironicamente, admite esse recurso linguístico: “Sou dado ao exagero, mas ao mesmo tempo as pessoas podem ter confiança em mim” (KAFKA, 1979 apud CARONE, 2009, p. 65). Outras situações podem exemplificar o uso do instrumento retórico. Em O processo, no momento em que o personagem Block, demonstrando sua extrema pequenez e submissão diante do seu advogado, chega até mesmo a ajoelhar-se diante dele: “E, depois de atirar um breve olhar de soslaio, atirou-se sem mais detença de joelhos junto à cama./ – Já estou ajoelhado, meu advogado – disse” (KAFKA, 2006b, p. 219). Já em O Castelo, Barnabás, o humilde funcionário encarregado de levar mensagens das autoridades do castelo para a aldeia, submete-se a uma longa espera que ultrapassa os parâmetros da lógica: 


			É quase incompreensível. Sem dúvida Barnabás tem tempo suficiente para observar tudo, pois na sala de espera ele fica sentado horas e às vezes o dia inteiro antes que o olhar de Klamm incida sobre ele. E mesmo quando Klamm já o viu e Barnabás se endireitou em posição de prestar atenção, nada ainda se decidiu, pois Klamm pode voltar-se outra vez dele para o livro e esquecê-lo, e isso acontece com frequência. (KAFKA, 2006a, p. 268-269).


			A situação anormal de Barnabás lembra Pererico, personagem do conto “A fila”, de Rubião, em sua expectativa para falar com o gerente de uma empresa.


			Ainda em O castelo há uma passagem que não pode ser ignorada quando se discute o exagero como recurso linguístico. K. e Frieda apresentam um radical amor à primeira vista, uma vez que o primeiro encontro do casal realiza-se de forma íntima debaixo de um balcão. Embora descrito sob a óptica realista-naturalista, o episódio transporta a ficção para a ordem do inverossímil, dado que não é crível imaginar um ato de amor normal em meio a poças de cerveja, sobretudo quando os envolvidos viram-se pela primeira vez. A absurdez é óbvia, inviável para o modelo de ficção tipicamente realista, visto que


			[…] o delírio da paixão não tem raízes no passado nem no presente. Suas causas não foram nem serão esclarecidas. A defasagem está entre o vigor erótico e a inexistência socioespiritual entre os dois. (CARVALHAL et al., 1973, p. 53).


			A criatividade e a estranheza das metáforas, bem como a intrepidez das hipérboles, são estratégias linguísticas que os autores usam para enfatizar competentemente certos aspectos da realidade. Seu exercício impacta o leitor, desperta-lhe a sensibilidade, promove-lhe a reflexão e o leva à compreensão do mundo, além das aparências, além da leitura superficial. 


			2.1.1.2 A diluição da fronteira vida-morte e a(s) metamorfose(s)


			Outro fator de transgressão do real, que produz uma cena inverossímil ou fantástica, é a diluição da fronteira que separa a vida da morte. Esse fenômeno fica reservado, apenas, a Rubião, uma vez que não há em Kafka, no recorte em análise, esse procedimento. Tal recurso faz lembrar a narração do incrível autor defunto de Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, de quem Murilo Rubião assumiu influência. Dessa forma, como Brás Cubas, Zacarias, protagonista de “O Pirotécnico Zacarias”, narra as suas aventuras após ser atingido fatalmente por um veículo. Em Machado de Assis, é importante pontuar, a condição fantástica fica restrita ao narrador-defunto. A narrativa em si está plenamente dentro dos parâmetros da verossimilhança. Em Rubião, entretanto, o fantástico instala-se em duas vertentes: a primeira, pela absurdez da convivência normal entre jovens e um morto; a segunda, pela própria narração de um defunto, o que configura um narrador também de natureza inverossímil.


			Em outras narrativas de Rubião, o fenômeno é perceptível. No conto “Mariazinha” há um narrador que, incrivelmente, fala de suas próprias exéquias: “Ao meu enterro, Zaragota, amigo fiel, compareceria ainda convalescente do enforcamento que sofrera” (p. 46). Já em “Petúnia”, uma personagem morta demonstra estar presente entre os vivos. Dona Mineides, antes de falecer “manifestou o desejo de ver seu retrato transferido da sala de jantar para os aposentos que iriam abrigar o casal” (p. 182), Éolo (seu filho) e Petúnia (sua nora). Depois de certo tempo, numa determinada noite, o casal é surpreendido ao ver a maquilagem de Mineides desfazendo-se no quadro. Éolo, extraordinariamente, com o auxílio dos cosméticos adequados, retoca o rosto da mãe. O fato repete-se em noites subsequentes, impondo a presença inconveniente da sogra para Petúnia, o que perturba bastante a relação conjugal. Os insólitos acontecimentos demonstram, inquestionavelmente, a diluição que separa a vida da morte. Como em “O pirotécnico Zacarias”, o morto se faz presente no mundo dos vivos: “As constantes manifestações de vida do retrato – a maquilagem se desfazia continuadamente - são um índice da presença atuante de D. Mineides” (GOULART, 1995, p. 157).


			De natureza notadamente impactante, o elemento transgressor que inseriu de forma contundente a literatura de Rubião e Kafka no âmbito do realismo fantástico foi a metamorfose. Esta, demonstrada a seguir, é bem mais presente no primeiro autor. A presença de tal fenômeno, mais enfático que os já mencionados, abalou profundamente a visão da objetividade, porque extrapolava o uso dos recursos da linguagem figurada tradicional. Para ilustrar este raciocínio, basta que se lembre do efeito intenso causado pela publicação de A metamorfose, de Kafka, e por que não dizer o mesmo sobre as reações à publicação de O ex-mágico, de Rubião.


			Fazendo o percurso pelas obras kafkianas– objeto deste trabalho –, apenas na novela mencionada o mecanismo é perceptível. O texto relata a fantástica história de um mascate que num certo dia “encontrou-se em sua cama metamorfoseado num inseto monstruoso” (KAFKA, 2000a, p. 7).
A narrativa, fazendo uso das “potencialidades fantasiosas da linguagem”, nos termos de Ceserani (2006, p. 70), registra uma zoomorfização, episódio inexplicável pelas leis do nosso universo familiar, mas que se incorpora sem grandes sobressaltos à rotina, lembrando o crítico Arrigucci Jr. (1987). Dessa maneira, fica óbvia a identificação entre a novela kafkiana e os contos fantásticos de Rubião.


			No conjunto da obra de Kafka, embora escassas, há outras transfigurações, todavia, no recorte deste trabalho, a metamorfose é um acontecimento isolado. A natureza impactante da metamorfose dos personagens do escritor não chegou a ser recorrente em sua poética, quando se procura impor o absurdo como lógico. Na verdade, a transformação recorrente em Kafka ficou restrita ao gênero textual. Segundo Carpeaux (20l5), Kafka metamorfoseou o gênero de suas obras ao longo do tempo. Começou com os aforismos, destes para as parábolas, destas para os contos, evoluindo para as novelas até chegar aos romances, que completam a sua produção literária.


			Em Rubião, porém, o fenômeno é quase uma rotina entre seus personagens, nunca no gênero textual, visto que ele publicou apenas contos. Em quase metade deles, essa transfiguração do real se realiza. Um dos meios para efetuar a transmutação do real foi o que Kafka usou em A metamorfose: a zoomorfização, mencionada anteriormente. Essa, às vezes, em Rubião, ocorre de forma diferente. Enquanto que, na célebre novela kafkiana, a incrível transformação é imposta ao personagem Gregor Samsa; em alguns contos do autor mineiro, ela se inverte. Neles, são os homens que procuram transformar-se em animais, como uma forma radical de fugir da angústia da condição humana. É o que ocorre com Alfredo, personagem do conto homônimo, quando ele transforma-se num dromedário, além de transmudar-se em porco. 


			Situação semelhante ocorre no conto “Teleco, o coelhinho”. Nessa narrativa pode-se deduzir que esse animalzinho, na realidade, é o resultado de uma metamorfose empreendida por uma criança abandonada, uma vez que “a rua era o seu pouso habitual” (p. 144). Além disso, fumava cigarros, costume entre meninos de rua. Ao final fica mais explícita a inferência, quando Teleco aparece como “uma criança encardida, sem dentes. Morta” (p. 152). Destituído de amparo, necessário a qualquer ser humano e, sobretudo, a uma criança, sucedem a Teleco as transformações em coelho e em outros animais, tentativas que se revelam frustradas para a adequação ao mundo. A série de metamorfoses do protagonista tem o seu desfecho na forma de um carneiro, simbolizando o sacrifício à luz da religiosidade cristã. Na sequência, ocorre a reassunção da forma humana numa criança morta, evidente sinal da derrota na relação com o mundo.


			Nessa narrativa, há um instante em que a situação se inverte, a zoomorfização passa para antropomorfização, fenômeno em que o animal busca a transformação em humanos. Isso ocorre quando Teleco, mesmo em forma de canguru, busca a identificação como homem, passando a se chamar Antônio Barbosa, enamorando uma mulher cujo nome era Tereza. Para consecução do seu intento, assume costumes humanos, como este flagrado pelo narrador: 


			Uma tarde, voltando do trabalho, minha atenção foi alertada pelo som ensurdecedor da eletrola, ligada com todo o volume. Logo ao abrir a porta, senti o sangue afluir-me à cabeça: Tereza e Barbosa, os rostos colados, dançavam um samba indecente. (p. 150).


			A metamorfose em Rubião, é importante assinalar, em sua maioria, escapa da iniciativa do personagem. Este é, pois, destituído de seu livre-arbítrio. No próprio conto “Teleco, o Coelhinho”, no seu final, o protagonista perde o controle sobre as suas transformações: “[…] ficou a tossir. Uma tosse nervosa. Fraca, a princípio, ela avultava com as mutações dele em bichos maiores, enquanto eu lhe suplicava que se aquietasse. Contudo não conseguia controlar-se” (p. 151).


			Analisando o texto sob outro ângulo, o da intertextualidade, a multiplicidade de transfigurações de Teleco parodia a tradição clássica. As metamorfoses de Teleco, visando à adequação no mundo dos homens, lembram a figura de Proteu, da mitologia grega, o qual possuía o dom da premonição, atraindo o interesse de muitos que queriam saber sobre o seu destino. Entretanto ele não gostava de contar os acontecimentos vindouros, e, assim, quando algum humano se aproximava, fugia ou metamorfoseava-se, assumindo aparências marinhas assustadoras. Já Teleco, como foi abordado, metamorfoseava-se na tentativa de integrar-se à humanidade.


			A zoomorfização (é válido o registro), tanto em Kafka quanto em Rubião, credencia-se como uma estratégia para discutir a problemática dos homens. A análise da incongruência deles, sob a perspectiva animal, promove um distanciamento que permite uma melhor elucidação sobre a desumanidade dos humanos. Curiosamente, constata-se mais 
humanidade e racionalidade nos animais do que propriamente nos humanos, o que caracteriza de forma cristalina a ruptura com a tradicional verossimilhança. O inseto, protagonista da metamorfose kafkiana, demonstra mais sensibilidade em relação à música do que os homens, inquilinos em sua casa. A canção tocada pela irmã de Gregor não os comove; ao contrário, incomoda-os: 


			[…] tinha a aparência mais que nítida de que estavam decepcionados na sua expectativa de ouvir uma música de violino bonita ou capaz de entreter – de que estavam saturados de toda a apresentação e só por polidez ainda se deixavam perturbar no seu sossego. (KAFKA, 2000a, p. 70-71).


			Já o inseto demonstra sentimento diferente, perceptível em sua própria indagação: “Era ele um animal, já que a música o comovia tanto?” (KAFKA, 2000a, p. 71). O próprio Kafka destaca o poder da música, afirmando que “esta permite desencadear profundas vibrações do sentimento” (JANOUCH, 2008, p. 88). O inseto se sente tocado por tal sentimento, o que não acontece com os referidos homens. Em outra situação, o animalesco, na narrativa, migra para aquele que é supostamente humano. A atitude do pai de Gregor ratifica o raciocínio: “Implacável, o pai o pressionava, emitindo silvos como um selvagem” (KAFKA, 2000a, p. 29).


			O fenômeno, registrado em Kafka e mais explorado, portanto, em Rubião, dialoga amistosamente com o pensamento do filósofo alemão Nietzsche, em sua ironia em relação à humanidade: “Temo que os animais considerem o homem como um semelhante que se privou da razão animal sadia, como um animal no delírio, que ri e que chora, como um animal infeliz” (NIETZSCHE, 2003, p. 136). Dessa maneira, sob o ângulo animal, expõe-se a desumanidade humana.


			Há outras metamorfoses que não se enquadram como zoomorfização ou antropomorfização. Elas se concretizam por meio de alterações inacreditáveis em determinadas partes dos corpos das personagens, destituídas também de livre-arbítrio. Em “A casa do girassol vermelho”, repentinamente, no seu final, o leitor surpreende-se com esta cena imposta à personagem Belinha: “Esticou para o alto os olhos inexpressivos e embaçados. Abaixou-os depois para o ventre, onde começavam a surgir as primeiras pétalas de um minúsculo girassol vermelho” (p. 24). Os substantivos da frase (ventre, pétalas, girassol), em sintonia, sugerem a concepção de uma nova civilização, marcada pelo entusiasmo, altivez e vitalidade, o que revela uma excepcionalidade na própria ficção de Rubião, regularmente caracterizada pelo pessimismo em relação à condição humana. Em “Petúnia”, o lunático Éolo, ao suspender “demasiadamente o lençol que cobria a companheira”, percebe uma imagem semelhante àquela registrada em 
“A casa do girassol vermelho”. Todavia, a sugestão é de algo sombrio: “[…] no ventre dela nascera uma flor negra e viscosa” (p. 185). 


			Também, em “Os comensais”, os personagens não procuram a transformação. Eles, ao longo da narrativa, transformam-se em legítimos autômatos, desprovidos de vida, resultantes da ação massificadora das grandes cidades. Nesse conto, Jadon, no seu desespero para resgatar sua namorada para o convívio pessoal e fugir do misterioso restaurante, frustra-se. O contexto aniquila sua subjetividade. A imagem traduz a sua incorporação à massa amorfa do restaurante: “Já na sala de jantar, caminhou até a grande mesa de refeições, assentando-se descuidadamente numa das cadeiras. Os braços descaíram e os olhos, embaçados, perderam-se no vazio” (p. 263). Embora lida também como hipérbole, o personagem Artur, no final de “O homem do boné cinzento”, vê-se metamorfoseado numa bolinha negra, vítima da sua própria bisbilhotice. 


			Em Rubião, a metamorfose é uma das dinâmicas do seu processo narrativo. O ápice desse exercício ocorre principalmente em “Teleco, o Coelhinho”, já discutido, e em “O ex-mágico da Taberna Minhota”. 
O próprio título desse conto já remete ao reino de magia e de transformações. A rapidez e a multiplicidade de transfigurações ao longo da obra, em especial nos referidos contos, dão um caráter de prestidigitação à obra muriliana. Tal característica tem levado frequentemente à rotulação equivocada dos seus textos como mágicos, e não apenas como fantásticos, o que seria mais adequado, já que suas histórias são construídas sempre a partir deste mundo real, nunca em outra dimensão, como o reino do maravilhoso, em que os fatos e, muitas vezes, também, os espaços estão na órbita do sobrenatural. Já o fantástico, perceptível em Rubião e em Kafka, encontra-se em sintonia com o pensamento sartriano: 


			[…] para encontrar lugar no humanismo contemporâneo o fantástico vai se domesticar tal como os outros gêneros, renunciar à exploração das realidades transcendentes, resignar-se a transcrever a condição humana. (SARTRE, 2005, p. 138).


			Murilo Rubião, por meio dos seus recursos estéticos aqui elencados, tornou-se referência da construção de cenas absurdas e estranhas. Kafka, inquestionavelmente, na sua peculiaridade, também o fez. Transformou-se em ícone universal na produção do insólito na literatura. Todavia, é importante reafirmar, seus textos apresentam episódios que estão inseridos neste mundo. Inúmeras leituras, frutos de um trabalho crítico mais maduro, convergem nesse sentido. “Kafka descreve a realidade, a nossa realidade, mas com o olhar de quem estivesse despertando. Por isso, a obra nos abre os olhos – é um acesso novo e mais profundo à realidade” (ROSENFELD, 1969, p. 255). Em Rubião ocorre o mesmo. A linguagem fantasiosa é uma janela que permite a percepção de aspectos mais profundos da realidade social. O próprio autor, em entrevista a Elizabeth Lowe, é incisivo sobre o foco de sua própria literatura: “o escritor não pode fugir da realidade e do momento histórico em que vive” (RUBIÃO, 2007, p. 2). 


			Confundido às vezes com o conto fantástico, o conto maravilhoso “nos arranca da vida cotidiana e nos afasta dela” (RICŒUR, 2012, p. 117). 
O discurso de natureza fantástica, presente nos autores, sobretudo no contista mineiro, faz um movimento bem distinto: retira-nos da leitura superficial do mundo e permite-nos uma visão amplificada do real, estreitando, assim, consideravelmente, a nossa relação com o meio em que vivemos.


			Dessa forma, a literatura de Kafka e a de Rubião, por meio de seus procedimentos estéticos, revelam-se, como já se pontuou, eficazes na leitura do real. Não se pode dizer, pois, que a estética em foco não guarda semelhança com a veracidade do mundo. Apenas representa um olhar diferente sobre o universo social e humano, capaz de enxergá-lo em sua profundidade. Dessa forma, o discurso literário dos autores revisa e reorienta o conceito de verossimilhança. A leitura do real feita por esses autores coloca-se como uma alternativa interessante ao realismo convencional, chamado de “utopia da transparência” por Foucault ou de “ilusão referencial” por Barthes, expressões que traduzem o esgotamento da literatura que se propôs a documentar o real. Tal decadência verificou-se a partir da influência das correntes de vanguarda do início do século XX.


			2.1.1.3 A transmutação do tempo


			No que se refere ainda à temática da (in) verossimilhança, torna-se oportuno discutir outro aspecto que demonstra um distanciamento entre Murilo Rubião e Franz Kafka, o transcurso temporal. Nesse aspecto, a divergência entre eles é notória. O tempo, em Kafka, segue uma linearidade conservadora, enquanto Rubião rompe com os padrões da lógica.


			Essa ruptura em Rubião, no entanto, nem sempre implica qualquer abalo na verossimilhança. O recurso do flashback ou analepse, como exemplo, foi bastante usado pela prosa moderna e até mesmo em períodos mais remotos da literatura. O procedimento consiste no deslocamento temporal, interferindo na sequência cronológica dos episódios da narrativa, permitindo que se dê ênfase a algum aspecto do texto literário. O leitor, mentalmente, pode, entretanto, reorganizar os fatos cronologicamente, sem que o grau de verossimilhança sofra prejuízo.


			A analepse verifica-se em vários contos de Rubião. O conto “A casa do girassol vermelho”começa com uma cena de uma alegria desmedida de um grupo de jovens que manifestava sua satisfação pela ausência do padrasto Simeão em suas vidas. A narração desse momento festivo interrompe-se repentinamente para inserir o tempo em que os jovens viviam sob a autoridade do padrasto déspota. Na sequência do texto, retoma-se o instante em que “a alegria era desbragada” (p. 15), uma vez que a figura de Simeão ficara apenas na memória. 


			Em “O pirotécnico Zacarias”, o personagem-narrador começa refletindo sobre as versões do seu próprio desaparecimento. As reflexões são suspensas, recua-se no tempo para o relato do acidente de que fora vítima. Nesse momento faz-se um novo corte na narrativa para a inserção de flashes de sua infância, vividos numa escola. O procedimento formal lembra a técnica da linguagem cinematográfica nas suas quebras da linearidade temporal. A seguir, retoma-se a sequência linear, complementando as reflexões iniciadas no primeiro parágrafo do conto. Estratégias semelhantes verificam-se noutros contos, como “Alfredo”, “Petúnia”, “Aglaia” e “Os comensais”.


			Todavia, em outras narrativas de Rubião, o tempo não se revela dentro dos padrões da objetividade, dado que nelas não há meros deslocamentos ou flashback, mas uma autêntica transmutação temporal. Em “Os três nomes de Godofredo”, o narrador autodiegético, que se identifica como Godofredo, relata uma história que oscila entre o real e o irreal, entre lembranças e pesadelos. Inicia-se com a imagem do narrador, sentado à mesa de um restaurante. Diante dele, estranhamente, posiciona-se uma mulher em cuja testa havia uma ruga. Admitindo que ela fosse uma estranha, ele se afasta para o extremo da sala do restaurante, supondo deixá-la à vontade. Para sua surpresa, a mulher aproxima-se dele e para a sua alegria “a ruga desaparecera de sua testa” (p. 88), fato que desobedece à lógica, pois o enrugamento, resultado da ação natural do tempo, apresenta-se de forma inversa.


			Na sequência, a mulher confessa ao personagem-narrador que era sua segunda esposa, pois a primeira fora morta por ele em função de ciúmes. Além disso, revela-lhe que ele se chamava João de Deus. Eles se aproximam e, depois de uma agradável convivência íntima, o tédio aflora na existência do casal. Para eliminar tal incômodo, o narrador, friamente, mata a esposa cujo nome era Geralda. Depois disso, o protagonista retorna ao lugar de costume: “[…] rumei para o restaurante, onde procurei a mesa habitual” (p. 93). Para a surpresa dele, “acabava de assentar-se uma jovem senhora” muito parecida com Geralda. Ao dialogar com ela, esta confessa: “Sou a sua primeira esposa, a segunda você acaba de matar” (p. 93). Além disso, a nova esposa identifica-o com outro nome, Robério. 


			O inverossímil, nessa situação, é patente, uma vez que é inimaginável uma morta falar de um episódio posterior, o assassinato da segunda esposa. Desnorteado, retorna a casa. Diante dele, no entanto, “parada no vestíbulo, encontrava-se uma mulher bastante parecida com as outras […] esposas” (p. 94).Em seguida, ele a enforca para se livrar dela. Para maior confusão, na sequência, Godofredo encontra uma nova mulher que, contrariando a expectativa de ser sua quarta esposa, acaba dizendo-lhe que era sua noiva, além de lhe restituir o nome que foi dado pela segunda esposa, João de Deus. E, como o noivado antecede o casamento, sugere-se o início de todo o pesadelo do narrador e, consequentemente, configura-se um movimento cíclico do tempo.


			O insólito atravessa, pois, toda a narrativa, sugerindo tempos que se confundem, numa lógica que encontra amparo apenas no nível do inconsciente, porque neste, na concepção da psicanálise, os fatos não ocorrem segundo uma linearidade cronológica. As lembranças de Godofredo, constituídas de uma mistura de tempos, acionam o mecanismo da memória, em torno da qual giram os acontecimentos sem qualquer ordenação temporal. A identidade mutante, representada por diversos nomes, é o resultado da fragmentação do sujeito, fator que insere a narrativa no universo da modernidade, além de reafirmar sua natureza fantástica, visto que a narração desse modo literário “constitui um discurso descentrado do sujeito” (BESSIÈRE, 1974 apud CESERANI, 2006, p. 83).


			Noutra narrativa, “Mariazinha”, a história constrói-se em três momentos distintos, por meio de um vaivém no tempo. Começa em 1943, recua para o ano de 1923 e encerra-se no ano da abertura do conto. Semelhante ao conto discutido anteriormente, não se registra nele um mero deslocamento temporal. Há uma verdadeira viagem no tempo, protagonizada pelos personagens. Diversas cenas do segundo momento (1923) flagram o fantástico movimento temporal. Como exemplo: “Tudo recomeçou para os habitantes de Manacá. Houve alguns protestos, porque muitos não se conformaram em perder os filhos, recolhidos aos ventres maternos, ou com as ruas que ficaram sem calçamento” (p. 42). Os casados, no momento anterior, em 1943; porém solteiros, em 1923, “juraram que nunca mais se casariam” (p. 42). Na parte final, quando o enredo encontra-se novamente em 1943, sinalizando a inexorabilidade do destino dos personagens, “os homens que juraram nunca mais se casar, juraram inutilmente” (p. 46). No desfecho da narrativa, há outra imagem do conto em sentido inverso ao que ocorreu em 1923: “As ruas da cidade ostentavam o seu primitivo calçamento e os filhos dos seus moradores começaram a se desprender – sem que fosse necessária a intervenção das parteiras – dos ventres das mulheres” (p. 46).


			A técnica repete-se no conto “Epidólia”. A surreal busca pela personagem, homônima do conto, empreendida pelo protagonista Manfredo, transforma-se numa autêntica viagem no tempo, o que a diferencia do flashback já discutido. Não se suspende um momento para falar de outro anterior. É o próprio tempo que se metamorfoseia. Tal transmutação ocorre no momento em que se esgota a busca. O personagem se vê, inexplicavelmente, de volta ao passado: “Apertou o ouvido com as mãos, enquanto o coro se distanciava, até desaparecer. Pirópolis recuara no tempo e no espaço, não mais havia o mar. O parque readquirira as dimensões antigas […]” (p. 178). Tais subversões à lógica do tempo, tanto em “Epidólia” quanto nos demais contos, agridem as normas da causalidade temporal e instauram a inverossimilhança. A transgressão verificada em Rubião, ausente em Kafka, é mais um componente que reforça a natureza fantástica do autor mineiro.


			Feita a discussão da questão da (in) verossimilhança, este livro, na sequência, ainda em relação ao tempo, fará a discussão da dimensão semântica que ele assume tanto em Rubião quanto em Kafka, inserindo ambos no universo literário da modernidade.


			2.2 A DIMENSÃO DO TEMPO


			Neste tópico será analisada, pois, a natureza atemporal da ficção dos mencionados autores. Além disso, o texto discorrerá sobre o movimento da antecipação do futuro em Kafka e o da eternização do presente em Rubião.


			2.2.1 A (a)temporalidade


			Quando se perdeu a ilusão de fazer do texto literário uma espécie de documento da realidade, os ficcionistas passaram a minimizar a demarcação do tempo. A precisão desse, por meio do registro de datas, método amplamente usado na estética romântica e na realista-naturalista nos séculos XVIII e XIX, entrou em declínio.Isso se verificou, sobretudo, após os movimentos vanguardistas do início do século XX. Esses, em seus procedimentos inovadores, acabaram desconstruindo a visão vigente sobre o tempo, legalizada pela tradição judaico-cristã ocidental. A estrutura tradicional – início, meio e fim – perdeu força, dando espaço a uma concepção dinâmica do tempo, em que esse movimenta-se de forma mais cíclica do que linear. Tal visão dialoga com a ideia do eterno retorno de Nietzsche, quando este categoricamente afirma que “tudo já existiu e tudo tornará a existir” (NIETZSCHE, 2003, p. 249).


			Assim, a determinação dos fatos se torna inócua, uma vez que eles tendem a se repetir, embora noutro contexto ou de forma diferente. 
A atemporalidade do texto literário, sem a preocupação de definição de momentos históricos, sugere, pois, a ideia de que os episódios escapam do controle específico de um momento histórico. Tal concepção firma-se como uma das características da ficção na modernidade.


			Mesmo ainda num método linear, em Kafka, ou num desempenho mais dinâmico, em Rubião, o tempo da ficção analisada neste trabalho liberta-se de quaisquer demarcações. Sobre a ficção kafkiana, escreve Carpeaux: “Não existe tempo, há unicamente uma data: a da irrupção do Divino no mundo, acontecimento que se repete todos os dias, todas as horas” (2015, p. 146). Na mesma linha, Robert, referenda essa atemporalidade: “[…] as histórias de Kafka passam-se num tempo e num espaço que existem, sem dúvida, mas fora de qualquer determinação precisa, situadas num lugar perfeitamente anônimo” (1963, p. 130). Em Rubião, a visão é análoga; a atemporalidade é hegemônica na sua prosa. O discurso literário sobre o drama humano não fica restrito a um momento histórico datado, visto que a ficção de Murilo Rubião assume uma natureza existencial que ignora parâmetros cronológicos. 


			Todavia é necessário pontuar que tanto em Rubião quanto em Kafka há momentos em que se podem visualizar demarcações de tempo. No primeiro, de forma mais explícita; no segundo, de forma mais discreta. São, na obra de ambos, situações excepcionais, incapazes de comprometer o perfil atemporal da ficção em pauta.


			Em “O ex-mágico da Taberna Minhota”, um dos primeiros contos de Murilo, narra-se a história de um mágico entediado que se valia do ofício da magia para distrair as pessoas. Porém o sucesso da sua habilidade não lhe aliviou o sofrimento: “Com o crescimento da popularidade a minha vida tornou-se insuportável” (p. 9). Chegou até a tentar o suicídio, mas fracassa. Ouvindo de um homem triste que a vida de funcionário público era um suicídio gradativo, resolveu empregar-se numa Secretaria de estado. Inserido no aparelho estatal, seu problema não diminuiu, ampliou-se: “1930, ano amargo. Foi mais longo que os posteriores à primeira manifestação que tive da minha existência, ante o espelho da Taberna Minhota” (p. 11). A data em destaque, inserida no contexto de aflição do personagem, não pode ser ignorada. Sugere uma alusão à crise política brasileira de 1930, marcada pelo autoritarismo e cerceamento da classe intelectual. Na sequência, registra-se uma nova data, evidência do desdobramento político do ano anterior: “1931 entrou triste, com ameaças de demissões coletivas na Secretaria […]” (p. 12). A imagem, embora sutil, faz referência à perseguição política. E o texto literário, inevitavelmente, dialoga com o conturbado momento histórico nacional do presente do autor, marcado pela repressão da ditadura civil-militar.


			“Mariazinha”, conto também já mencionado neste trabalho, organiza-se em três instantes, nitidamente demarcados: 1943, 1923, 1943. Alguns personagens e fatos do conto, aparentemente, demonstram falar de uma história perdida num tempo aquém das próprias datas, o que minimiza o valor dessas. O personagem Padre Delfim, de perfil déspota, lembra um inquisidor do período medieval. Porém, quando narra episódios de 1923, o texto fala de uma cidadezinha chamada Manacá de ruas empoeiradas, sem calçamento, recorte muito comum no interior brasileiro daquele período. Em 1943, a cidade já ostenta “o seu primitivo calçamento”, supostamente um impacto provável da modernização e desenvolvimento empreendidos pelo governo Vargas (1930-1945). Além disso, como parte desse desenvolvimento, a cidade chega à condição de comarca, fato corriqueiro na época. Tais fatos, comuns no desenvolvimento das cidades brasileiras, promovem o diálogo, embora de forma inexplícita, entre o texto e um tempo determinado da história do país.


			Na ficção kafkiana tal artifício aparece de forma muito discreta. Não há, como ocorre em Rubião, a especificação de uma data ou de um período histórico. A conexão ao contexto histórico é apenas evocada. No romance O processo, no seu início, Joseph K. ouve de um dos homens responsáveis pela sua estranha detenção: “E quão demorados são os processos deste tipo, especialmente nos últimos tempos!” (KAFKA, 2006b, p. 41, grifo nosso). A ênfase dada às expressões leva o leitor, atento ao texto e ao contexto histórico da época, a imaginar a natureza da peça acusatória e o tempo a que a frase se refere. A alusão ao período temporal, por meio das expressões grifadas, mesmo sem a definição de data, pode conectar o romance kafkiano à época de sua produção, marcada por turbulência política e acentuada perseguição política. 


			O romance O processo, é válido frisar, é produzido justamente no mesmo momento em que a Europa sofria a ascensão de estados totalitários, germinados na crise econômica que sucedeu a Primeira Guerra Mundial. Em 1922, instaura no continente o primeiro estado totalitário de direita, o fascismo italiano, de perfil anticomunista. Cinco anos depois, outro estado totalitário, o stalinismo na União Soviética, já de perfil de esquerda, estabelece-se. Todos eles, pautados pelo confisco de direitos e garantias individuais dos quais o próprio protagonista Joseph K. foi vítima.


			Ainda em relação ao valor do tempo nas obras dos ficcionistas, podem ser apontadas neles outras divergências, expostas a seguir.


			2.2.2 A antecipação do futuro e a eternização do presente


			Como já foi discutida, a ficção de Murilo Rubião não foge da realidade. Sob a óptica do fantástico, emerge dos seus contos uma diversidade de temas, plasmada no nosso cotidiano e no contexto social, como: opressão, incomunicabilidade, loucura, desespero, tédio, melancolia, fragmentação do indivíduo, coisificação, racismo, incompreensão. Não se limita a uma crítica a um sistema social determinado, apresenta-se como um mosaico que inclui uma variedade temática de natureza predominantemente humanística. A abertura, pois, em seus contos, de um leque amplo para se discutir a existência humana é um fator que contribui para a riqueza de sua literatura.


			Pela atemporalidade das narrativas, o conteúdo pode referir-se a um passado (remoto ou recente) ou ao presente, plausível de se repetir no futuro. A inexistência de datas facilita o processo. Além disso, a temática, hegemonicamente ligada à existência do homem, inviabiliza a conexão com um momento histórico específico.


			Excepcionalmente, o conto “O ex-mágico da Taberna Minhota”, em função da alusão a uma data específica, coloca em discussão a leitura de um contexto peculiar da história brasileira, o autoritarismo dos anos 1930. Todavia, o mesmo cerceamento sofrido pelos artistas na época não deixou de se repetir no período de 1964-1980, quando se implantou uma ditadura civil-militar. 


			Ademais, há outras narrativas, sem determinação de tempo, que promove um recuo no tempo. O devaneio do narrador de “Ofélia, meu cachimbo e o mar” faz emergir um passado constrangedor da memória nacional: 


			Do meu bisavô também roubaram o mar./José Henrique Ruivães era capitão de navio negreiro. Estatura gigantesca, ombros largos, desde menino navegava em veleiros que buscavam na África escravos para as lavouras do Brasil. (p. 115).


			Já “Botão-de-Rosa”, pela natureza do enredo, leva-nos a pensar também nas experiências ditatoriais do nosso país e do mundo, temática que será aprofundada posteriormente neste trabalho. Os dragões, no conto homônimo, vítimas de uma tentativa equivocada de integração ao universo social dos humanos, até pela natureza polissêmica do texto, suscita o debate sobre o desastroso processo civilizatório protagonizado pelos portugueses a partir do século XVI no Brasil, causando graves sequelas aos indígenas.


			Em geral, os textos de Rubião tratam de questões que gravitam em torno da condição humana, como é o caso da solidão em “A noiva da casa azul”, “A flor de vidro” e em “Os comensais”; do tédio existencial em 
“Os três nomes de Godofredo” e em “O ex-mágico da Taberna Minhota”; da melancolia em “Alfredo”, ou da incomunicabilidade humana em “Elisa”. Não fica caracterizado que em Rubião há uma espécie de premonição de algum pesadelo grave para a humanidade. O tom profético fica restrito às epígrafes bíblicas que antecedem os contos, em função de sua natureza premonitória. Não se pode afirmar seguramente que ele, no tecido de seus contos, antecipa alguma catástrofe do futuro. Todavia, sob uma óptica cíclica do tempo, os fatos aludidos pela ficção de Murilo Rubião tendem à repetição no futuro.
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