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À Lorraine — que pensou isso nunca vai dar certo. Apesar de você não ter acreditado na ideia, eu sei que você sempre acreditou em mim. Te amo.



Nota do autor

Este é um livro de memórias não tem a pretensão de soar como um documentário. A história é baseada nas lembranças que tenho de coisas que aconteceram há vinte anos, então, a maioria das conversas aqui descritas foi reconstruída. Durante a escrita, me preocupei em apresentar as personalidades da equipe fundadora da Netflix da forma mais vívida e precisa possível. Meu objetivo foi mostrar como cada um era, para rememorar o clima daquela época. E o mais importante: eu quis ilustrar o que nós, da Netflix, enfrentamos — e como, apesar de todas as dificuldades que deparamos, alcançamos o sucesso.
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Na contramão das epifanias

(Janeiro de 1997: quinze meses antes do lançamento)

Estou atrasado, como sempre. O estacionamento em que encontro Reed Hastings para dividir carona até o trabalho fica a apenas três minutos de casa, mas quando acontece de tudo (seu filho vomita em você durante o café da manhã, você não consegue encontrar as chaves, está chovendo e no último instante você percebe que não tem combustível suficiente para atravessar as montanhas de Santa Cruz e chegar a Sunnyvale), só mesmo contando com a sorte para não chegar atrasado ao encontro marcado para as sete da manhã.

Reed administra uma empresa chamada Pure Atria, que produz ferramentas de desenvolvimento de software e que, mais recentemente, adquiriu uma startup de cuja fundação participei, a Integrity QA. Depois de comprar a nossa empresa, Reed me manteve no cargo de vice-presidente de marketing.

Normalmente, chegamos ao escritório na hora certa, mas o tempo de percurso depende de quem está ao volante. Quando é Reed quem dirige, saímos no horário, vamos num impecável Toyota Avalon. Fazemos o trajeto respeitando o limite de velocidade. Às vezes, é um motorista que leva a gente, um rapaz de Stanford devidamente instruído a pilotar pelas curvas sinuosas e montanhosas da Highway 17 com muita atenção e cuidado. “Dirija como se houvesse uma xícara cheia de café em cima do painel”, escutei Reed dizer ao rapaz uma vez. E o pobre cumpriu a orientação à risca.

E eu? Dirijo um Volvo surrado com dois assentos traseiros. Impaciente. Digamos que seria essa uma resposta gentil de quem tentasse me descrever ao volante. Ou talvez agressivo, se a resposta fosse mais exata. Faço as curvas rapidamente. E quando por alguma razão estou animado, dirijo ainda mais rápido.

Hoje, é a minha vez de dirigir. Quando entro no estacionamento, Reed já está me esperando, encolhido debaixo de um guarda-chuva, o corpo encostado no próprio carro. Parece irritado.

— Está atrasado — diz, sacudindo o guarda-chuva ao entrar depressa no meu carro, e logo em seguida ele pega a lata de Coca diet amassada e os dois pacotes de fralda do banco da frente e joga tudo no banco de trás. — Com essa chuva, o trânsito deve estar daquele jeito.

E estava mesmo. Houve uma batida em Laurel Curve e tem um caminhão enguiçado na Summit. E sem falar no trânsito de sempre do Vale do Silício, carros e mais carros de programadores e executivos enfileirados pela estrada, feito um bando de formigas a caminho do formigueiro.

— Tá, já sei — digo. — Mas tenho uma nova. Tacos de beisebol personalizados. Mas personalizados mesmo, versão exclusiva. Os clientes fazem um cadastro on-line, aí usamos uma fresadora controlada por computador para fabricar um taco com todas as informações personalizadas do comprador: comprimento, espessura do cabo, tamanho do cano. Uma versão totalmente exclusiva. Ou não. E quem preferir uma réplica exata do taco de Hank Aaron, também podemos providenciar.

Reeds faz aquela cara inexpressiva. E que conheço tão bem. Quem não o conhece diria que Reed só estava olhando para o para-brisa sujo por causa das sequoias que passam zunindo pelo vidro do carro, ou para o Subaru que anda um pouco devagar demais à nossa frente. Mas eu sei bem o que está por trás dessa cara: uma rápida análise dos prós e contras, uma vertiginosa avaliação do custo-benefício, e um modelo preditivo quase instantâneo sobre possíveis riscos e escalabilidade.

Cinco segundos se passam, dez, quinze, e ele continua em silêncio. Depois de uns trinta segundos, ele vira para mim e diz:

— Isso nunca vai funcionar.

Estamos trabalhando nesse projeto há algumas semanas. Reed tem feito hora extra, finalizando os trâmites de uma grande fusão que deixará nós dois desempregados e, assim que a poeira baixar, estou planejando começar o meu próprio negócio. Todos os dias, no carro, enquanto a gente faz o percurso, lanço ideias para Reed. Tento convencê-lo a embarcar nessa como consultor ou investidor, e percebo que ele está bem intrigado. Ele me oferece feedback sem fazer rodeios e sem constrangimento. Reed é do tipo que reconhece algo bom assim que o vê. E também é capaz de reconhecer uma coisa ruim logo de cara. E o que dizer das minhas ideias matinais? A maior parte delas é ruim. Reed logo descarta essa que acabo de compartilhar, como fez com as outras. Inviável. Originalidade zero. Nunca vai dar certo.

— Sem falar que cada vez mais o beisebol se torna menos popular entre o público jovem — diz, quando paramos atrás de um caminhão de areia. Essa areia está a caminho de San Jose, onde se transformará em concreto para as estradas e os edifícios do pujante Vale do Silício. — Não quero logo de cara ficar preso a uma base de usuários que tende a diminuir.

— Você está errado — falo e explico por quê. Eu também fiz as minhas pesquisas. E me informei sobre os números do mercado de vendas de artigos esportivos. Pesquisei sobre a produção de tacos de beisebol (o custo da matéria-prima, bem como da compra e da operação de uma fresadora). E, tudo bem, admito que meu lado pessoal possa estar influenciando a ideia: meu filho mais velho acabou de encerrar a temporada na Little League*.

Reed tem uma resposta para cada um dos tópicos que abordo. Ele é analítico, racional, não perde tempo com sutilezas. Eu também não. Nosso tom de voz aumenta, mas não chega a ser uma briga. É sim uma discussão, mas produtiva. Um entende o outro. E cada um sabe que o outro é firme, e que oferecerá resistência.

— Você se apegou à ideia, não está agindo pelo lado racional — afirma ele, e eu quase caio na risada. Já ouvi Reed sendo comparado ao Spock, pelas costas. Não acho que a intenção de quem faz essa comparação seja elogiá-lo, mas deveria ser. Em Jornada nas Estrelas, Spock quase sempre tem razão no que diz. E Reed é assim também. Se ele disser que algo não vai dar certo, provavelmente não vai dar mesmo.

A primeira vez que fiquei a sós com Reed foi numa viagem de avião, de San Francisco a Boston. Ele tinha acabado de adquirir a minha empresa, mas nunca tínhamos ficado muito tempo a sós. Lá estou eu, perto do portão, esperando para embarcar, lendo um material sobre detecção de vazamento de memória e sistema de controle de versões, quando de repente sinto alguém dar um tapinha no meu ombro. É Reed.

— Qual é seu assento? — pergunta, perscrutando o meu cartão de embarque.

Quando respondi, ele pegou a minha passagem, marchou até o balcão de atendimento e trocou meu assento para a primeira classe.

Que ótimo, pensei. Vou aproveitar pra ler, relaxar um pouco, quem sabe até tirar um cochilo.

Mas aquela seria apenas a primeira coisa que eu aprenderia com Reed. Quando a comissária de bordo se aproximou, ele dispensou as mimosas grátis, virou o corpo a noventa graus e me encarou. Então, pelas próximas cinco horas e meia, ele traçou um panorama amplo e minucioso sobre a situação do nosso negócio, mal parando para tomar um gole de água com gás. E eu mal consegui dizer uma palavra, mas não me incomodei. Foi uma das análises de negócios mais brilhantes que já ouvi, como se eu tivesse me conectado a um supercomputador.

Aqui, neste exato momento, não estamos mais na primeira classe. Estamos em um Volvo que clama desesperadamente por uma lavagem. Mas minha percepção em relação a Reed permanece: uma mente fascinante e uma conduta sempre revigorante. Sou grato pelos conselhos, pela consultoria que estou recebendo de graça durante essas viagens, “colina acima” rumo ao Vale do Silício ou voltando dele. Por pura sorte, acabei na mesma empresa que Reed — e na mesma cidade — com alguém que compreende a minha visão e que pode colaborar inestimavelmente comigo, sem falar no quanto economizamos de gasolina. Ainda assim, é frustrante ouvir que a minha ideia sobre a qual passei uma semana pesquisando é totalmente inviável. Uma parte de mim começa a se perguntar se todas as minhas ideias de negócio são tão instáveis e volúveis quanto a areia que o caminhão à frente carrega.

Esse caminhão, aliás, continua na pista da esquerda, andando devagar, segurando o trânsito. Estou irritado. Dou sinal de luz. O motorista do caminhão me olha pelo retrovisor, mas nem reage. Sem pensar muito, murmuro umas obscenidades.

— Você precisa relaxar — diz Reed, apontando para o trânsito à nossa frente. Ele já me disse (duas vezes) que o meu hábito de mudar toda hora de faixa acaba sendo, no final das contas, contraproducente e ineficiente. Meu jeito de dirigir o deixa irritado (e um pouco enjoado). — A gente vai chegar, de um jeito ou de outro.

— Vou arrancar os cabelos, e olha que não me restam muitos — afirmo.

Passo a mão pelo que restou dos meus cachos, e é aí que uma coisa interessante acontece. Um raro momento de epifania. Parece que tudo acontece ao mesmo tempo: o sol aparece entre as nuvens e para de chuviscar. O caminhão de areia acelera, entra na faixa certa, e o trânsito começa a se movimentar. Tenho a sensação de que posso enxergar quilômetros à frente, até o coração congestionado de San Jose: casas, edifícios comerciais, as copas das árvores balançando com a brisa. Aceleramos, deixando os galhos das sequoias para trás. De longe, avisto o Mount Hamilton, a neve fresca cintilando na crista. E é aí que me ocorre. A ideia que finalmente vai dar certo.

— Xampu personalizado, enviado por correio — digo.

O Vale do Silício ama boas histórias sobre o surgimento de grandes ideias. Aquela ideia que muda tudo, a lâmpada que acende no meio da noite, aquele papo de e se a gente conseguisse fazer de um jeito diferente?

Ideias originais não raramente nascem de uma epifania. Histórias que se contam aos investidores céticos, aos membros mais desconfiados de um conselho, aos repórteres curiosos e, por fim, ao público, geralmente jogam o holofote num momento específico: aquele em que tudo se torna muito claro diante dos olhos. Brian Chesky e Joe Gebbia não conseguem pagar o aluguel de onde moram em San Francisco, então, num dado momento, se dão conta de que podem encher um colchão inflável e cobrar uma taxa de quem quiser dormir nele. Assim nasce a Airbnb. Travis Kalanick paga oitocentos dólares por uma corrida a um motorista particular na véspera de Ano-Novo e chega à conclusão de que é preciso um meio de transporte mais barato que esse. Nasce a Uber.

Circula uma história famosa a respeito da origem da Netflix de que a ideia do negócio teria surgido depois de Reed ter pago à Blockbuster uma multa de quarenta dólares por atraso, pelo aluguel de Apollo 13. E se não fosse cobrada nenhuma multa por atraso?, ele teria pensado. E, aí, BOOM! Nasce a ideia da Netflix.

A história é linda. E valiosa. Ela é, como se diz no marketing, emocionalmente verdadeira.

Mas, como você verá neste livro, não foi bem assim que as coisas aconteceram. Sim, é verdade, a história envolve o atraso no aluguel de uma fita de Apollo 13, mas a ideia da Netflix não teve nada a ver com multa por atraso — na verdade, quando começamos, também cobrávamos taxa por atraso. E, o mais importante: a ideia da Netflix não surgiu de uma inspiração divina, não apareceu feito um clarão, perfeita, prática e toda certinha.

Epifanias são raras. E quando acontecem na ocasião do nascimento de uma ideia, não raramente são vistas com um olhar muito simplista ou então encaradas como uma falácia. Gostamos desse tipo de coisa porque remete àquele ideal romântico que paira entre a inspiração e a genialidade. Queremos que o nosso Isaac Newton esteja sentado debaixo da árvore quando a maçã cair do galho. Queremos Arquimedes em sua banheira.

Mas a realidade costuma ser um pouco mais complexa.

A verdade é que, para cada ideia boa, existem milhares de outras ideias ruins. E às vezes não é nada fácil distinguir uma da outra.

Artigos esportivos personalizados. Pranchas de surfe personalizadas. Nutrição canina formulada especialmente para o seu cachorro. Tive todas essas ideias e as compartilhei com Reed. Ideias às quais passei horas a fio me dedicando. Ideias até então consideradas por mim melhores do que aquela que, por fim, depois de meses de pesquisa, de centenas de horas de discussão, e de maratonas de reuniões em um restaurante familiar, se tornaram a Netflix.

Eu não fazia ideia do que daria certo ou não. Em 1997, a única coisa que eu sabia era que queria abrir a minha própria empresa e que o negócio envolveria a comercialização de algo pela internet. Só isso.

Parece absurdo que uma das maiores empresas de mídia do mundo pudesse surgir a partir desses dois desejos. Mas surgiu.

Essa é a história de como, do xampu personalizado, passamos para a Netflix. Mas é também a história sobre o incrível ciclo de uma ideia: do sonho ao conceito, e do conceito à realidade compartilhada. E sobre como as coisas que aprendemos nessa jornada transformaram as nossas vidas — das ideias compartilhadas ao longo de um percurso dentro de um carro, para encontrar uma dúzia de pessoas, cada uma de frente para um computador, num antigo banco, a centenas de funcionários assistindo às letras da nossa empresa rolarem pelo letreiro digital da bolsa de valores.

Um dos meus objetivos ao compartilhar essa história é desfazer alguns dos mitos que giram em torno de histórias como a nossa. Mas para mim é igualmente importante mostrar como e por que algumas atitudes que tivemos no começo — muitas delas involuntárias — funcionaram. Desde aquelas primeiras caronas compartilhadas com Reed, já se passaram mais de vinte anos e, ao longo desse tempo, percebi que há certas coisas que, se aplicadas de forma ampla, podem influenciar o sucesso de um projeto. Não falo necessariamente das leis, nem de princípios, mas de lições aprendidas que resultam de muito trabalho e suor.

Lições como: Desconfie de epifanias.

Raramente as melhores ideias surgem no topo de uma montanha feito o clarão de um raio. Tampouco lhe ocorrem naquele momento em que você está na encosta de uma montanha, preso no trânsito, parado bem atrás de um caminhão de areia. Ao contrário. As melhores ideias aparecem de forma mais lenta, gradual, no decorrer de semanas e meses. E, a bem da verdade, quando uma delas aparece, pode ser que você sequer a note, e leve muito tempo para se dar conta dela.
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Isso nunca vai dar certo

(Primavera de 1997: um ano antes do lançamento)

Uma das lembranças mais marcantes que tenho da minha infância é de quando meu pai construiu miniaturas de trens a vapor. Mas não era daqueles trenzinhos elétricos que você pode comprar e conectar uma peça na outra, formando um conjunto que, interligado, se transforma num comboio. Não, os do meu pai eram para os verdadeiros fãs de trem: miniaturas fiéis ao modelo original, com rodinhas de aço movidas a vapor. Cada componente (rodas, pistões, cilindros, caldeiras, manivelas, hastes, escadas, e até as miniaturas de pás que a miniatura de engenheiro usaria para remover as miniaturas de carvão) tinha de ser construído à mão. As únicas peças que fugiam a essa regra eram os parafusos que mantinham tudo conectado.

E para o meu pai isso não tinha problema nenhum. Ele era um engenheiro nuclear que descobriu que suas habilidades seriam muito mais lucrativas se ele atuasse como consultor financeiro para grandes empresas que investiam em energia nuclear e no desenvolvimento de armas. O trabalho do meu pai propiciou uma vida confortável para a minha família, no subúrbio de Nova York, mas ele sentia falta da mão na massa. Sentia falta das ferramentas, dos cálculos, da sensação de orgulho por construir algo com as próprias mãos. Depois de um longo dia de trabalho em Wall Street, ele voltava para casa, tirava a gravata e vestia um macacão, do tipo que os engenheiros ferroviários usam (meu pai colecionava uniformes de engenheiros de todo o mundo). Depois de trocar de roupa, ele ia para o porão. Era hora de arregaçar as mangas.

Cresci em uma casa bem típica da classe média-alta: os pais de Chappaqua pegavam o trem rumo ao centro para trabalhar; as mães cuidavam dos filhos em belas (e um tanto grandes demais) casas; e as crianças se metiam em encrencas e travessuras enquanto os pais compareciam à reunião da escola ou a coquetéis.

Quando o nosso irmão caçula finalmente começou a trabalhar, minha mãe abriu a própria imobiliária. Nossa casa foi construída em uma colina ladeada por macieiras, com um lago enorme ao fundo. Passei grande parte da infância do lado de fora da casa, vagando pelos hectares de árvores que a cercavam. Mas também passei um bom tempo dentro de casa, lendo na biblioteca farta dos meus pais. Lá havia dois grandes retratos de Sigmund Freud pendurados nas paredes: em um deles, Freud estava sozinho; no outro, aparecia ao lado da esposa, Martha Bernays. Esses retratos ficavam cercados por meia dúzia de fotografias e quadros menores, e de correspondências emolduradas e assinadas, além de estantes cheias de livros: O mal-estar na civilização, Além do princípio de prazer e A interpretação dos sonhos. Estávamos na década de 1960. A análise freudiana não era tão incomum. Ainda assim, tínhamos um minimuseu de Freud na biblioteca de casa, não porque alguém da família vinha frequentando o sofá do psicanalista, mas porque ele era um membro da família. O tio Siggy. A questão é um pouco mais complicada. Na verdade, Freud era o tio-avô do meu pai, portanto, meu tio-bisavô.

Mesmo assim, por mais intrincados que fossem os laços familiares, meus pais tinham muito orgulho desse parentesco distante com Freud. Ele era um sucesso, um gigante do pensamento do século 20, a figura intelectual mais importante da existência dos meus pais. A sensação era de sermos parentes do Einstein, uma prova de que a família havia se destacado nos dois lados do Atlântico. Minha família também tinha uma ligação com outra importante figura do século 20: Edward Bernays. Bernays era irmão da minha avó e sobrinho do tio Siggy. Se você já fez algum curso de publicidade, se já participou de algum curso sobre mídia de massa no século 20 americano… Puta merda, se você ao menos assistiu a Mad Men ou já viu algum anúncio de cigarro, então teve contato com o trabalho de Bernays. Ele é, em muitos aspectos, o pai das relações públicas modernas, a pessoa que de fato descobriu como aplicar ao marketing as novas descobertas da psicologia e da psicanálise. É por causa dele que comemos bacon e ovos no café da manhã. É também por causa dele que reconhecemos Thomas Edison (e não Joseph Swan) como inventor da lâmpada. Ele é o cara que, depois de ajudar a popularizar as bananas para a United Fruit, voltou atrás na própria decisão e travou uma campanha ao lado da CIA para dar um golpe na Guatemala.

Portanto, nem tudo que envolve o nome dele é digno de aplausos. Mas embora muitas das atitudes do tio Edward não sejam admiráveis, elas incutiram na minha cabeça que eu poderia, tal como o meu pai fazia todas as noites no porão de casa, usar os recursos concebidos pelo tio para criar alguma coisa. No ensino médio, eu era um aluno indiferente. E cursei Geologia na faculdade. Mas se eu quisesse enxergar o meu destino num pedaço de papel, bastaria olhar para a minha certidão de nascimento. Marc Bernays Randolph. O marketing está no meu nome do meio.

Os trens do meu pai eram incríveis e demoravam anos para ficar prontos. Quando meu pai terminava um, aplicava uma demão de tinta, depois outra e depois mais outra. Em seguida, ele me chamava para ir ao porão, enganchava a caldeira do trem em um compressor de ar e enfileirava os trenzinhos em pequenos blocos, em cima da bancada de trabalho. Conforme o ar circulava tranquilamente pelas válvulas, a gente observava o movimento dos pistões, para a frente e para trás, a rotação suave das rodas motrizes, e ficava admirando o sistema de hastes e conectores, feito à mão, que lentamente transferiam a energia para as rodas. Meu pai usava até ar comprimido para fazer soar o apito na miniatura.

Eu amava aquele barulho estridente. Para mim, soava feito uma trombeta anunciando formalmente que mais uma tarefa tinha sido concluída com sucesso, que mais uma empreitada havia saído muitíssimo bem. Mas muitas vezes meu pai ficava meio melancólico quando ouvia esse apito.

Segundo meu pai, o apito de um trem de verdade, movido a vapor (não por um ar compressor) era muito mais real e emocionante, um som que ele só conseguia reproduzir na própria imaginação. No porão, não havia uma ferrovia por onde os trens dele poderiam circular. A maioria desses trenzinhos nunca esteve em movimento real, tendo se movimentado apenas por meio de compressores de ar. Depois que eu subia de volta para casa e meu pai desligava o compressor de ar, com todo o cuidado ele retirava o trem da bancada, colocava numa prateleira e começava a construir um novo.

Com o passar do tempo, percebi que terminar o trem não era a parte de que meu pai mais gostava. Foram anos de muito trabalho: dias no torno mecânico, milhares de horas na furadeira mecânica e na fresadora. Pelo que me recordo, foram poucas as vezes em que vi aqueles trens em movimento. Mas não me esqueço de todas as vezes que ele, todo entusiasmado, me chamou para ir ao porão e me mostrar uma peça que tinha acabado de construir — uma peça que, quando conectada a outras cinquenta, equivaleria a um único eixo.

— Quer um conselho? — disse ele uma vez, me espiando pela lente de aumento próxima do olho esquerdo. — Se quiser construir patrimônio, tenha um negócio próprio. Assuma o controle da sua vida.

Naquela época, eu estava no ensino médio. E gastava a maior parte das minhas energias com meninas, escalada e tentando convencer o cara da loja de bebidas de que eu já tinha idade para comprar cerveja. Eu não sabia muito bem o que significava patrimônio, mas tive a impressão de ter entendido o que meu pai quis dizer. Claro, claro que quero, por que não haveria de querer?, pensei.

Mas vinte anos depois (início dos anos 1990?), achei que finalmente tinha entendido esse conselho do meu pai. Passei anos trabalhando com marketing e oferecendo esse serviço a outras pessoas, de grandes corporações a pequenas startups. Fui cofundador da revista MacUser, bem como da MacWarehouse e da MicroWarehouse, dois dos primeiros meios de pedido de produtos de informática por correio. Passei anos na Borland International, uma das gigantes de software dos anos 1980. E em todos esses lugares por onde passei, meu foco era o marketing direto: enviar cartas e catálogos diretamente para cada consumidor e estudar o modo como eles reagiam. Eu gostava do que fazia e era bom nisso. Eu tinha talento especial para conseguir conectar os produtos aos clientes. Sabia o que as pessoas queriam, ou, quando não tinha esse conhecimento, sabia exatamente como descobri-lo. Eu sabia como abordar essas pessoas.

Mas, em certo sentido, sempre estive trabalhando para os outros. Na Borland, tive a oportunidade de fazer parte de uma grande empresa. E mesmo como cofundador da MacUser e da MacWarehouse, ajudei a desenvolver uma ideia que em partes era minha. Por mais gratificante que fossem esses trabalhos, uma parte de mim sempre se perguntava como seria construir uma empresa do zero, uma empreitada totalmente solo — se eu me sentiria mais preenchido se os problemas que eu resolvesse fossem meus. Afinal, entre outras palavras, foi isso que o meu pai me disse naquela ocasião, com um martelo na mão. E foi por isso que ele caiu feito um Vulcano* na própria bancada de trabalho, no porão da nossa casa, em Chappaqua. O que ele queria era arranjar seus próprios problemas para depois encontrar a solução e resolvê-los. E foi assim que, em 1997, fiz o mesmo. Faltava um ano para eu completar quarenta anos. Eu tinha uma vida maravilhosa, uma esposa maravilhosa, três filhos, dinheiro suficiente para comprar uma casa um pouco maior daquela em que morávamos, na encosta de uma colina com vista para Santa Cruz.

E também tinha, de certa forma, bastante tempo pela frente.

Apenas dois meses depois de adquirir nossa empresa e de me dar o sinal verde para desenvolver o departamento de marketing que herdei, Reed concordou com a fusão corporativa que tornaria todos nós — eu, Reed e as duas pessoas que eu tinha acabado de trazer para trabalhar comigo — aspones. Pelos próximos quatro meses ou mais, enquanto corria pelo governo a papelada, todos nós, todo santo dia, tínhamos que ir trabalhar. Ainda recebíamos nosso salário, mas não tínhamos nada — nada mesmo — para fazer.

Foi um período muito entediante. Os escritórios da Pure Atria não se pareciam em nada com o ambiente descontraído que têm hoje. Não havia cabine de cochilo nem máquina de pinball no saguão. Imagine o seguinte cenário: bancadas de trabalho, plantas artificiais, um bebedouro que gorgolejava em intervalos regulares.

Reed estava ocupado, terminando os trâmites da fusão e já tinha começado a fazer planos para voltar a estudar. À medida que os dias no cargo de CEO se aproximavam do fim, ele se sentia esgotado. Reed queria transformar o mundo, mas se convencia cada vez mais de que não conseguiria fazer isso como CEO de tecnologia.

— Se quer mesmo transformar o mundo — disse ele —, você não precisa de milhões de dólares. Precisa de bilhões.

Salvo isso, Reed acreditava que o melhor meio de transformar o mundo era a educação. Estava cada vez mais apaixonado pela reforma educacional e achava que ninguém o levaria a sério, a menos que tivesse um diploma de pós-graduação na área. Ele já andava de olho em Stanford. Reed não queria mergulhar numa outra empresa, mas também dava indícios de que queria manter aos menos os pés dentro d’água, fosse como investidor ou conselheiro, ou talvez ambos.

No começo, durante os trâmites da fusão, ocupei meu tempo livre com atividades esportivas. Junto de um grupo grande de pessoas da Costa Leste, louco para matar a saudade das pistas de gelo e dos discos, engrupi uns californianos, improvisando um jogo de hóquei estranhamente assimétrico no estacionamento, com uns jogadores tão desequilibrados que a coisa chegava a ser cômica. Passávamos algumas horas à sombra do conjunto comercial, trocando movimentos defensivos uns com os outros entre os carros estacionados, atirando uma bola de tênis toda surrada num gol improvisado com cano de PVC.

Eu também passei um tempo numa área de treinamento de golfe, e as primeiras semanas em que fiz isso me trouxeram uma revelação: golfe nunca será a minha praia. Sempre achei que se eu me dedicasse tempo suficiente e treinasse o bastante, poderia um dia disputar uma partida de maneira decente, e por algumas semanas fiz o teste. Eu tinha uma hora e meia de almoço e, na volta para o escritório, passava no campo de golfe.

Mas independentemente de quantas bolas eu acertasse, nunca fui um bom jogador.

Acho que uma parte de mim sabia, mesmo naquela circunstância, que fazer algo totalmente diferente do que eu estava acostumado a fazer não seria a solução para o que me afligia. O que eu precisava não era de um jogo de hóquei, nem de um par* em DeLaveaga*. Precisava mesmo era da sensação de estar profundamente envolvido num projeto. Eu precisava de um propósito.

Daí surgiriam as ideias de um negócio. Daí surgiu a ideia de xampu personalizado pelo correio.

Eu andava com um caderninho na mochila, no qual escrevia as minhas ideias, e o levava para onde quer que eu fosse: no carro, andando de bicicleta, fazendo qualquer outra coisa. Ele cabia perfeitamente no bolso do short da caminhada. Eu levava esse caderninho até quando saía para surfar (claro que, nesse caso, deixava a mochila na areia). Há um motivo pelo qual a ideia no 114 (pranchas de surfe personalizadas, com formato exclusivo e personalizado, de acordo com a altura, o peso e o estilo de surfe de seu dono) foi rejeitada. Dizem que as melhores ideias nascem de uma necessidade, e nada mais necessário do que uma prancha de surfe com tamanho, formato e estilo personalizados para quem está pegando onda em Pleasure Point, não é mesmo?

Sou um cara cheio de ideias. Se me derem algumas horas livres no escritório do Vale do Silício, com uma conexão de internet rápida e vários quadros brancos, com certeza vão precisar comprar mais uns marcadores para abastecer o estoque. Eu provavelmente teria feito o esboço de vários planos de negócio só para evitar a vergonha de ter de encarar o campo de golfe.

Mas eu também me sentia responsável por aquelas pessoas que eu havia trazido para trabalhar comigo, que deixaram para trás um emprego muito bom para simplesmente ficar de braços cruzados, sem fazer nada. Christina Kish, com quem trabalhei numa empresa chamada Visioneer, que fabricava scanners para computadores de mesa, tinha entrado na empresa uma semana antes da fusão. Te Smith, minha amiga de Borland, foi dispensada no primeiro dia de trabalho.

Eu queria fazer a decisão delas valer a pena. Eu queria oferecer a elas uma segurança quando todos estivéssemos desempregados. E, sendo bem egoísta, admito, eu não queria perdê-las. Quando você encontra pessoas tão capazes, inteligentes e de fácil convivência como Christina e Te, tem de dar um jeito de mantê-las por perto.

Então, comecei a compartilhar com elas as minhas ideias em relação à nova empresa. As duas eram perfeitas ouvintes e avaliadoras. Sou ótimo para ter ideias, mas péssimo para concretizá-las. Não sou bom em detalhes. Mas Christina e Te são. Christina era gerente de projetos. Um tanto reservada, de cabelo escuro e preso em um rabo de cavalo simples, ela tinha uma ampla experiência, anos transformando ideias visionárias em produtos tangíveis. Com um olhar afiado para os detalhes, quando o assunto era cronograma, Christina era uma profissional ímpar, além de ter a habilidade implacável de fazer as coisas dentro do prazo — mesmo que tivesse de matar alguém para conseguir isso. Também era exemplar na arte de transpor uma ideia visionária do reino das possibilidades para a realidade.

Te era uma especialista em relações públicas e comunicação. Ela conhecia todo mundo, e todos a conheciam. Ela não só sabia escrever um comunicado de imprensa que chamasse a atenção, como também sabia quem da imprensa deveria recebê-lo — e o que dizer para receber o retorno de uma ligação. Ela era a rainha do press tour, e comparecia a todos como quem ia a um banquete oficial. Era versada em códigos de vestimenta e dominava até os protocolos mais obscuros. Sempre sabia qual garfo usar. Para ela, a publicidade servia como uma espécie de palco, e Te era uma verdadeira mestra nesse assunto, uma diva. Como Madonna, exigia que a chamassem por um único nome. Para todo mundo — desde a moderadora desgrenhada de um grupo até o editor mais formal da seção de negócios — ela era simplesmente Te.

Essas duas mulheres não poderiam ser mais diferentes. Christina é intensa e um tanto independente. Te é excêntrica, uma pessoa que se veste muitíssimo bem, de personalidade forte, cabelos ondulados e um sotaque de Boston que perdurou décadas a fio na Califórnia. Christina ia trabalhar de tênis, e corria maratonas. Te me ensinou quem é Manolo Blahniks e tinha um alter ego chamado “alter alto” que aflorava depois de algumas taças de champanhe.

Mas ambas eram — e continuam sendo — inteligentes, detalhistas e sensatas.

E tendo descoberto que Reed estava disposto a financiar a abertura de uma nova empresa se minha ideia fosse suficientemente boa, fui buscar a ajuda de Christina e Te. Passamos horas e mais horas de frente para os quadros brancos da Pure Atria. Tiramos ótimo proveito da internet de alta velocidade da empresa (uma raridade naquela época, até no Vale do Silício a internet não era tão boa), fazendo pesquisas em centenas de campos de todos os tipos, procurando meios de operacionalizar a minha ideia. Muito antes de essas ideias chegarem ao carro de Reed, tinham sido avaliadas por Christina e Te. Essas sessões de frente para o quadro branco fizeram eu me sentir muito melhor do que qualquer competição no estacionamento teria feito ou do que qualquer partida no campo de golfe poderia fazer. Mesmo que todas as ideias do quadro branco fossem ruins, mesmo que a pesquisa de Christina e Te deixassem claro o quanto as minhas ideias mirabolantes eram inviáveis, eu sabia que, no final das contas, chegaríamos a algo muito bom. Tal como a experiência do meu pai no porão, eu curtia o processo. Estávamos traçando as linhas de um projeto. E, algum dia, ele se concretizaria.

* * *

— Tá legal — falei com um suspiro, numa manhã de terça-feira, desta vez no impecável Toyota de Reed. — Mais uma que vai pro lixo, acho.

Reed concordou, conforme acelerávamos a 88 quilômetros por hora, o limite exato de velocidade. Nem mais nem menos.

Estávamos discutindo a ideia n.o 95, escrita no meu caderninho: comida customizada especialmente para o seu pet. A ideia era boa, mas muito cara. E Reed tinha destacado o fato de que seria um negócio de altíssimo risco.

— E se o cachorro de alguém morrer? — perguntou. — Perdemos um cliente.

— E o cliente perde o bichinho de estimação — respondi, pensando na minha labradora, que naquela mesma manhã tinha feito um buraco na cerca.

— Claro, claro — respondeu Reed distraidamente. — Mas a questão é que personalizar um produto para cada cliente é muito difícil. Nunca vai ser coisa fácil. Imagine só o trabalho para produzir uma dúzia, ou seja, doze vezes mais complicação. Desse jeito, seu negócio nunca vai avançar.

— Mas temos de vender alguma coisa.

— Sim. Mas você quer algo escalonável. Quer algo cujo esforço necessário para produzir uma dúzia seja idêntico ao esforço necessário para vender um. Outra coisa importante a se considerar. Tente encontrar algo que seja mais do que uma venda única para que, depois que encontrar um cliente, possa viabilizar a venda contínua.

Pensei em todas as minhas ideias mais recentes: pranchas de surfe personalizadas, comida para cachorro e tacos de beisebol. Todas se concentravam num produto exclusivo. E com exceção da comida para cachorro, os outros itens (pranchas de surfe e tacos de beisebol) são coisas que a gente adquire ocasionalmente. Já a ração para cachorro geralmente se compra uma vez por mês.

— E o que a gente usa com certa frequência? Algo que a mesma pessoa usa mais de uma vez?

Reed refletiu um pouco, com a cabeça ligeiramente inclinada para trás. O aluno de Stanford, no banco do motorista, olhou de relance para trás e respondeu:

— Pasta de dente.

Reed fez uma careta.

— Um tubo de pasta de dente dura um mês mais ou menos. Não é frequente o suficiente.

— Xampu — falei.

— Não. Chega de xampu — retrucou Reed.

Pensei um pouco, mas senti o cérebro lento naquela manhã. Tinha tomado duas xícaras de café de manhã, mas o cansaço do dia anterior prevalecia. Minha filha de três anos tinha acordado no meio da noite por causa de um pesadelo, e a única coisa que conseguiu fazê-la voltar a pegar no sono (leia-se enxugar as lágrimas e fechar os olhos) foi uma fita bem surrada de Aladdin, guardada bem no fundo da estante da nossa sala de estar. Acabei assistindo a maior parte do filme, mesmo depois de a minha filha ter adormecido.

— Fita de vídeo?

Reed olhou para mim.

— Ah, nem toque nesse assunto — disse, balançando a cabeça. — A Blockbuster acabou de me roubar quarenta dólares porque entreguei um filme atrasado. Mas… — Então, ele parou de falar e voltou a olhar para a janela, inexpressivo. De repente, arqueou a sobrancelha e assentiu. — Talvez seja uma boa ideia — complementou.

Naquela manhã, Christina, Te e eu nos encontramos no meu escritório, como sempre. Quando contei à Christina como tinha sido a carona com Reed, ela foi até o quadro branco e, devagar, começou a apagar o emaranhado de listas, projeções e cálculos que tínhamos rabiscado ali nos últimos dias.

— Valeu pessoal, até a próxima — disse Te, se despedindo das anotações.

— Precisamos de um produto que já exista no mercado — falei. — Mas podemos ajudar as pessoas a terem o acesso on-line a ele. Bezos fez isso com os livros. Ninguém precisa escrever livros para vendê-los.

E era verdade. A Amazon tinha acabado de abrir capital, provando para todo mundo que serviços antes estritamente limitados às lojas físicas agora poderiam ser adquiridos pela internet, e que o volume de compra poderia ser ainda melhor. O comércio eletrônico seria a próxima onda da vez. Todos sabíamos disso. E por esse motivo as pessoas vinham começando uma loja virtual para praticamente qualquer tipo de coisa que coubesse em uma caixa — fraldas, sapatos etc.

E é por isso que eu passava minhas manhãs com Reed, debatendo ideias, chacoalhando e revolvendo tudo até que se transformassem em pó.

— Estive pensando em fitas VHS — falei à Christina. — São pequenas. As pessoas não querem necessariamente ficar com elas depois de assistirem ao filme uma ou duas vezes. As locadoras de vídeo caminham bem. Poderíamos criar um meio de permitir ao cliente o aluguel das fitas on-line, e em seguida enviaríamos as fitas direto para o endereço dele.

Christina fez uma careta.

— Nesse caso, teríamos dois custos, o de envio e de retirada. E sabemos que as pessoas não gostam nada da ideia do frete.

— Tem razão — concordei.

— Isso vai sair caro — continuou Christina, anotando alguns números num caderninho. — Primeiro você precisa comprar as fitas, depois tem de pagar pelo transporte… duas vezes. Sem falar em todos os outros custos que envolveria a postagem, além do armazenamento de todas as fitas alugadas…

— E tem mais uma coisa… Quem esperaria uma semana para assistir Sintonia de amor? — interveio Te.

— Eu esperaria a vida inteira — comentei.

— O que quero dizer é que quem está a fim de assistir a um filme quer fazer isso agora, já! — acrescentou Te.

— Sim, mas quando foi a última vez que você entrou numa Blockbuster? — murmurou Christina, sem tirar os olhos das linhas ordenadas, desenhadas em seu caderninho. — Terrível. Tudo desorganizado, sem graça. E o estoque anda bem fraquinho.

Peguei meu taco de hóquei que deixei num canto do escritório e distraidamente comecei a bater a bola de tênis contra um arquivo. Te havia voltado para o quadro branco, e escrito “loja virtual de VHS” com um marcador azul.

Mais uma vez, estávamos prontos para a largada.

Naquela noite, fui para casa e fiquei olhando para a nossa coleção de fitas VHS. Era muito menor do que eu imaginava. Aladdin, O rei leão, A Bela e a Fera, todos numa caixinha protetora da Disney. E agora que eu começava a pensar em enviá-las pelo correio, pareciam enormes.

No jantar, minha esposa, Lorraine, limpou com uma das mãos o molho do espaguete que respingou na nossa filha de três anos, Morgan, enquanto, com a outra, dava purê de maçã com uma colherzinha para Hunter, nosso caçula. Tentei ensinar ao nosso filho mais velho, Logan, como pegar o espaguete com o garfo, usando uma colher de apoio. Na mesma noite, tentei explicar a minha ideia para Lorraine. Nenhuma das minhas tentativas deu muito certo.

Eu me esforçava para voltar para casa e jantar lá todos os dias, e de algum modo o trabalho conseguia me acompanhar. Lorraine não se incomodava, até certo ponto. E geralmente reagia feito um barômetro muito eficaz, palpitando sobre o que parecia viável ou não. Eu sou o tipo que sempre se entusiasma um pouco demais quando tem alguma ideia nova.

Desta vez, Lorraine ficou me escutando com uma cara de quem não estava botando nem um pouco de fé naquilo tudo. Faz quase vinte anos que conheci a minha esposa, em Vail, Colorado, por meio de uma colega de quarto do meu patrulheiro de esqui. Lorraine tinha vindo esquiar com o namorado e… bem, digamos que, quando entrei em cena, as coisas entre eles começaram a degringolar. Naquela época, eu a amava pelos mesmos motivos que continuo amando: Lorraine tem uma agudez de raciocínio e um senso de realidade afiado. Ela me controla. Observando Logan levar uma garfada de espaguete na direção da boca aberta, lancei mão da minha última reserva de entusiasmo do dia para convencer Lorraine do quanto a minha ideia era brilhante.

— Pense no quanto você detesta arrastar esses três para a Blockbuster — disse, apontando para o rosto manchado de molho de Morgan e para a boca sorridente e desdentada de Hunter. — Um pesadelo! E pode haver uma solução para esse problema.

Lorraine comprimiu os lábios e remexeu com o garfo o prato de comida praticamente intacto. Eu sabia que, quando levantássemos, ela teria que praticamente engolir a comida e ir para a pia, enquanto eu começaria o longo processo de encurralar as três crianças at é o banheiro para tomarem banho e ir para a cama.

— Pra começo de conversa, sua camiseta está toda manchada de molho — disse ela.

Olho para baixo. Ela tem razão. Não era uma das minhas melhores camisetas… era branca, com a frase BORLAND BUG HUNT ’87* estampada, e só se passava por última moda num raio de sessenta quilômetros de Scotts Valley. E a mancha de molho só piorava a situação. Limpei a mancha com um dos lenços umedecidos que sempre ficavam perto da mesa enquanto as crianças comiam.

— Em segundo lugar — continuou ela, sorrindo de orelha a orelha —, isso nunca vai dar certo.

As justificativas de Lorraine eram muito parecidas com as que Te e Christina tinham me dado naquela mesma semana. As fitas eram muito grandes para serem enviadas por correio. Não havia como assegurar que seriam devolvidas por quem as alugasse. E a probabilidade de sofrerem avarias durante o transporte era grande. Mas, o motivo principal era: o custo alto. Nem todo mundo lembra o quanto as fitas VHS custavam caro. Só tínhamos em casa fitas VHS de filmes infantis, mas por um motivo: nos anos 1990, o único estúdio que vendia fitas VHS era a Disney e, mesmo assim, só comercializavam os filmes que já estavam havia anos no ar. Para a Disney, Bambi sempre foi um lançamento, simplesmente porque todo dia nasciam novos clientes que nunca tinham assistido ao filme.

E quem estivesse à procura de outro tipo de filme que não infantil? Se dava mal. Uma fita custava entre 75 e 80 dólares. Não tinha como bancar e abastecer uma biblioteca VHS para não ter de depender das locadoras de vídeo.

Christina passou dias estudando o modelo de negócio da Blockbuster e da Hollywood Video e o que ela descobriu não foi nada encorajador.

— Até as lojas físicas passam maus bocados — comentou ela. — Para conseguir algum lucro, é preciso alugar a mesma fita no mínimo vinte vezes por mês. Precisa de um fluxo constante de clientes. Isso significa que é necessário estocar o que as pessoas realmente querem. De preferência, lançamentos. Os clientes não fazem aquelas filas enormes na porta da Blockbuster toda sexta-feira à noite para alugar um filme de Jean-Luc Godard. Querem ver Duro de matar. É por isso que esse filme ocupa uma parede inteira da locadora.

— Legal. Então a gente pode focar em novos lançamentos — comentei. — Olho por olho, dente por dente.

Christina fez que não com a cabeça.

— Não é bem assim. Digamos que a gente compre uma fita por oitenta dólares e a aluguemos por quatro. Incluindo nessa conta o custo com a postagem, a embalagem e o manuseio, sobra um dólar de lucro.

— Então, teríamos de alugar oitenta vezes a mesma fita para conseguir um ponto de equilíbrio — comentou Te.

— Exatamente — afirmou Christina. — As locadoras podem alugar o mesmo lançamento 25 vezes por mês porque não dependem de serviço postal. Basta estipularem a regra de devolução em 24 horas. Sem falar que não têm custo com embalagem nem com envio, então, conseguem lucrar mais com o valor do aluguel.

— Então, a gente teria que estipular dois dias de prazo para a devolução — comentei.

— Ainda assim, levaria pelo menos três dias para despachar a fita — explicou Christina, olhando para seu caderninho. — No melhor dos cenários, apesar de pouco provável, o filme chegaria de volta depois de uma semana. Com isso, só conseguiríamos alugar a mesma fita quatro vezes por mês. Com sorte.

— Então, quando houvesse um lançamento, para conseguir ganhar dinheiro com ele, teria de alugá-lo várias vezes, mas, quando isso acontecesse, ele já não seria mais um lançamento — disse Te.

— Exatamente — comentou Christina.

— E ainda teria de continuar competindo com a Blockbuster — acrescentou Te. — E nos Estados Unidos para cada cliente em potencial tem uma Blockbuster a dez ou quinze minutos da casa dele.

— E se a gente se concentrar nas áreas rurais? — sugeri, mas percebendo, lá no fundo, que a ideia não era boa.

Eu sabia que Te e Christina tinham razão. A menos que as fitas ficassem mais baratas, ou que o serviço de entrega fosse mais rápido, alugar filmes pelo correio seria quase impossível.

— De volta para o quadro — falei, com o apagador na mão.
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Please, Mr. Postman

(Início do verão de 1997: dez meses antes do lançamento)

Nas semanas seguintes, conversei sobre essas ideias com Christina e Te, debati essas mesmas ideias com Reed e vi, pouco a pouco, todas se transformarem em cinzas no assoalho do meu Volvo, em algum lugar entre Scotts Valley e Sunnyvale. Comecei a ficar desanimado.

Não lembro como ficamos sabendo dos DVDs. Talvez Christina tenha descoberto essa tecnologia então nascente em alguma das pesquisas de mercado que ela vinha fazendo. O meu colega e cofundador da Integrity QA, Steve Kahn, que era um geek da tecnologia de home theater, talvez tenha falado sobre o assunto no escritório da Pure Atria. Eu devo ter lido a respeito dos DVDs nos jornais, sabia que estavam em fase de teste em San Francisco e em outras seis cidades, isso em 1997.

Mas suspeito que fiquei sabendo através de Reed. Ele realmente lia todos os periódicos gratuitos de tecnologia que eram enviados para o Pure Atria — periódicos que, no meu caso, se acumulavam num canto do meu escritório e só serviam para formar uma pilha de poeira. E algum tempo depois que a ideia do aluguel de fitas queimou e virou pó, Reed voltou a se queixar de uma taxa abusiva que pagou por ter devolvido um filme com atraso à locadora. Os filmes não saíam da cabeça de Reed — e a ideia do aluguel das fitas por correio foi uma das poucas que chamaram a atenção dele.

De uma coisa tenho certeza: nunca vi um DVD numa prateleira.

Antes de 1997, os DVDs eram um recurso disponível apenas no Japão. E mesmo que você não estivesse no Japão e encontrasse algum por aí, não havia aparelhos de DVD disponíveis para venda nos Estados Unidos. Era mais fácil, muito, muito mais fácil achar um laserdisc do que um DVD.

Mesmo em 1o de março de 1997, quando os primeiros DVD players começaram a aparecer em testes de mercado, não havia DVDs disponíveis para compra fora do Japão. Só a partir de 19 de março é que esse tipo de mídia começou a ser lançado nos Estados Unidos, e os poucos DVDs disponíveis não eram lançamentos fresquinhos. The Tropical Rainforest. Animation Greats. Africa: The Serengeti. A primeira leva de lançamentos — 32 filmes no total — começou a aparecer duas semanas depois do lançamento da Warner.

A história do formato é fascinante, e muito extensa para caber neste livro. Mas, basicamente, todos — estúdios de cinema, fabricantes de reprodutores de vídeo, grandes cadeias de vídeo, empresas de computadores — queriam evitar a repetição das guerras VHS/Betamax, em que duas tecnologias guerreavam no mercado, confundindo os clientes e atrasando por anos a adoção do videocassete. E ninguém, a não ser os cinéfilos e os colecionadores, gostou de verdade dos laserdiscs grandes e caros que tinham sido lançados alguns anos antes. Em meados dos anos 1990, havia várias tecnologias concorrentes em desenvolvimento e todas tinham o tamanho de um disco compacto.

Preste atenção ao que eu disse: do tamanho de um disco compacto. Foi isso que chamou a minha atenção. Um CD era muito menor do que uma fita VHS. E muito mais leve. Na verdade, me ocorreu que esse tipo de mídia provavelmente era pequeno e leve o suficiente para caber num envelope comercial padrão, e cujo envio demandaria nada mais do que um selo de 32 centavos. Uma diferença e tanto se comparado a uma caixa de papelão — e às taxas caríssimas de remessa da UPS* — que implicaria o envio de uma fita VHS. Christina fez algumas pesquisas e descobriu que estúdios e fabricantes planejavam estipular o preço dos DVDs como um item colecionável, portanto cada um custaria de 15 a 25 dólares. Esses dados estavam muito distantes do que aconteceu nos anos 1980, quando os estúdios reagiram à onipresença das locadoras de vídeo aumentando o preço das fitas. Depois de perceberem que as locadoras de vídeo estavam absorvendo todo o dinheiro (comprando uma fita VHS e alugando-a centenas de vezes — direito estabelecido pela Suprema Corte como “doutrina de primeira venda”), os estúdios decidiram que a única maneira de reagir seria aumentar o preço do VHS o suficiente para captar uma “porção justa” de toda a receita do aluguel. Eles sabiam que, ao aumentar o preço dessa forma, estariam se despedindo das compras diretas feitas pelos consumidores. Mesmo assim, a empreitada valeria a pena porque a maioria das pessoas não queria comprar um filme como um bem, mas assistir.

Tendo cometido esse erro, os estúdios aprenderam a lição e queriam que os DVDs fossem como os CDs: produtos de consumo colecionáveis. Se o preço de compra de um DVD fosse baixo, pensaram eles, os clientes deixariam de alugar os filmes e passariam a comprá-los, da mesma forma como compravam os álbuns em CD. Os estúdios imaginavam os clientes com prateleiras e mais prateleiras de filmes em seus quartos, evitando com isso o aluguel.

Estoque mais barato, remessa mais em conta — ao que parecia, o envio de filmes por correio poderia funcionar se (e tão somente SE) o DVD fosse vendido a um preço popular. Com outros segmentos enormes (livros, música e comida para pet) migrando aos poucos para a venda on-line, o aluguel de filmes (que rendia oito bilhões por ano!) era um alvo tentador. Apostar nos DVDs era um risco, mas também poderia finalmente representar uma maneira de resolver o problema desse segmento. Se o mundo todo consumia filmes por meio de fitas VHS, talvez o envio de DVDs por correio pudesse funcionar e, com isso, deteríamos, por um tempo, o aluguel de filmes por correio.

A ideia de envio de VHS por correio estava morta e enterrada. Mas o envio de DVDs pelo correio poderia funcionar.

Ah, se ao menos eu conseguisse encontrar um…

Sempre foi meu sonho trabalhar como carteiro. Depois de uns anos na Califórnia, essa história acabou virando uma coisa curiosa entre mim e Lorraine. Sempre que eu me cansava da conduta e das decisões que eram tomadas no escritório, ou quando me preocupava com o ciclo perpétuo de ascensão e queda das startups, com os fundos de investimento e as bolhas financeiras, nós dois íamos para nossa varanda, cada um com uma taça de vinho, e ficávamos ali imaginando uma vida alternativa, morando num lugar diferente. Eu trabalharia como carteiro numa cidadezinha ao noroeste de Montana, ela daria aula para as crianças em casa, e cozinharíamos juntos às cinco da tarde, quando eu já teria encerrado o expediente. Nenhuma crise. Nenhuma noite em claro. Fins de semana livres. Nenhuma viagem a trabalho. Uma noite de sono completa, sem ter de levantar às três da manhã para anotar tudo que se passa na minha cabeça quando a minha mente me desperta de um sono profundo.

Parte dessa fantasia era o simples desejo de ter uma vida mais tranquila, menos acelerada. “Parem o mundo que queremos descer”, algo assim. A ideia de ter um trabalho em que, encerrado o expediente, você poderia simplesmente deixar tudo lá, era tentadora. E tenho certeza de que para Lorraine o sonho de ter uma vida simples era igualmente vívido. Por anos ela tolerou o meu hábito de parar de falar no meio de uma frase caso uma ideia ou um pensamento em relação ao trabalho me ocorresse de repente. Lorraine também se acostumou a esperar dois ou três segundos entre o que ela dizia e a minha reação, quando eu finalmente conseguia tirar o foco do trabalho para conseguir responder.

A vida simples era igualmente tentadora do ponto de vista financeiro. O Vale do Silício não só é um dos mercados imobiliários mais caros do país, como é o lugar em que absolutamente tudo é mais caro. Mesmo que tivéssemos economizado uma boa quantia em dinheiro com alguns empreendimentos meus anteriores — e recebêssemos um salário digno — tínhamos a sensação de que, por mais rápido que corrêssemos, continuávamos no mesmo lugar. Na varanda, Lorraine e eu devaneávamos, fantasiando uma nova vida e respectiva nova realidade econômica: com o dinheiro que havíamos economizado, somado ao dinheiro que conseguiríamos com a venda da nossa casa, poderíamos, se quiséssemos, comprar um palácio em Montana. Aos quarenta, eu quase poderia me aposentar. E mesmo trabalhando como carteiro, meio-período, teríamos uma vida muito boa…

Mas, como toda fantasia, nossa perspectiva de uma vida no meio do nada provavelmente não se concretizaria. Se eu realmente morasse em, digamos, Condon, Montana, e só contasse com a minha rota de correspondência diária para manter a mente ocupada, provavelmente eu aprenderia por que os funcionários dos correios não raramente se sentem… irritados e enraivecidos.

Na real, eu sou do tipo que curte dor de cabeça. Gosto de encontrar um problema diferente todo dia, de ter algo para ficar matutando a respeito. Algo que precise de uma solução.

Naquele verão, eu estava quebrando bastante a cabeça em Lulu Carpenter’s, uma cafeteria no começo da Pacific Avenue, no centro de Santa Cruz. Reed e eu nos encontrávamos ali para tomar café da manhã uma ou duas vezes por semana, antes de ir para o trabalho. De uma das mesas na calçada em que costumávamos sentar, de costas para as janelas enormes e abertas da cafeteria, dava pra ver claramente o correio de Santa Cruz, pairando feito uma igreja sobre a Pacific Avenue.

O posto dos correios de Santa Cruz é um edifício grande, com muitas colunas. É um lugar interessante, distintamente clássico — revestimento exterior de granito e arenito, piso de cerâmica lustrosa, um corredor de caixas-postais com alças de latão um tanto manchadas. Eu não enviava muita correspondência em 1997, trabalhava com tecnologia, e meu paraíso se chamava e-mail, mas ficar ali, observando o fluxo de gente entrando e saindo dos correios, me despertou a vontade de me corresponder com alguém. Aquela cena me fez lembrar das minhas primeiras experiências profissionais como rei do spam postal, quando enviava milhares (minto, centenas de milhares) de correspondências indesejadas (anúncios, propagandas etc.) por semana.

Vendo aquilo, senti vontade de voltar a enviar coisas para as pessoas.

— Olhe — falei, olhando para a delicada folha desenhada na superfície do meu cappuccino. Fazia meia hora que eu não parava de falar da ideia dos “DVDs por correio” que Te e Christina tinham me ajudado a formular. — Que tal a gente tentar? Mande um CD para a sua casa. Se quebrar, paciência. Aí a gente vai saber que a ideia nunca teria dado certo. Mas, se chegar intacto, você vai ter o que escutar na terça à noite.

Reed me fuzilou com os olhos. Eram oito horas da manhã de uma segunda-feira, e ele não só, provavelmente, estava acordado desde as quatro da manhã, como também já tinha tomado um expresso duplo. Agora, estava na metade de uma xícara de café normal. Ele já tinha me lembrado várias vezes que nós dois nunca tínhamos de fato visto um DVD na vida.

Eu? Estava tão animado quanto um passarinho. Também tinha acordado cedo e surfado na praia logo ao raiar do dia. Mas mesmo horas depois, bebericando uma xícara de café em terra firme, eu enxergava essa minha ideia mais recente bem ali, à minha frente, começando a despontar no horizonte, aparecendo a distância feito uma onda que começa a se formar. Ainda era cedo demais para saber se conseguiria surfar nela ou não, mas independentemente disso, era melhor estar posicionado quando ela chegasse.

Reed percebeu que eu estava inquieto.

— Ei, calma, calma — disse. — Termine seu café.

Descemos a rua e fomos até a Logos, uma loja de discos usados na Pacific Avenue, e ficamos esperando na porta, até abrirem. Ainda não vendiam DVDs, óbvio. Mas pensamos que um CD seria um bom exemplo para testar a ideia. Comprei um Patsy Cline’s Greatest Hits, usado, um CD com as melhores músicas de Patsy Cline — se tudo desse errado, pelo menos era um disco que agradaria alguém. Dentro de poucos minutos, Reed tirava o CD da prateleira enquanto eu ia à Paper Vision, uma papelaria, para comprar um envelope. Não fazia o menor sentido comprar uma caixa inteira de envelopes para usar apenas um, então, comprei um cartão (com dois cachorrinhos em uma cesta de vime, latindo uma mensagem de FELIZ ANIVERSÁRIO). O cartão vinha com um envelope rosa. Já no correio, Reed imprimia a etiqueta com o endereço dele enquanto eu depositava moedas na máquina de venda automática para comprar um selo de 32 centavos.

Do lado de dentro do envelope, o CD; do lado de fora, selo devidamente colado. Lambi a aba adesiva do envelope, beijei-o para dar sorte e o depositei na urna onde havia uma placa de latão em que se lia: “MEXCLUSIVO PARA CORRESPONDÊNCIA LOCAL”

E, falando em sorte, muitos meses depois, quando a Netflix já estava em fase de teste, fiz um tour pelos correios de Santa Cruz. Até então, a empresa ainda era embrionária. Não tínhamos lançado nada, mas avançamos muito em comparação àquele começo em que atirávamos dezenas de ideias pela janela de um Toyota Avalon na Highway 17. Estávamos bem perto do lançamento, foi quando decidi que precisava ver exatamente como os nossos DVDs passariam pelos correios, pois assim poderíamos adequar o design da nossa embalagem.

Eu me senti feito uma criança ao passar pelas cestas manchadas que ficavam atrás dos atendentes dos correios, fui até as docas de carregamento e também conheci o escritório de entrega. O próprio funcionário do correio de Santa Cruz traçou o caminho que, como explicou o próprio, era exatamente o mesmo caminho que o nosso envelope rosa havia percorrido nove meses antes: do selo à separação, da separação para o malote e do malote para o caminhão que, por fim, transportaria o objeto até a caixa de correio de Reed. Eu esperava um sistema altamente automatizado, rodando em alta velocidade e sob grande pressão, algo capaz de destruir até o mais robusto dos nossos protótipos. Ou, caso ali não houvesse um sistema assim, pensei que as cartas seriam enviadas para uma agência maior, nas proximidades de San Jose, para passarem pelo processo de triagem e separação, antes de voltarem para Santa Cruz para, por fim, serem entregues. Mas o que encontrei foi algo mais humano, mais analógico. Separada manualmente para o despacho imediato, a correspondência local era entregue diretamente aos motoristas. Um processo surpreendentemente rápido e tranquilo.

— E funciona assim nos outros lugares? — perguntei.

O funcionário riu da minha cara.

— Não, de jeito nenhum — respondeu. — Tudo que vai para fora da cidade é transportado de caminhão para San Diego e lá eles fazem a separação.

— Então, o que você está me dizendo é que se eu enviasse um CD sem nenhuma proteção, se eu simplesmente o colocasse dentro de um envelope e o mandasse para qualquer outra cidade que não Santa Cruz, ele teria arranhado, rachado ou mesmo quebrado?

— Provavelmente.

Sorte a nossa, pensei.

Esse fenômeno é designado falso positivo. Mas também é conhecido como sorte. Se tivéssemos postado o objeto em qualquer outra agência dos correios — ou se Reed morasse em Los Gatos ou em Saratoga — nosso CD teria sido danificado. Droga! Se tivéssemos enviado o envelope para a minha casa em Scotts Valley em vez da casa de Reed em Santa Cruz, o CD não teria chegado intacto. E eu não estaria escrevendo este livro. Ou talvez estivesse, mas seria sobre xampu.

Na manhã seguinte, menos de 24 horas depois de depositar o nosso envelope rosa naquela urna dos correios, encontrei Reed em um estacionamento, em Scotts Valley. Ele me mostrou o envelope. Dentro dele, lá estava o nosso CD, intacto.

— Chegou direitinho — disse ele.

— Graças a Deus.

Até um dia, pranchas de surfe personalizadas. Adeus, tacos de beisebol personalizados.

Quando o CD chegou “são e salvo”, acho que tanto Reed quanto eu acreditávamos ter acertado na mosca. Todas as objeções de Christina e Te (o tempo de entrega e devolução, a questão da comodidade) continuavam válidas. Mas se gastássemos só 32 centavos para enviar um DVD pelo correio e conseguíssemos adquirir cada um por vinte dólares, Reed e eu sabíamos que era essa a nossa grande chance.

Uma diferença significativa e real entre DVD e VHS, como Christina, Te e eu descobrimos, era o tamanho do catálogo. Mesmo em lugares em que havia DVDs para compra nos Estados Unidos, a oferta de títulos era escassa. Em meados de 1997, havia apenas cerca de 125 títulos disponíveis. Por outro lado, quem quisesse uma fita VHS contava com dezenas de milhares de opções.

— Então, o que a gente precisa fazer é chegar antes? — perguntou Christina quando mostrei o CD para ela. — Engolir as locadoras de vídeo e ter um estoque maior que o delas?

Fiz que sim com a cabeça.

— O importante é ter um estoque, não importa qual seja. Ninguém tem DVD player ainda, então ainda vai demorar um pouco para as locadoras de vídeo começarem a comprar DVDs. Temos aí a chance de ser os pioneiros no negócio.

— Isso pode acabar virando algo a nosso favor — disse Te. Se está difícil encontrar DVD nas lojas, ninguém vai se importar de esperar um pouco pra receber em casa.

Apesar da testa franzida, percebi que Christina começava a concordar.

— Certo. Mas alguém aqui já assistiu a um DVD? — perguntou Christina.

A ideia estava pronta. A partir de então, só precisávamos descobrir como custeá-la.

Quando uma pessoa abre uma empresa, no fundo o que ela está fazendo é convencer as pessoas a se agarrarem a uma ideia. É preciso convencer os futuros colaboradores, investidores, parceiros de negócios e os membros do conselho de que a sua ideia vale o dinheiro, o tempo e a reputação deles. Hoje em dia, um meio de se fazer isso é pela validação por antecedência. Você desenvolve um site ou um protótipo, cria o produto, avalia o tráfego ou os números das primeiras vendas — tudo isso para que, no momento em que encontrar os investidores, você não chegue de mãos abanando, ou seja, tenha números para comprovar que não só a sua ideia é boa, como já foi testada e funciona.

Vou citar um exemplo. Há alguns anos, quando meu filho se formou na faculdade, ele decidiu se mudar para San Francisco com um amigo dele, com o objetivo de abrir uma empresa. Em menos tempo do que levou para ir de carro da nossa casa em Scotts Valley para San Francisco, ele criou um site no Squarespace, abriu uma conta na Stripe para receber pagamentos, investiu em alguns anúncios no Google AdSense e implementou a tecnologia da Optimizely para enxergar melhor os resultados. Tudo isso em uma semana.

Sabe qual foi uma das ideias de negócio que eles testaram? Xampu entregue pelo correio. É como eu digo, a maçã nunca cai longe da árvore.

Mas em 1997, era possível levantar dois milhões de dólares com o PowerPoint. Na verdade, não só era uma possibilidade como uma obrigação. Havia muitos motivos para isso, e o mais fundamental deles era o tempo. Em 1997 não havia Squarespace, nem o Stripe, muito menos AdSense. E nada de Optimizely. Nem nuvem. Quem quisesse criar um site precisaria contratar engenheiros e programadores para fazer isso. Precisaria de um servidor próprio (dedicado) para hospedar as páginas. E tinha de descobrir um modo de aceitar cartões de crédito. Fazer as suas próprias análises. Fim de semana livre? Esquece. Quem sabe dali a seis meses.

E precisava de dinheiro. Dinheiro para contratar as pessoas, para alugar um espaço, para comprar equipamentos… dinheiro para sobreviver até conseguir comprovar que a sua ideia era boa e levantar a primeira renda significativa.

Era meio que um paradoxo: não tinha como provar aos investidores que a sua ideia daria certo a menos que eles te dessem o dinheiro para você conseguir provar isso.

Você tinha que convencê-los a comprar a sua ideia.

Mas antes de aceitar aquele primeiro dólar e vender a sua primeira ação, precisava investir nele. E esse é um processo que se chama avaliação da empresa. Você chega com um número, que representa o quanto a sua empresa vale.

Popularmente falando, é quando a pessoa acredita tanto na viabilidade da própria ideia que brada a plenos pulmões:

“Ei! Essa minha ideia vale um milhão de dólares!”

Mas no Vale do Silício, isso não significa muita coisa.

A saber: hoje a Netflix vale aproximadamente 150 milhões de dólares. Mas em 1997, Reed e eu decidimos que a propriedade intelectual — a ideia do DVD por correio, somada ao fato de que nós dois éramos os únicos apostando nela — valia três milhões de dólares. Não era um valor tão alto, mas parecia o suficiente. O suficiente para confiarem na ideia, mas alto demais para alguém querer se arriscar a investir nela.

Calculamos que seriam necessários dois milhões de dólares para fazer a empresa decolar: um milhão para lançar o site, e mais um milhão para gerenciá-lo enquanto levantávamos a próxima rodada de financiamento. Precisaríamos de um investidor-anjo. Felizmente, tanto ele quanto eu conhecíamos um: o próprio Reed.

Reed topou ser nosso investidor-anjo porque, apesar de estar de saída do Vale do Silício e migrando para o mundo da educação, ele queria um meio de se manter conectado ao Vale. Investir financeiramente na nossa ideia era um meio de manter um dedinho dentro da água. O investimento permitiria que ele continuasse participando da cultura das startups, que Reed tanto amava. Abrir e administrar pequenas empresas permitiu a Reed ter disciplina, propósito de vida, satisfação e acho que talvez ele tenha ficado com medo de perder tudo isso ao fazer a transição para o ramo da educação. Como investidor-anjo da nossa própria empresa, Reed teria uma espécie de rede de proteção, uma corda que o traria de volta para o mundo que ele compreendia bem e em que sabia navegar; em outras palavras, medo de perder. Pura e simplesmente.

Decidi não investir dinheiro no negócio. Primeiro porque eu tinha acabado de ter o meu terceiro filho, o Hunter. E, ao contrário de Reed, dedicaria boa parte do meu tempo ao projeto.

Resumindo, eu arriscava meu tempo, e Reed, o dinheiro dele.

Mas, por não investir nada no começo, a minha porcentagem de propriedade era diferente da de Reed. Para entender o porquê, é preciso conhecer um pouco sobre o modo como as startups arrecadam dinheiro. E isso envolve matemática, mas seja paciente comigo, eu peço.

Como comentei antes, Reed e eu presumimos que a Netflix (que, naquela época, nada mais era que dois caras e uma ideia) valia três milhões de dólares. Portanto, para facilitar o processo, decidi que, no começo, haveria seis milhões de ações da Netflix, cada uma valendo cinquenta centavos e cada uma representando uma pequena fração da propriedade da empresa. No primeiro dia, a empresa tinha apenas dois proprietários (Reed e eu) e nós a dividimos ao meio. Cada um de nós recebeu três milhões de ações — ou cinquenta por cento da Netflix. Isso porque, se nada tivesse acontecido desde então, e se eu ainda tivesse cinquenta por cento da Netflix, meu mundo seria um pouco diferente. Como comentei, a Netflix vale agora cerca de 150 bilhões de dólares. Ter metade desse valor seria uma guinada e tanto.

Mas aí entra em jogo algo chamado diluição.

Lembre-se, até aqui, éramos apenas dois caras e uma ideia. Precisávamos criar um site. Contratar pessoal. Alugar um escritório. Comprar marcadores de quadro branco (sério, adoro quadro branco). Resumindo, precisávamos de dinheiro. Reed estava disposto a injetar o que era necessário, mas precisava receber algo em troca. Então, o que aconteceu foi o seguinte: vendemos as nossas ações para ele; não as que já tínhamos, criamos novas e vendemos para Reed. E como já dissemos que cada ação vale cinquenta centavos, em troca dos dois milhões de dólares de Reed, vendemos a ele quatro milhões de ações.
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