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    CAPÍTULO 1




    Queria um banho, recebi um ataque cardíaco
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    É claro que isto iria acontecer. Falando em termos óbvios.




    Recorramos à matemática básica para explicar tal fenômeno:




    Melhor amiga podre de rica + essa mesma amiga ser completamente fissurada por uma boyband desde os nossos 12 anos = ir ao show dessa boyband em outra cidade com sua melhor amiga.




    E é isso aí.




    – Tá, Madu, qual playlist você quer ouvir? – Não apenas a voz de Carol como todo seu corpo exalam animação enquanto ela conecta o celular ao rádio do carro pelo bluetooth. – A da Glass geral, a específica do Peter, a do Drew, a do Derek ou a do Josh?




    Nenhuma das alternativas anteriores, penso ao manobrar para sair da locadora de automóveis do aeroporto.




    Sim, minha amiga tem uma playlist específica para cada um dos garotos da Grass of Glass. Todas as canções da banda têm um solista principal e Carol as juntou em playlists de acordo com esse critério.




    E, sim, minha amiga é tão, mas tão fã que, mesmo eu não curtindo tanto a banda, sei tudo o que se tem para saber deles. Sei a letra de cada música e cada informação inútil que se possa imaginar sobre a vida pessoal de cada um dos quatro meninos. Não é como se eu tivesse outra opção. Qualquer pessoa que conviva o mínimo com a Carol já vai saber o máximo sobre a Glass.




    – E se a gente ouvisse a playlist de O rei do show? – Abro um sorriso incerto, mas com um pinguinho de esperança, considerando que esse é nosso musical preferido.




    Não é nem que eu não goste da Grass of Glass, é só que não sou fã. Eles têm algumas músicas bem legais e uma ou duas de que eu realmente gosto, mas a questão é que o som deles não é meu estilo de música favorito.




    – Ai, amiga, é que estamos a exatamente três semanas do show! – Carol solta com um muxoxo. – Já queria entrar no clima!




    Vamos ter vinte e um dias intermináveis para isso!




    Além do mais, essa não é a primeira vez que ela vai a um show da Grass of Glass! Como Carol é milionária, ela já foi a tantos outros shows deles que já perdi as contas.




    Até eu já fui a alguns shows da Glass. E só por mera consideração à minha amiga, porque não gosto de muvuca, nem de som alto, nem de muita interação social.




    De qualquer forma, resolvo ser legal e ceder:




    – Tudo bem... – Não consigo conter um suspiro. – Vamos ouvir a do Peter, então.




    Essa, para mim, foi a escolha mais óbvia, porque, dos quatro integrantes da banda, Peter é o mais alegre, o que se reflete até nas músicas que ele sola – com exceção de uma. E, sempre que posso, escuto coisas capazes de aflorar esse lado mais otimista dentro de mim.




    Sem precisar de mais incentivo, Carol coloca a playlist com as músicas da Glass soladas pelo Peter para tocar. E é claro que é justamente a única canção dele de que eu não gosto que ecoa pelos alto-falantes do carro.




    – Ah, não, Carol... Essa não...




    – Mas “If no one” é minha preferida dele! – Carol faz um biquinho.




    – Mas ela é uma das mais pesadas da Glass! – Recorro ao meu argumento de sempre.




    – Tá bom, tá bom...




    Carol suspira e passa para a próxima música da playlist.




    A voz aveludada do cantor preenche o carro pelo restante do caminho, acompanhada pela Carol, que não erra sequer os momentos em que ele pausa para respirar. Cantarolo cada música também, de forma distraída, atenta ao trajeto indicado pelo GPS até nosso hotel, que é só um dos principais do Rio de Janeiro.




    “O maior de Copacabana”, segundo o carinha que pega nossas malas após deixarmos o carro alugado com o manobrista. Coisa pouca, como podem ver.




    Seguimos o moço até a recepção, enquanto admiro, impressionada, tudo ao meu redor. Não é a primeira vez que viajo com a Carol, então não é a primeira vez que fico em um hotel de gente rica, mas ainda assim não me acostumei a todo esse luxo.




    O ar-condicionado está no talo e fico com frio assim que pisamos no interior do hotel. A moldura dos quadros, as paredes e os móveis são todos em tons de dourado, as superfícies ou são espelhadas ou são de vidro, dando um ar ainda mais sofisticado ao local.




    As pessoas em volta falam baixo, como se sons altos não pertencessem a um lugar requintado como este. Amei, claro.




    Os sussurros preenchem o ar ao nosso redor com os mais diversos idiomas. Escuto um pouco de espanhol, francês e outras línguas que não identifico, mas a que mais se sobressai é o inglês. Para a minha surpresa, a única língua que não ouvi pelos corredores até agora – com exceção do funcionário com nossas malas – foi o português.




    – Tem certeza de que brasileiros podem se hospedar aqui? – pergunto para Carol, em tom de brincadeira.




    Ela revira os olhos com um sorrisinho de canto.




    – Não, Madu, eles selecionam os hóspedes com base na nacionalidade.




    Dou uma risadinha.




    Depois do que pareceram horas, considerando que é janeiro e o hotel está cheio por ser alta temporada, vamos para o nosso quarto. Ele fica na ala dos mais ricos, pelo que posso perceber, já que é de acesso restrito e há vários seguranças na frente da maioria das portas.




    Felizmente, Carol nunca precisou de guarda-costas, porque, ainda que seja podre de rica, não é famosa; então, sem brutamontes na nossa cola!




    Ao observar o corredor, vejo mais guardas do que portas, o que me faz questionar quem são os nossos vizinhos.




    Querendo sair da vista desses homens do tamanho de armários, coloco o mais rápido possível meu cartão na frente da maçaneta, para destravar a tranca magnética, e abro a porta, entrando logo em seguida. Assim que a fecho e relaxo, quase perco o ar com nosso “quarto” – entre aspas, porque está mais para um apartamento.




    Logo que entramos, damos de cara com a sala e somos recebidas por uma vista fenomenal da praia. Uma porta de correr de vidro conduz até uma varanda que fica de frente para o mar, dando a impressão de que bastaria estender a perna para mergulhá-la no oceano.




    Ainda na sala, há uma bancadinha e um frigobar – que mais parece uma geladeira pequena. De frente para a bancada, tem um sofá e uma mesa – bem grande, com lugar para pelo menos seis pessoas.




    Da sala, se virarmos para a esquerda, encontramos o banheiro. À direita, fica o resto do apartamento, que consiste em dois quartos apenas – enormes, é claro –, com uma cama de solteiro em cada. Na verdade, preciso ser justa: as camas podem até ser de solteiro, mas aposto que o tamanho é de uma king size. Além disso, a aparência é tão confortável que me faz querer deitar na hora!




    Ainda estou embasbacada com a grandiosidade de tudo aqui quando Carol me vem com a seguinte frase:




    – É, até que é um quarto bem razoável.




    – Razoável?! – Arregalo os olhos, beirando a indignação.




    – É, já me hospedei em melhores – ela comenta, não para se exibir, porque a Carol não é assim. É só que, para ela, ser rica é algo tão normal que, de vez em quando, faz comentários ostensivos sem nem perceber.




    – Bom, esse é com certeza o melhor hotel em que já fiquei – digo. – Muito obrigada de novo por tudo isso! Sério! Não sei nem como te agradecer pelo tanto que você me mima!




    Dou um abraço nela.




    – Imagina, amiga! Você sabe que odeio viajar sozinha, então no fim é bom para nós duas! – Carol retribui meu abraço.
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    A primeira coisa que fazemos é ir para a praia, claro. Como boas brasilienses, nosso maior desejo ao chegar em qualquer cidade litorânea, é matar as saudades do mar!




    Afundo os pés na areia e desfruto do vento salgado soprando em minha pele. O som das ondas quebrando ao redor e nas minhas panturrilhas é como uma sinfonia da natureza, mais eficaz que qualquer calmante.




    Fecho os olhos e ergo o rosto para o céu, absorvendo os raios solares que aquecem minhas pálpebras. Respiro fundo, inalando os aromas marítimos de que tanto senti falta.




    Na minha cabeça, sempre tomada por alguma música, em uma espécie de trilha sonora eterna e particular, está tocando “Volver”, do João Manô. A letra se encaixa com perfeição ao momento: “Quero o mar / Quero a areia e seus lençóis / Quero o pôr do sol / E as correntes de ar / Pra me lavar do que / Tanto me prende aqui / Meu Deus me bastará”.




    Sorrio. A natureza sempre me lembra da grandeza do nosso Criador. Os céus de fato proclamam a glória de Deus1. Bem que Jesus nos disse para observar os pássaros e as flores do campo para nos livrarmos das ansiedades da vida2.




    Sentindo-me nova depois de ser lavada pelas ondas, deito-me na canga que trouxemos. Carol me acompanha, estirando-se ao meu lado. Aproveito para ler um livro e minha amiga mexe no celular.




    – Madu, você precisa ver a foto que o Drew acabou de postar! – Carol diz empolgada, como se alguém tivesse acabado de descobrir a cura para o câncer.




    “Precisar” é uma palavra muito forte, penso, e meu rosto acompanha o raciocínio, assumindo um ar irônico. Felizmente esse foi o máximo de opinião que expressei, mantendo a resposta mais grossa dentro de mim, como a menina educada que sou – ou, pelo menos, tento ser.




    Pego o celular de Carol e vejo a foto sem um pingo de interesse. Drew, que era quem segurava o celular para tirar a selfie, estava sentado ao lado de Peter em um jatinho. Do outro lado do corredor, estavam Josh e, no banco mais afastado da foto, Derek.




    Com exceção de Derek, cuja capacidade de esboçar qualquer emoção remotamente feliz parece não ter sido incluída no pacote quando foi criado, os outros três sorriem para a foto. Drew exibe seu típico sorriso charmoso; Josh, um mais sóbrio; e Peter coloca a língua para fora, do seu jeito travesso de sempre. Derek, cujo sorriso só devo ter visto no máximo três vezes em todos esses oito anos acompanhando a banda, apenas ergue as sobrancelhas, como se o mundo não fosse digno de vê-lo.




    Os quatro integrantes da Grass of Glass com certeza explicam o motivo de Carol ter surtado ao ver o post de Drew.




    – Você já tirou um print dessa foto, né? – pergunto, em um tom monótono, conhecendo bem minha amiga.




    – Assim que ela apareceu no meu feed – Carol responde sem nem se abalar e estende a mão em um pedido silencioso para que eu devolva seu telefone.




    Voltamos para o hotel horas mais tarde e já me sinto outra pessoa. Nada como um bom mergulho no mar para renovar nosso espírito!




    Enquanto passamos pelo saguão, reparo que há muito mais seguranças espalhados por aí do que eu tinha percebido no primeiro momento.




    Conforme inspeciono os arredores, entendo o motivo para tantos guarda-costas: muitas celebridades estão hospedadas aqui. Em apenas uma caminhada rápida pelo hotel, vi uma cantora pop mundialmente famosa saindo do elevador e entrando em seu carro superchique; um jogador de futebol na recepção, meio que discutindo alguma coisa com a pobre recepcionista; e um senador conversando concentrado pelo celular.




    Chegamos ao nosso quarto, tomamos um banho para nos limpar da areia do mar e depois pegamos o carro alugado para explorar esta Cidade Maravilhosa.
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    Estamos no Rio há dois dias e nossa rotina tem sido basicamente ir à praia, comer e fazer compras. Não fomos nem ao Cristo Redentor nem ao Pão de Açúcar, porque ambas já estivemos aqui antes com nossas famílias e conhecemos esses pontos turísticos.




    Então, aqui estamos nós, cumprindo nossa rotina horrível e indo ao shopping depois de um dia no mar. Ah, que vida cruel. Que pena de nós duas.




    – Madu – Carol me chama –, a gente precisa comprar roupas novas para arrasar daqui a dezenove dias.




    – Dezenove dias? – Não sei por que pergunto, pois seu tom de voz deu a entender que ela poderia me dizer também quantas horas e minutos faltavam.




    – É, no show!




    – Ah, sim, claro! – falo, um tanto confusa. Achava que ela já tinha uma roupa para o show.




    Enquanto estávamos no shopping, Carol, de tempos em tempos, checava o celular. Ao reparar meu olhar feio, pelo fato de eu estar sendo trocada por uma tela, Carol assume um tom de lamento e diz:




    – Desculpa, amiga! É porque tô tentando descobrir quando os meninos vêm para o Brasil! – Ela mexe o polegar, subindo o feed do Instagram. – A equipe deles não tá divulgando muito sobre a agenda dos meninos nos dias antes dos shows aqui. Aí, a gente tá ficando doida, tentando descobrir por nós mesmas...




    Em situações como essa, quando a Carol fala no plural, “a gente isso, a gente aquilo”, ela na verdade se refere a ela e às outras glassies brasileiras. Ao que tudo indica, nenhuma delas acha razoável a banda querer se preservar o mínimo possível ao não revelar cada mísero detalhe dos passos que darão pelos próximos dias.




    Carol estende o celular na minha direção e mantém o polegar pressionado na tela, a fim de me mostrar um story.




    – Olha isso aqui – ela pede. – Para você, esse lugar é no Brasil?




    Na foto, dá para ver apenas Peter de frente para uma parede, com seu sorriso arteiro típico e a pequena cicatriz perto do lábio inferior. Bem no cantinho da foto, aparece uma parte mínima de uma janela, em que é possível ver apenas uma rua asfaltada e parte de um carro em movimento.




    Olho para Carol sem acreditar que ela quer mesmo tentar especular onde eles estão a partir dessa foto.




    – Não faço ideia, amiga – respondo. – Poderia ser literalmente qualquer lugar.




    Carol solta um suspiro inconformado.




    Depois disso, permanecemos mais algumas horas no shopping. No fim, ela não encontrou nada que lhe agradasse e preferiu manter a roupa que tinha planejado usar originalmente no show.




    Quando voltamos ao hotel, aproveito para tomar uma ducha. Mesmo sendo noite, estou toda suada e morrendo de calor. A hashtag Rio 40 graus não existe à toa e, após um dia inteiro zanzando por aí, eu já estava precisando de uma refrescada.




    Tomo meu banho como sempre: cantando. Em alguns dias, acompanho uma das minhas playlists do Spotify; em outros, como hoje e na maior parte das vezes, prefiro cantar à capela mesmo.




    Minha voz ecoa pelas paredes do box com minhas músicas preferidas, que vão desde O rei do show, passando por louvores e terminando em músicas mais antigas, como as de Celly Campelo ou Vencedores Por Cristo.




    Mas então acontece algo que não é como sempre: eu tinha plateia, e não era a Carol nem o povo lá de casa.




    Tudo bem, “plateia” não é a palavra certa, porque dá a impressão de que alguém me assistia. Acho que a palavra mais adequada seria “ouvinte”, uma vez que tinha um ser me ouvindo, sabe-se lá de onde.




    – Wow, não para de cantar, não! – A voz em inglês ecoa um tanto distorcida pelo banheiro.




    Fico tão chocada que escorrego em sei lá o quê – provavelmente na água com restos de sabonete e shampoo no chão – e quase caio. Meus pés devem ter feito um som de “estou deslizando” e meu tapa espalmado no vidro do box para evitar minha queda deve ter feito um barulho maior do que eu imaginava, porque a voz vinda do além pergunta:




    – Está tudo bem?




    – Hã... – resmungo, incapacitada de formular qualquer frase.




    Que que tá rolando, meu Senhor?




    AI, CARAMBA!




    SERÁ QUE ELE TÁ ME VENDO?




    AI, CARAMBA! AI, CARAMBA! AI, CARAMBA!




    Enrolo-me na toalha, meio desesperada, e olho em volta – no exaustor em cima do box, em algum possível buraco embaixo da privada ou da pia – em busca de algum rosto, ou olhos, ou até uma câmera! Mas não vejo nada. Só uma pequena janelinha para ventilar o banheiro, na parte de cima de uma das paredes do box, que dá para o interior de concreto do prédio.




    Por via das dúvidas, tento checar essa janela também, para descobrir se dá para ver alguma coisa. Só que essa foi uma péssima ideia, considerando que a janela está uns muitos centímetros acima de mim, e estou molhada, e não tem nada para eu subir, então preciso pular para tentar ver o que tem do outro lado da janela – o que, como já disse, foi uma péssima ideia, porque o chão também está molhado! – e acabo de fato caindo dessa vez.




    – Você está bem...? – a voz pergunta ao ouvir o baque do meu corpo encontrando o chão. – Você fala inglês?




    – Sim – enfim digo alguma coisa, só que na língua errada. Corrigindo-me, continuo: – Sim, estou bem e, sim, falo inglês.




    Como eu dizia isso no idioma em questão, minha resposta ficou um tanto redundante, mas não posso fazer nada, não me encontro no meu estado normal no momento.




    Estou em um banheiro que não é meu, enrolada numa toalha, toda molhada e encharquei o banheiro todo, TUDO PORQUE UM ESTRANHO COMEÇOU A FALAR COMIGO NO MEIO DO BANHO!




    – Desculpa se te assustei – ele diz, como se meu surto fosse audível no silêncio que pairava entre nós.




    – Hã... Não é nada... – respondo, porque não sei o que dizer, apesar de ser, sim, alguma coisa!




    – Mas está tudo bem? Ouvi o barulho de algo caindo.




    – Tudo ok.




    Ficamos em silêncio por alguns segundos, então aproveito para fazer a pergunta que não quer calar:




    – Hã... Você consegue, tipo... me ver?




    Tenho que parar de ficar falando “hã” o tempo todo.




    – Não.




    Graças a Deus!




    Meus ombros relaxam e solto o ar que ficou entalado nos pulmões pelos últimos minutos.




    – Você consegue? – ele indaga. – Me ver, quero dizer.




    – Não.




    – Ainda bem.




    Ninguém fala nada por uns dois segundos, até que ele quebra o silêncio:




    – Foi mal te assustar assim, mas é que sua voz é muito bonita. Tipo, muito mesmo. Não deu para ouvir e não falar nada.




    – Ah, tá. – Nossa, como sei interagir com pessoas. Percebo que falei em português, então, em uma tentativa de corrigir a falta de tato, digo agora em inglês: – Obrigada.




    – Pode continuar cantando. Não quis te interromper nem nada assim.




    Demoro para responder, decidindo se falo a verdade ou se falo que já estava de saída e vou embora com condicionador e sabonete no corpo mesmo... Mas aí as circunstâncias decidem por mim e cai um pouco do produto para cabelo nos meus olhos, obrigando-me a ser sincera:




    – Na verdade, não me sinto exatamente à vontade para cantar agora... – Solto uma risada nervosa.




    – Ah, entendi. Que pena, então... Eu que saio perdendo. Mas, realmente, isso foi um pouco bizarro, imagino. – Ele pigarreia. – Me desculpa mais uma vez, não foi minha intenção ser sem-noção nem qualquer coisa do tipo.




    O ar sai pelas minhas narinas em uma lufada estranha, que era para ter sido uma espécie de risada, e escuto uma porta sendo aberta.




    – Acho que vou indo, então... Foi um prazer – ele diz, mantendo aquela cordialidade usual de quando você conhece alguém, EXCETO QUE ISSO NÃO FOI NEM UM POUCO NORMAL!




    Então, como ainda estou consideravelmente surtada com isso tudo, respondo de forma brilhante com um:




    – Aham.




    Não tenho certeza, mas acho que ouvi uma risadinha.




    – Tá, e você ficou desesperada por causa disso? Até parece que nunca ouviu ninguém de algum banheiro ao menos uma vez na vida! Fala sério, isso é a coisa mais normal do mundo – Carol revira os olhos.




    – É, tá, mas acontece que NINGUÉM NUNCA FALOU COMIGO DURANTE MEUS BANHOS!




    – Ai, Madu, para de drama, eu, hein. Ninguém viu nada... nem dá para ver nada, inclusive.




    Respiro fundo e reflito sobre o que ela falou.




    – Tudo bem. Você tem razão, talvez eu tenha surtado à toa.




    – Tá, mas e esse cara é americano? Você disse que ele falou em inglês com você, né?




    – É, mas não dá para ter certeza de onde ele é. Todas as vezes em que interagi com algum dos hóspedes aqui no hotel foi em inglês, então ele meio que pode ser de qualquer lugar do mundo.




    – E quantos anos ele tem? Qual o nome dele?




    – Sei lá. A gente não teve exatamente uma conversa, sabe...?




    Carol balança a cabeça em descrença.




    – Fala sério, Madu! Como assim rola um negócio desses e você nem faz nada? Não é como se isso acontecesse todo dia.




    – Não era você que tava me falando agorinha que ouvir as pessoas pelo banheiro é a coisa mais natural do mundo? – Cruzo os braços.




    – Sim, mas conversar com alguém pelo banheiro não é comum.




    – Ahá! – Aponto um dedo na cara dela. – Então você admite que o que aconteceu não foi normal!




    Minha amiga revira os olhos, mas seus lábios se erguem de leve nos cantos.




    – Sim, admito, ok? Mas não acho que isso seja um motivo para surtar. Na verdade, é uma oportunidade incrível.




    – Oportunidade de quê? – Solto uma risada de escárnio. – Fazer amizade com um completo desconhecido pela janelinha de um banheiro de hotel?!




    Carol ergue as sobrancelhas em desafio.




    – E por que não?




    – Porque isso seria loucura! Além do mais, você sabe muito bem que não saio por aí fazendo amizade com qualquer um.




    – Não... – Carol me corrige, erguendo um dedo. – A Madu do passado não saía por aí fazendo amizade com qualquer um. A Madu de hoje está bem mais sociável, precisamos reconhecer seus avanços.




    Reviro os olhos, mas acabo sorrindo. Realmente, melhorei bastante – depois de muito esforço e oração – nesse quesito ao longo dos últimos anos.




    – Tudo bem – digo –, talvez você esteja certa. Mas, de qualquer forma, fazer amizade pelo banheiro já seria um pouquinho demais para mim.
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    No dia seguinte, eu e Carol acordamos mais tarde, quase na hora do almoço, e resolvemos andar pela cidade o resto do dia e ir à praia à noite, para dar uma variada.




    Assim, aqui estamos nós, deitadas em nossas toalhas e tomando um banho de lua. Celly Campello ficaria orgulhosa de nós – e esse é justamente o tipo de comentário que nem me dou ao trabalho de fazer com outras pessoas. No geral, ninguém da minha idade pega esse tipo de referência mais antiga. Até explicar que Celly Campello foi a cantora brasileira que gravou “Banho de lua”, muito da minha bateria social – que já é pouca – teria sido usada.




    – Amiga – a voz eufórica de Carol me desperta –, esse lugar com certeza é o Brasil!




    Ela enfia o celular na minha cara, mostrando um story de Drew.




    Deixo meu Kindle de lado, em cima da toalha em que estou deitada, e pego o celular para ver o que minha amiga me mostra.




    Drew aponta animado para um letreiro enorme com a divulgação da turnê da Glass. Como não é possível enxergar direito as letras do pôster, fica difícil tentar descobrir o país em que eles estão pelo idioma na imagem.




    – Não tô vendo nada de mais... – comento, ainda observando a foto.




    – Como não?! – Carol pergunta. – Olha isso aqui!




    Ela aponta para o cantinho da imagem. Estreito os olhos e aproximo o rosto do celular, numa tentativa de ver o que quer que seja que ela está indicando.




    – Tá vendo? – Não. – Dá para ver uma pichação ali embaixo!




    Franzo o cenho para Carol. Ela não pode estar falando sério.




    Tem umas duas linhas pretas no canto inferior direito da foto que poderiam ser qualquer coisa.




    – Onde mais teria uma pichação senão no Brasil?! – Ela arregala os olhos para mim, como se seu argumento fosse irrefutável.




    Balanço a cabeça, sem acreditar.




    – Amiga, sinto muito por ser eu a ter que te dar essa notícia, mas, diferente do que dizem por aí, a pichação não é patrimônio brasileiro, ok?




    Carol revira os olhos.




    – Aff, esqueci que não dá para conversar com você sobre essas coisas! – Ela se levanta, juntando seus pertences.




    – Aonde você vai?




    – Para o quarto, onde posso criar minhas teorias da conspiração em paz com minhas amigas glassies!




    Dou uma risada, mas me levanto e junto minhas coisas também.




    Chegando ao nosso apartamento, vou direto para o banheiro enquanto Carol já está em chamada de vídeo com algumas amigas que fez pelos fandoms da Glass de que ela participa, em especial o @glassielidades, o perfil no Instagram voltado para o universo da banda que a Carol administra.




    Tomo banho com tranquilidade, cantando minhas músicas preferidas e aproveitando para tirar bem a areia e o suor da pele.




    Quando fecho o chuveiro e começo a me secar, ouço de novo o cara de ontem.




    – Ae! Fico feliz de te ouvir cantar de novo.




    Ok. Momento constrangedor.




    Tinha esquecido completamente que eu podia ser ouvida aqui!




    Mas calma, Maria Eduarda, não há motivos para surtar.




    Como foi que a Carol me disse ontem? “Ninguém viu nada, não dá para ver nada.”




    Esse surto, por incrível que pareça, durou apenas um milésimo de segundo, então decido agir normalmente – ou o mais perto disso que consigo. Resolvo ver essa situação inusitada pela ótica da Carol. Como uma oportunidade não para surtar, mas para, quem sabe, e contra todas as expectativas, fazer alguma espécie – bem estranha – de amizade nova.




    Se as coisas tomassem um rumo estranho, eu apenas cortaria contato, nunca mais cantaria no banho neste hotel, nem falaria com ele. E ainda reclamaria na recepção em relação a isso e pediria para Carol e eu mudarmos de quarto. Mas, por ora, seguiria com a conversa, prestando bastante atenção a qualquer alerta vermelho que ele pudesse dar.




    Ó, Deus, me dê sabedoria e abre os meus olhos. Quero ser prudente como a serpente e simples como a pomba.3




    Mais confiante após a oração, me forço a levar tudo com mais leveza.




    – Obrigada, eu acho.




    – Você é cantora?




    Uma risada escapa de mim.




    – Não... Sou apenas uma grande fã de música.




    – Nossa, e onde aprendeu a cantar assim?




    – Com a vida e com vídeos no YouTube, acredita?




    – Sério? Você nunca fez aula de canto nem nada do tipo?




    – Não... – Nunca tive dinheiro para isso. – Já participei do coral da igreja, vale?




    – Vocês aprendiam técnicas vocais lá?




    – Não, a gente só fazia aquecimento e coisas assim.




    – Então, não.




    No silêncio que se aloja entre nós, o que ele me disse momentos atrás vem à tona na minha mente e rumino suas palavras por uns dois segundos, até que me vejo perguntando:




    – Você achou mesmo que eu fosse cantora profissional?




    – Com essa voz? Fico admirado que não seja.




    Ainda bem que ele não consegue me ver, porque sinto meu rosto assumir um tom rosado.




    – Obrigada – digo em um fio de voz.




    No prédio dos meus pais, vira e mexe os vizinhos me ouviam cantando pelo banheiro e me elogiavam também – para os meus pais, e não durante meu banho, diga-se de passagem! –, mas é diferente vindo de um desconhecido e com tanta ênfase assim.




    – Bom, preciso ir – ele diz –, mas foi um prazer te ouvir de novo.




    Dou uma risada. Ele foi cirúrgico: foi um prazer me ouvir, e não me ver, porque, né?, nós nunca nos vimos de fato.




    – Foi um prazer te ouvir também – respondo.




    – Então até a próxima serenata.




    – Ai, espero que não.




    – Por quê?!




    – Fico sem graça de saber que estou sendo ouvida.




    – Não fique. Sua voz é linda e muito mais gente deveria te ouvir cantar. Você tem um canal no YouTube ou algo do tipo?




    – Não...




    – Deveria ter. Eu seria o primeiro inscrito. – Uma voz distante grita alguma coisa do outro lado da janela do box. – Preciso mesmo ir, e acabei de perceber que não sei seu nome ainda, mas, se eu ficar aqui mais um segundo, provavelmente vou ser vítima de assassinato, então, na próxima serenata, eu pergunto seu nome e a gente se apresenta direito, pode ser? – Ele está com tanta pressa que nem espera pela minha resposta. – Até mais!
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        	2 Mateus 6.25-34.





        	3 Mateus 10:16.



      


    


  




  

    CAPÍTULO 2




    O cara do outro lado da janelinha do box
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    Três dias se passaram e meu ouvinte anônimo não apareceu mais.




    Meu cérebro ainda tem dificuldade para interpretar esse fato – parte de mim está aliviada e outra, desapontada. Aliviada, porque a situação é estranha demais para mim; desapontada, porque, apesar disso, eu estava até gostando um pouco. Vamos ver qual lado meu vai sair ganhando nesta.




    No quarto dia, desconfiada de que o cara-do-outro-lado-da-janela-do-box nem esteja mais hospedado aqui, volto a cantar de forma despreocupada – diferente dos dias anteriores, em que apenas cantarolei, quase sussurrando, ao mesmo tempo temendo e desejando ser ouvida.




    Assim que acabo a última música, já vestida, com os cachos penteados e definidos, e pronta para sair do banheiro, a voz que está se tornando familiar para mim ecoa pela janelinha.




    – Achei que nunca mais ouviria essa voz de anjo.




    Meu estômago dá uma cambalhota e o canto da minha boca se ergue em um pequeno sorriso contra minha vontade.




    – Não fui eu que sumi por três dias – rebato, num tom de brincadeira.




    – Ah, quer dizer que sentiu minha falta, é?




    – Claro que não. – Cruzo os braços.




    – Você estava muito atenta para alguém que não sentiu minha falta. Até contou os dias...




    Franzo o nariz com o mole que dei.




    – Talvez eu estivesse apenas contando os dias em que pude tomar banho em paz.




    Ele dá uma risada.




    – Sei... Mas, então, quantos anos você tem?




    – Achei que você perguntaria meu nome na minha próxima serenata.




    – Olha só quem estava prestando atenção ao que eu falava... – ele brinca. – Qual é o seu nome, então, ó, voz angelical?




    – Ia perguntar: “tenho cara de quê?”, mas, considerando que nunca nos vimos, vou mudar a pergunta para: “minha voz tem cara de quê?”




    – Ok, porque isso faz todo o sentido do mundo, né? – Ele ri.




    – Você entendeu, é isso que importa.




    – Tudo bem, deixa eu pensar... Eu diria que seu nome é... Amber.




    – Amber? – Gargalho.




    – O quê, acertei?




    – Não chegou nem perto!




    Ele ri de novo.




    – Valeu a tentativa. – Quase consigo vê-lo dar de ombros. – E eu, pela minha voz, qual você acha que é meu nome?




    Sorrio ao perceber que ele entrou no jogo e respondo:




    – Hum... sei lá. – Tento pensar em nomes comuns nos Estados Unidos. – Henry...? Noah...?




    Ele que gargalha dessa vez.




    – Isso é difícil! – digo.




    – E eu não sei?




    A gente ri junto e o assunto parece acabar, até que Henry/Noah pergunta:




    – E quantos anos você tem?




    – Quantos anos você acha que tenho?




    – Sei lá, é difícil estimar apenas pela voz... – Ele fica em um silêncio pensativo por alguns segundos. – Chutaria que você tem mais que 18, mas menos que 20. Estou certo?




    Quase. Tenho vinte cravado. É o que penso, mas respondo:




    – Quem sabe... E você, tem quantos anos?




    – Quantos você acha?




    Dou um sorriso travesso e repito:




    – É difícil estimar apenas pela voz. Mas chutaria que você tem mais que dezoito, mas menos que vinte. Estou certa?




    Ele dá uma gargalhada.




    – Você realmente acha isso ou está apenas me copiando?




    – Um pouco dos dois. Mas, de verdade, acho que você não passa dos 25.




    – Hum...




    – Estou certa?




    – Quem sabe... – ele repete minha resposta e quase posso sentir o sorriso em sua voz.




    Mais uma vez o assunto parece morrer e, mais uma vez, Henry/Noah o traz de volta à vida.




    – Então nós vamos ficar no anonimato, é isso?




    – Ao que tudo indica, sim.




    – Ótimo.




    – Por que “ótimo”? Tem algo a esconder, Henry-barra-Noah?




    Ele solta uma risada.




    – Se te respondesse isso, acabaria com toda a nossa vibe misteriosa.




    Dou uma risada também, mas uma pontinha de preocupação surge no fundo da mente. Preciso dar um jeito de descobrir se ele é, sei lá, um psicopata. Sempre importante conferir – não converse com estranhos e tudo o mais.




    – Você tem alguma religião? – Henry/Noah me traz de volta à nossa conversa.




    Achei a pergunta um tanto nada a ver com o assunto, mas não poderia estar mais feliz por ele tê-la feito. Essa era uma informação crucial se eu estava disposta a me arriscar a conhecê-lo melhor, como Carol sugeriu, principalmente ao perceber como a conversa parece sempre fluir entre nós.




    – Tenho e você? – respondi.




    Preferi não contar a minha religião de primeira, porque não queria influenciar a resposta dele. Depois que me dissesse no que cria, eu diria também. Meu medo era de ele falar que tinha a mesma religião que eu apenas para me iludir ou coisa do tipo.




    – Sou cristão.




    Meus ombros até relaxaram.




    – Legal, sou cristã também.




    – Que ótimo! Qual igreja você frequenta?




    Dedicamos os minutos seguintes a uma longa conversa sobre nossa fé, nossas histórias de conversão, nossas experiências na igreja, nossa visão de mundo e outros temas importantes. Na certa teríamos continuado por muito mais tempo se não tivéssemos sido interrompidos por Carol, que grita:




    – Madu!




    Quase faço uma oração para que Henry/Noah não tenha escutado. Por sorte, o quarto dela é bem longe do banheiro para que ele não a ouça – pelo menos, assim espero.




    – Quê? – grito para ela.




    – Já tá pronta? Você tava pensando de ir almoçar que horas? É que tô ficando com fome...




    – Tô indo, vou só me despedir aqui. – Não espero que ela responda e falo para meu colega de banheiro: – Tenho que ir. Até a próxima?




    – Espero que sim.




    Ao mesmo tempo sem graça e nervosa, além de não fazer ideia do que responder, resolvo não dizer nada, simplesmente indo embora.




    Assim que encosto na maçaneta, contudo, quase como se pudesse me ver, ele emenda:




    – Ah, Amber? Só mais uma coisa!




    – Diga.




    – Você precisa decidir meu nome. Não posso ter dois.




    Dou uma risada.




    – Ok, vou pensar nisso.




    – Vou cobrar, hein. Todos merecemos um nome.




    – Sim, senhor.




    Saio do banheiro com um sorriso divertido.




    – Você tava falando comigo? – Carol pergunta, vidrada no celular, assim que chego ao quarto dela.




    – Não, tava falando com o Henry.




    – Então descobriu o nome dele?! – Ela ergue os olhos do celular e me encara com uma pitada de ironia. – E o que aconteceu com o seu papinho de “ai, fazer amizade pela janelinha do banheiro é demais para mim”? – ela me imita de forma infantil.




    Reviro os olhos, contendo um sorriso.




    – Resolvi pegar um pouco do seu otimismo e ver as coisas do seu ponto de vista, tá bom? – admito, como se não fosse nada, e Carol bate palminhas enquanto faz uma espécie de dança estranha, comemorando na cama. – E, na verdade, não descobri o nome dele.




    Carol estreita os olhos na minha direção.




    – Oxe, como assim?




    Conto para ela a nossa conversa e explico que agora meu nome é Amber.




    – Então ele acha que você é americana? Uaaau, tá de parabéns, hein! Os anos que passou estudando inglês não foram à toa!




    Dou uma risada do exagero dela.




    – Aposto que ele não acha que eu sou americana. Ele já me ouviu cantando em português.




    – Tudo bem, mas isso não muda o fato de que seu inglês é muito bom.




    Antes que eu consiga abrir a boca para falar, Carol se ajeita na cama com um pulinho, ficando de joelhos para concentrar toda sua atenção em mim.




    – Mas e aí, como vai chamá-lo?




    – Henry.




    – Por quê?




    – Porque acho mais bonito que Noah.




    – Justo.




    Carol olha para o lado, mordendo o lábio e estreitando os olhos por um instante, então diz:




    – Como já sabemos que ele é cristão, agora só falta uma coisa para vocês terem minha bênção.




    Gargalho.




    – O quê?




    – A gente garantir que ele não é um psicopata.




    Na mesma hora, Carol me arrasta até a recepção do hotel e está há cerca de quinze minutos insistindo com a pobre atendente do balcão:




    – Mas tô te falando... É uma questão de segurança, sabe?




    – E estou te falando, senhorita, que não posso fornecer esse tipo de informação.




    Olho para o crachá da moça, que deve ser um ou dois anos mais velha que eu e Carol, tentando descobrir seu nome.




    – Com licença... Thaynara, certo? – interfiro na conversa quando percebo que as duas não estão indo para lugar nenhum. – Desculpa a insistência, mas é que a gente precisa saber... Você pode pelo menos nos falar se nossos vizinhos são psicopatas ou algo do tipo?




    A recepcionista me olha por dois segundos, processando a pergunta, antes de gargalhar.




    – Não mesmo! – Ela ri mais um pouco. – O que te fez pensar que eles eram psicopatas?




    – Nada – Carol diz e cruza os braços. – Mas a gente só queria confirmar.




    – É que dá para a gente se ouvir pelo banheiro, e a gente conversou um pouco – explico e Thaynara arregala os olhos. – Aí, a gente queria ter certeza de que não era nenhum maluco, sabe?




    A garota continua me encarando com as sobrancelhas erguidas.




    – Vocês conversaram com os... seus vizinhos? – Thaynara indaga.




    – Sim? – Minha resposta acaba saindo como uma pergunta.




    Thaynara sacode a cabeça.




    – Bom, em todo caso, como eu ia dizendo, não posso fornecer informações pessoais dos nossos hóspedes. Mas posso garantir para vocês duas que em nosso hotel não hospedamos psicopatas.




    – E você tem certeza de que nossos vizinhos não são malucos? – Carol insiste.




    – Tenho.




    – Como? Você os conhece?




    A moça faz uma careta, sem saber como responder.




    – Nossa equipe tem todas as informações necessárias para saber que não há perigo algum para nossos hóspedes – Thaynara alega, por fim. – Podem conversar com eles com tranquilidade. Inclusive, aproveitem.




    Estreito os olhos para ela, tentando entender seu tom de voz e o brilho nos olhos.




    – De todo modo – Thaynara acrescenta –, temos câmeras instaladas em todas as nossas dependências e seguranças a postos a qualquer momento que precisarem. Caso percebam algo estranho em qualquer circunstância durante a estadia, não hesitem em nos contactar. A segurança de vocês é nossa prioridade.




    Dando-se por satisfeita, Carol diz:




    – Ótimo. Agora, sim. Muito obrigada, moça. – Então ela agarra meu pulso e volta a me arrastar, dessa vez para fora do hotel. – Vem, amiga. Já que esclarecemos esse tópico importantíssimo, podemos resolver um outro problema, que se chama estômago vazio.
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    – Você tá ouvindo isso? – pergunto para Carol.




    – O quê? – ela questiona, mas já estou saindo da sala e indo para o banheiro.




    Por um momento, achei que tinha ouvido alguém resmungando alguma coisa e pensei que poderia estar ficando doida.




    Conforme me aproximo do banheiro, contudo, concluo que não preciso me preocupar com minha sanidade mental. Tem alguém cantando. Muito bem, inclusive.




    Eu me sento na tampa da privada e aproveito para apreciar a voz familiar cantando músicas que eu não conhecia em um tom rouco e agradável. Poderia escutá-lo por horas.




    Quando a música acaba, falo:




    – Henry?




    – Amber? – ele exclama, como se tivesse levado um susto. – Não sabia que você estava aqui...!




    – E eu não sabia que você cantava tão bem! Por que não me disse?




    – Você não perguntou...




    Reviro os olhos, mas aí lembro que ele não pode ver, então dou um suspiro dramático, a fim de ele ouvir.




    – Ma...! – Carol começa a me chamar.




    – SHHH! – berro, se é que é possível berrar um “shh”, para evitar que Carol grite meu nome para qualquer um ouvir.




    – Iiih, que foi, louca? – Ela vem para o banheiro também.




    Aponto enfaticamente para a janelinha.




    Carol arregala os olhos e abre um sorriso malicioso.




    – O quê? – sussurro.




    – Vocês dois – ela diz, movendo o indicador de mim para a janela –, inventando de ficar conversando só pelo banheiro... Se conheçam logo!




    Ela fala mais alto do que um sussurro, quase no tom de voz normal, e agradeço mentalmente por Henry não falar português. Quer dizer, ele não fala português, né?




    Tão rápido quanto veio, Carol voltou para o sofá. Com um suspiro um tanto dramático, digo para Henry:




    – Desculpa por isso.




    Ele dá uma risada.




    – Quem era aquela?




    – Minha amiga.




    – Só vieram vocês duas para cá?




    – Não sei se eu devia te dar essa informação, ainda não estou certa de que você não é um doido psicopata nem nada do tipo – brinco.




    Apesar de ter ido tirar essa história a limpo na recepção, não me sinto à vontade – nem acho que seja sábio – de sair dando tantas informações sobre mim para ele. Nem sei quem ele é!




    Henry deve ter percebido meu desconforto, porque fala:




    – Também estou aqui com meu amigo.




    – Legal. Os pais da minha amiga sempre vão com a gente para os shows da Grass of Glass. – O que não é mentira... Essa é a primeira vez que eles não vieram com a gente, mas o estranho do outro lado da janelinha com certeza não precisa saber disso.




    – Ah, então é por isso que vocês estão aqui no Rio?




    – A Ca... minha amiga é muito fã deles. – Dou uma resposta meio evasiva.




    – E você, não é glassie?




    – Você considera uma pessoa que sabe tudo sobre a Grass of Glass uma glassie?




    – O que você quer dizer com “tudo”?




    – Por exemplo, sei que o nome original da banda não era Grass of Glass, mas GarageSound. “Grass of glass” era o nome apenas de uma das músicas, a primeira deles que estourou, fazia parte do primeiro álbum que eles lançaram com músicas originais, o UpSound Down. – Jorro as informações com naturalidade. – “Grass of Glass” ficou tão famosa que as pessoas começaram a se referir à banda pelo nome da música, e aí pegou. No fim, foi bom para eles. Grass of Glass é bem melhor que GarageSound.




    – Saber esse fato não te qualifica como glassie – Henry diz num tom brincalhão. – Qualquer pessoa sabe disso.




    – Na verdade, não. Quase ninguém sabe.




    – Sério?




    – Sério.




    – Bom, de qualquer forma, só saber disso não faz de você uma glassie.




    – O que me faria uma glassie, então? Saber o nome de todos os integrantes, a data de nascimento de cada um, o nome dos pets deles, quais tatuagens eles têm e por quê, e todas essas outras coisas bizarras para se saber sobre alguém que você nem sequer conhece de verdade?




    – Depende. Você gosta deles?




    – Não tenho nada contra.




    – E essa é a resposta típica de alguém que não é glassie.




    Dou uma risada.




    – E você – continuo a conversa –, está fazendo o que aqui no Rio?




    – Vim a trabalho.




    – É mesmo? Trabalha com o quê?




    Ele hesita meio segundo antes de falar:




    – Sou uma espécie de produtor. E vocês são aqui do Rio mesmo?




    – Não, senão a gente não estaria hospedada em um hotel, né?




    Ele ri.




    – Tem razão.




    – E você, de onde é?




    – Não sou do Rio – é o que responde e quase consigo ver um sorriso divertido em seu rosto.




    – Tudo bem, desculpa, pergunta pessoal.




    – Não esquenta.




    Ficamos em silêncio.




    É difícil puxar assuntos que não revelem tanto sobre nós.




    – E qual é o nome da sua amiga? – Henry pergunta.




    – O que acha que vou responder? – indago, séria, mas com um tom de brincadeira, o que o faz rir.




    – Tá... Hum... Eu falaria que o nome dela é Chloe, apesar de eu saber que vocês não são americanas.




    – Certo. Mas e aí, você vai manter esse nome americano, então, ou vai tentar chutar um outro?




    – Não sei nomes típicos do seu país.




    – Claro que não, você não sabe nem de onde eu sou – provoco.




    – Eu desconfio – ele diz no mesmo tom.




    – É? De onde, então?




    – Se te falar agora, perde a graça – de novo, quase consigo vê-lo sorrindo enquanto fala isso.




    – Sei... E o seu amigo se chama Noah, né?




    – Claro! Mas, então, calma aí, se meu amigo se chama Noah, quer dizer que me chamo Henry?




    – Fico surpresa por você não saber o próprio nome.




    Ele ri.




    Continuamos conversando pelo que pareceram horas até que Henry se despede, dizendo ter um compromisso.




    Mal piso para fora do banheiro e já sou interceptada pela Carol:




    – É oficial. – Ela enfia o celular na minha cara. – Eles realmente estão no Brasil. Olha o story que o Josh acabou de fazer!




    O menino tinha literalmente acabado de postar a foto. No topo da tela diz que foi há apenas “alguns segundos”.




    – Às vezes me pergunto se devo me preocupar com você – digo, encarando a tela.




    – Oxe, por quê?




    – Além do seu vício em redes sociais, acho que de vez em quando você exagera nessa sua fixação pela Glass. Acho que vale você refletir se isso aí já não virou idolatria.




    Carol revira os olhos.




    – Claro que não, né, amiga? Só gosto muito deles, mas é óbvio que eles não são um ídolo.




    – Tudo bem. – Mordo os lábios e pondero por alguns instantes se devo falar mais alguma coisa.




    De forma geral, prefiro não insistir muito. Já comentei sobre essa questão com a Carol algumas vezes antes, mas ela sempre desconversa ou se chateia. Eu me esforço ao máximo para escolher muito bem o momento em que vou falar isso com ela e oro sempre pela minha amiga, para Deus abrir seus olhos. Sei que, no fim, não sou eu que vou convencê-la, nem é esse o meu dever. Meu dever, como sua irmã em Cristo e melhor amiga, é apenas alertá-la, quem convence de fato é o Espírito Santo.




    – De qualquer forma – digo –, acho que seria bom você orar sobre isso.




    – Tá, tá... – Ela abana o ar com a mão, desconsiderando meu comentário. – Mas agora me diz que isso não é o Rio!
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