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			Swing low, sweet chariot


			Coming for carry me home


			Balance suave, bela carruagem


			Que vem de longe me levar pro lar
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			Bons sapatos para trilhar o caminho da paciência como arma, não só como defesa 
Cidinha da Silva



			É provável que nos façamos perguntas iniciais para compreender o título Todas as filhas de Deus precisam de bons sapatos para a estrada, tais como: o que significam os sapatos para afro-estadunidenses da geração artística de Maya Angelou, composta por pessoas altamente politizadas que colocaram sua produção a serviço da luta política pelos direitos civis nos EUA, com o objetivo coletivo de enfrentar a segregação racial nas décadas de 1950 e 1960, notadamente? Que estratégias usaram para imbricar a busca do conhecimento aprofundado sobre a vida das pessoas negras em África à revisão da postura imperialista sobre o mundo, inescapável aos que foram forjados na América do Norte? 


			Angelou aprofunda a metáfora dos sapatos, tão cara à gente negra norte-americana e à diáspora africana, na qual estar calçado era elemento de distinção entre pessoas livres, majoritariamente brancas, de um lado; negras escravizadas e indígenas, de outro. No título deste livro, a autora nos convoca a pensar na qualidade dos sapatos como ferramenta para tomar uma estrada e fazer dela caminho. Reflitamos juntos: estradas cheias de lama, pedregulhos, cacos de vidro, substâncias derrapantes demandam tipos específicos e adequados de sapatos para que possamos construir uma trajetória sem sacrifícios, menos acidentada e mais confortável. Vejam que elencamos três níveis de afirmação de boas condições para caminhar em estradas cuja precariedade não é eliminada pelo simples desejo de eliminação, mas o trajeto pode ser mais leve e o êxito uma meta possível se superamos a necessidade dos sacrifícios. Bons sapatos. Todas as filhas de Deus precisam de bons sapatos para caminhar.


			Angelou, como diversos afro-estadunidenses do seu tempo, rumou para a Libéria, nação africana cujo nascedouro nos anos 1820 do século 19 está ligado aos ex-escravizados nos EUA e aos seus descendentes que retornam ao solo da África Ocidental, na expectativa de ter uma experiência africana (“voltar para casa”), ao tempo em que ajudava a construir uma nação livre do racismo e próspera para os negros dos EUA no continente-mãe. Antes disso, ela já havia vivido no Cairo, Egito, onde Guy, seu único filho, cursara o Ensino Médio. Findo aquele período de estudos, ela o acompanhou até Acra, Gana, para instalá-lo na cidade e num curso de graduação universitária, antes de seguir em direção à Libéria, sozinha, para assumir um emprego no Departamento de Informação do Estado. Contudo, o destino lhe pregou uma peça: o filho sofreu um grave acidente de automóvel, ficou hospitalizado por longas semanas, e Angelou se viu obrigada a fincar raízes temporárias em Acra e a trabalhar para custear as despesas médicas, sustentar a si e ao filho.


			Desenhou-se na vida de Angelou o desafio de viver em um país africano de força política vibrante, em efervescente estado de transformação, liderado pelo presidente Kwame Nkrumah, no contexto de libertação das nações africanas das garras das potências europeias que as subjugaram por décadas, séculos. Essa empreitada também colocaria em xeque sua origem estadunidense, mesmo sendo descendente de pessoas escravizadas. 


			Enquanto acessamos os debates políticos da época, a narrativa nos mostra como uma mulher negra de formação cristã é, ao mesmo tempo, uma mulher de sexualidade livre que enfrenta homens que se entendem donos das mulheres, além de construir amizades e laços familiares numa perspectiva de família extensa. Angelou faz também críticas internas às comunidades negras pelas quais circula: as africanas, a estadunidense, a afro-estadunidense-migrante em Gana, em Berlim, e não se furta de criticar a si mesma na convivência com o filho, com os colegas de trabalho e com pessoas diversas do seu círculo de relações, numa linguagem irônica, chegando à acidez. 


			O que a princípio parecia um sonho de “Revolucionários Repatriados” para a terra de ganenses encantadores, revelou-se como a troca de “um lugar familiar com lembranças dolorosas por um lugar estranho sem lembrança nenhuma”. Na percepção de Angelou, cada pessoa tinha “desejos terríveis de aceitação”, que geraram ilusões de terem voltado para casa e frustrações diante de uma recepção fria e crítica por parte dos ganenses. Angelou teve experiências duras em situações públicas nas quais esperou solidariedade e deferência por ser uma mulher negra, mas foi obrigada a aceitar-se como uma americana qualquer frente a mulheres africanas de diferentes etnias e nacionalidades, essas sim tratadas como gente próxima por qualquer pessoa desconhecida ou em posição de prestação de serviços.


			A memória pessoal de Angelou nos brindou com fatos históricos únicos que o Ocidente só conheceu porque ela nos contou. Um deles foi a recepção da notícia da morte do sociólogo e historiador W.E.B. Du Bois, em agosto de 1963, na cidade de Acra, onde ele estava vivendo e ela também. Angelou nos conta que choveu muito forte no dia seguinte. Segundo os ganenses, isso sempre ocorre quando uma pessoa importante morre, não como lágrimas de Deus (resposta à pergunta irônica de Angelou), mas porque os espíritos dão boas-vindas a uma grande alma no mundo dos ancestrais. Eles lavam tudo primeiro. 


			Outra memória de destaque foi Angelou ter presenciado um encontro histórico entre Malcolm X e Muhammad Ali, depois que X se desligou da Nação do Islã, à qual Ali pertencia e continuava seguindo fielmente. 


			Angelou nos conduz ainda por sentimentos conflitantes no encontro com as masmorras do tráfico escravista, nas quais as pessoas negras eram amontoadas enquanto esperavam os navios que cruzariam o Atlântico rumo às Américas; choques culturais como na situação em que se viu perdida e pediu ajuda a uma pessoa do interior do país, evitando dizer “eu não sou daqui”, pois uma pessoa nativa poderia julgá-la como bruxa ou espírito do mundo invisível ao ouvir tal expressão. Por fim, a culpa que experimentava por sentir falta dos EUA, diante de sua condição de estrangeira em Gana. Aquele país racista também era o seu país de origem. 


			Maya Angelou não foi a Gana procurar as próprias origens, mas tropeçou nelas, e esse tropeço foi a amálgama do livro que oferece a quem o lê, momentos raros de enlevo e beleza a cada encontro e descoberta da autora.







  

			Todas as filhas de Deus precisam de bons sapatos para a estrada


			As brisas noturnas na África Ocidental eram envolventes e discretas, lambendo cabelos, trespassando vestidos de algodão com uma intimidade indecorosa, então desaparecendo na absoluta escuridão. A luz do dia era insistente da mesma forma, só bem mais ousada e imprudente. Ela deslumbrava, confundindo a visão. Ela se enfiava entre as minhas pálpebras fechadas, me fazendo acordar e sair de uma cama emprestada e me lançando em ruas desconhecidas. 


			Depois de morar quase dois anos no Cairo, trouxe meu filho, Guy, para se matricular na Universidade de Gana, em Acra. Planejei ficar por duas semanas com o amigo de um amigo, ajudar Guy a se instalar no alojamento e então seguir para a Libéria, onde começaria um trabalho no Departamento de Informação. 


			Guy tinha 17 anos e era ligeiro. Eu tinha 33 anos e era determinada. Éramos negros dos Estados Unidos na África Ocidental, onde, pela primeira vez na vida, a nossa cor era aceita como correta e normal.


			Guy concluiu o Ensino Médio no Egito; sua fluência em árabe era boa e sua saúde era excelente. Ele me garantiu que logo aprenderia uma das línguas faladas em Gana. Sem dúvidas, ele seria capaz de se cuidar. Construí uma carreira bem-sucedida como jornalista no Cairo, e infelizmente fracassei num casamento do qual saí com uma falsa dignidade pública e muitas lágrimas secretas. Entretanto, todo o choro tinha ficado no passado, eu estava a caminho de outra aventura. O futuro estava cheio de possibilidades.


			Guy e eu rimos dois dias inteiros. Nós contemplávamos as ruas de Gana e sorríamos. Ouvíamos a melodia dos idiomas e sorríamos. Olhávamos um para o outro e dávamos gargalhadas. 


			No terceiro dia, Guy saiu para um passeio agradável e foi ferido num acidente de carro. Ele quebrou um braço e uma perna e sofreu uma fratura no pescoço. Julho e agosto de 1962 se arrastaram como um homem guloso bocejando depois de um jantar opulento. Aqueles meses tinham todo o direito de se gabar, pois tinham me devorado. Tinham me engolido. Consumido meu espírito, não com uma pressa selvagem, mas lentamente, com a paciência obscena de vencedores determinados. Eu me tornei uma sombra caminhando pelas ruas brancas quentes, um espectro melancólico no hospital. 


			Não havia consolo em saber que os médicos e as enfermeiras rodeando Guy eram africanos, nem em estarmos acompanhados por negros estadunidenses expatriados que, ao ouvirem sobre o nosso infortúnio, vieram compartilhar um pouco daquelas horas vagarosas. As lealdades raciais e afeições culturais pareciam ter perdido o sentido. 


			Embora tentasse profundamente, não conseguia me igualar ao estoicismo de Guy. Ele se manteve deitado, calmo, semana após semana, numa prisão de gesso na qual somente seu rosto, uma perna e um braço eram visíveis. Suas convicções de que se curaria e ficaria novo em folha me levaram a um silêncio descrente. Se eu tivesse menos vergonha, teria amaldiçoado Deus. Se tivesse recebido outra criação, teria ido além e até mesmo negado a existência divina. Contudo, sem a coragem nem o precedente histórico, eu me rasgava por dentro como um touro cego em uma baia de metal.


			Devo admitir que Guy convivia com a consciência de que um espirro mais forte e inesperado poderia pressionar a vértebra fraturada contra a medula espinhal, e ele poderia ficar paralisado ou morrer imediatamente, mas ele tinha apenas uma paixonite pela vida. Não tinha vivido o bastante para se apaixonar por essa experiência intensa e deliciosa. Poderia flutuar levemente para outro lugar, se é que existe mesmo um outro lugar, onde a inocência juvenil poderia garantir a ele uma coroa, asas, uma harpa, ambrosia, leite grátis e a ausência de um anseio nostálgico. (Fui criada ouvindo louvores que falavam do desejo de “Ver minha velha mãe na glória” ou “Encontrar meus filhos queridos no paraíso”, mas nem mesmo o letrista mais caprichoso jamais ousou sugerir que aquelas almas entusiasmadas pensaram em algum momento em quem ficou labutando no mundo.) Por outro lado, minha infelicidade me lembrava de que eu ficaria sem rumo. 


			Vivi com a minha família até o nascimento do meu filho, aos meus 16 anos. Quando ele completou dois meses e se encaixou no meu quadril esquerdo, saímos da casa da minha mãe juntos, e, a não ser por um ano em que eu saí em turnê, fomos o centro e o lar um do outro durante 17 anos. Ele podia morrer se quisesse e partir para sabe-se lá aonde os mortos vão, mas eu… eu seria deixada sem chão. 


			O homem que provocou o acidente ficava agitado ao pé da cama. Bêbado outra vez — ou ainda bêbado — dois meses depois. Ele, o responsável pelo passeio e dono do carro, tinha desmaiado no banco detrás e deixado Guy ao volante tentando dar partida no motor enguiçado. Um caminhão perdeu o controle numa colina íngreme e ziguezagueou, atingindo o carro de Richard, mas o motorista saiu ileso.


			Agora ele se balançava inquieto pelo quarto, olhando timidamente para mim. “Oi, irmã Maya”. As palavras arrastadas faziam com que eu o odiasse ainda mais. Meu corpo inteiro ansiava por torcer aquele pescoço magricelo. Eu desviava o rosto do patife e olhava o meu filho. O gesso que envolvia o corpo e se curvava em torno do rosto dele, outrora branco, estava amarelado e começava a se despedaçar.


			Eu falava suavemente, como as pessoas falam com os muito idosos, as crianças pequenas e os doentes: 


			— Como você está se sentindo hoje, querido? 


			— Mãe, o Richard falou com você. — A voz grave rosnava em tom de desaprovação.


			— Oi, Richard — murmurei, na esperança de que ele não pudesse me escutar.


			Meu cumprimento penetrou a neblina alcoólica, e o homem se arrastou num monólogo de desculpas que testou meu autocontrole.


			— Sinto muito, irmã Maya. Muito mesmo. Quem me dera fosse eu aqui nesta cama… Ah, se ao menos fosse eu…


			Eu concordava com ele.


			Finalmente ele terminou suas lamúrias e, ao se despedir de Guy, segurou a minha mão. Embora o toque dele fosse repulsivo, Guy estava me observando, então abri um sorriso bobo e disse: “Tchau, Richard”. Assim que ele saiu, comecei a descarregar a cesta de comida que tinha trazido. (O apetite adolescente não é abalado por ferimentos nem ossos quebrados.)


			A voz de Guy me fez parar. 


			— Mãe, venha aqui para eu poder ver você.


			O gesso impedia que ele virasse o rosto, então os visitantes tinham que parar no ângulo de visão dele. Coloquei a cesta no chão e me postei aos pés da cama.


			A expressão dele estava nublada pela raiva.


			— Mãe, eu sei que sou seu único filho, mas você precisa se lembrar de que esta é a minha vida, não a sua. — O espinho do arbusto que plantamos, regamos e podamos é o que espeta mais fundo e tira mais sangue. Aguardei em agonia enquanto ele prosseguia com o olhar desdenhoso e os lábios curvados. — Se posso ver o Richard e entender que ele foi mais machucado do que eu, por que você não pode? O que você queria dizer com todos aqueles sermões sobre tolerância? Toda a conversa sobre compreensão? Com aquela história de que antes de criticar alguém é preciso se colocar na pele daquela pessoa?


			É claro que me referia a tudo aquilo na teoria, numa conversa sobre malfeitores incompreendidos, oprimidos e sem privilégio, de jeito nenhum sobre um bruto que colocou a vida do meu filho em risco.


			Menti e respondi:


			— Sim, eu estava falando sério. 


			Guy sorriu e disse:


			— Eu sei disso, mãe, você só está chateada agora. — O perdão iluminou seu rosto emoldurado pelo gesso. — Não se preocupe mais. Sairei logo daqui, então você pode ir para a Libéria.


			Esmigalhei minha amargura em pedacinhos e a engoli. Fiz uma careta, sorri e disse:


			— Você tem razão, querido. Não ficarei mais chateada.


			Como sempre, encontramos algo que nos fizesse rir. Ele se atrapalhou ao comer com a mão esquerda saudável e, quando finalmente conseguiu segurar a comida, fingiu não saber como levá-la à boca. Os farelos salpicavam a camisola. 


			— Descobri como fazer, mãe. Prometo que não vou morrer de fome. 


			As horas de visita passavam rápido porque brincávamos de jogos de palavras.


			Eu voltava para as ruas reluzentes cedo demais, com uma cesta vazia nas mãos e a cabeça à deriva no ar solitário.


			Conhecia algumas pessoas que me receberiam, mas com hesitação, pois eu era uma companhia que não tinha muito a oferecer além de um semblante abatido e um coração cheio de autopiedade, e não tinha a intenção de mudar nenhum dos dois. Pessoas negras estadunidenses da minha geração não viam com bons olhos expressões públicas de luto, exceto durante ou logo após os funerais. Esperávamos uns dos outros que aliviássemos o fardo sorrindo, que desviássemos de possíveis novos ataques com uma risada. Funcionou para nós durante séculos, não foi? Não é assim?


			Na primeira noite em Gana, nosso anfitrião (que era apenas amigo de um amigo) convidou alguns expatriados, negros estadunidenses e pessoas da América do Sul, para nos conhecerem. Julian Mayfield e Ana Livia, sua bela esposa, que era médica, eram conhecidos de Nova York; eu desconhecia os demais convidados. No entanto, há uma afinidade entre migrantes, tão eficiente quanto os laços entre bispos e os acordos entre ladrões. Nós nos conhecíamos e instantaneamente trocávamos anedotas, contatos e até endereços na primeira hora.


			Alice Windom, uma presença espirituosa de St. Louis, e Vicki Garvin, uma mulher gentil de Nova York, estavam entre os conterrâneos que riam e se divertiam na pequena sala de estar. Dois anos se passaram desde que Guy estivera acompanhado de tantos negros dos EUA. Nesse período, ele passou de um adolescente precoce para um jovem habilidoso. Se encheu de orgulho ao perceber que conseguia acompanhar o ritmo da conversa descontraída. 


			Cada imigrante elogiava Gana e perguntava sobre os meus planos na Libéria. Não havia necessidade de contar a eles que estava faminta por segurança e teria aceitado quase qualquer oferta de permanência na África. Eles sabiam disso, mas continuavam provocando. Alguém perguntou:


			— Você se lembra daquela canção em que Ray Charles diz: “Quando você vai embora de Nova York, não vai a lugar nenhum”?


			Eu me lembrava.


			— Bem, quando você sai de Gana e vai para a Libéria, você não está indo para a África; na verdade, não está indo para lugar nenhum.


			Embora eu conhecesse liberianos, tão africanos quanto tambores congoleses, respeitei a tradição local e deixei a zombaria prosseguir. Alice me aconselhou:


			— Querida, é melhor você ficar por aqui, arrumar um emprego e se ambientar. Nada será melhor do que Gana; aliás, pode ser muito pior. 


			 Todos concordaram e riram.


			A conversa fiada e as piadas eram encomendas da terra natal, e eu estava maravilhada por demonstrar àquele grupo que ainda sabia como agir entre os negros dos EUA. Eu ria com mais vigor que os provocadores e apreciava a camaradagem.


			Entretanto, o acidente de Guy apagou qualquer vestígio dos seus nomes, rostos e hospitalidade. Eu me sentia como se nunca tivesse encontrado ninguém, conhecido ninguém, e como se tivesse vivido a vida inteira apenas como a mãe desamparada de um filho seriamente ferido.


			A tragédia, não importa quão triste seja, se torna chata para quem não foi capturado por suas carícias viciantes. Eu observava o anfitrião, tão solidário no início, perder aos poucos o interesse por mim e pelo meu sofrimento. Depois de poucas semanas naquela casa, o desconforto dele me fez olhar além do meu umbigo. Quando Julian e Ana Livia Mayfield permitiram que eu guardasse meus livros e roupas na casa deles, dei ao meu anfitrião apenas um agradecimento apressado e me mudei para um pequeno quarto na Associação Cristã de Moças (ACM) local. Dediquei atenção a mim mesma, me concentrando de vez em quando no meu filho. Parando para pensar, estava aliviada por ninguém esperar a minha companhia, porém, ainda assim, via a rejeição como mais um dos pingentes no meu colar de preocupações.


			Numa manhã ensolarada, Julian esperou por mim no saguão da ACM. A beleza dele atraía a atenção e arrancava sorrisinhos das jovens sentadas nas cadeiras de vinil fingindo ler. 


			— Vou levar você para ver uma pessoa. Alguém que você deveria conhecer. — Ele me olhou sem sorrir. Era alto, negro, forte e bruto. — Você precisa ter alguém, uma mulher, com quem conversar. Vamos. — Recuei diante do tom de especialista dele, mas a falta de energia me impediu de dizer que ele não era meu irmão, nem mesmo um amigo íntimo. Sem forças para resistir, o segui até o carro. — Alguém precisa lhe dizer que você tem que largar essa autopiedade. Você está se abandonando. Olhe para as suas roupas. Olhe para o seu cabelo. Quem quebrou o pescoço foi o Guy, não você.


			A raiva me veio à boca, mas contive as palavras flamejantes e me virei para ele. Julian estava de olho na estrada, mas o lado do rosto visível para mim estava tenso, os olhos fixos, e ele tinha franzido os lábios num biquinho. 


			— Todo mundo compreende… até onde é possível entender a dor do outro… mas você… você tem se esquecido de ser educada. Caramba, garota, todo mundo lamenta pelo que você está passando, mas ninguém lhe deve nada. Você sabe disso. Não se esqueça das suas origens. Sua mãe não criou você feito bicho. 


			Negros reconhecem que perder as estribeiras, zombar, brincar, exagerar, desrespeitar, xingar ou insultar abertamente pode ser aceitável sob determinadas circunstâncias, mas calúnias envolvendo a família de alguém serão recebidas com um ataque imediato.


			— E como é que você sabe tanto da minha vida? Era a sua mãe quem o meu pai visitava todas as vezes que saía de casa? 


			Eu esperava que Julian explodisse. Contudo, a reação dele me deixou chocada. Ele deu uma risada alta e estridente. O carro ziguezagueou e desacelerou enquanto ele segurava o volante sem firmeza. Fui contagiada pela risada, e isso me fez puxar a jaqueta dele e dar um tapinha no meu joelho. Por um milagre ficamos na estrada. Nós ainda estávamos rindo quando ele estacionou e desligou o motor. 


			— Você vai ficar bem. Você não esqueceu o básico. Você sabe se defender. Tudo o que precisa fazer é se lembrar… às vezes você precisa se defender de si mesma. 


			Quando saímos do carro, Julian me abraçou e caminhamos juntos em direção ao Teatro Nacional de Gana, um edifício branco, arredondado, aninhado no abraço de árvores verde-escuras. 


			Efua Sutherland poderia ter posado para o busto original de Nefertiti. Ela era alta, esbelta, negra e adorável. Falava tão suavemente, que precisei me inclinar para frente para captar as palavras. Ela exibia um ar impenetrável, tão óbvio quanto um perfume forte, e um simples e longo vestido branco.


			Ela se manteve sentada, imóvel, enquanto Julian contava minha história terrível e terminava dizendo que meu filho único estava, naquele momento, no Hospital Militar. Quando Julian parou de falar e a encarou deliberadamente, fiquei satisfeita pelo rosto sereno de Efua não ter desmoronado em piedade. Ela ficou em silêncio e Julian continuou. 


			— Maya é escritora. Nos conhecemos em nosso país. Ela trabalhou para Martin Luther King. Ela está bastante sozinha aqui, então tenho que ser um irmão para ela, mas ela precisa conversar com uma mulher e muito em breve precisará de trabalho. — Efua não disse nada, mas enfim se virou para mim e tive a sensação de ser completamente absorvida. Foi um longo momento. 


			— Maya. — Ela se levantou e veio na minha direção. — Irmã Maya, nós vamos ver esse trabalho, mas agora você precisa de uma irmã-amiga. — Eu não tinha chorado desde o acidente. Tinha ajudado a colocar o corpo inerte de Guy na mesa de raio-X no primeiro hospital, tinha ajudado a carregar a maca dele até a ambulância para a transferência ao outro hospital. Eu tinha dormido, acordado, caminhado e vivido numa atmosfera densa que só permitia respirações superficiais e um comportamento mecânico rotineiro. 


			Efua colocou a mão em meu rosto e repetiu: 


			— Irmã, você precisa de uma irmã-amiga porque você precisa chorar, e precisa de alguém que vigie enquanto você chora. — Os gestos e a voz dela eram fascinantes. Comecei a chorar. Ela acariciou o meu rosto por um minuto e então voltou para sua cadeira. Começou a falar com Julian sobre outros assuntos. Continuei chorando e estava constrangida, porque não conseguia conter as lágrimas. Quando eu era criança, minha vó me via chorar e dizia “Cuidado, irmã, quanto mais você chora, menos você mija, e mijar é mais importante”. No entanto, uma vez que a torneira foi aberta, precisava secar sozinha. Eu não tinha domínio sobre o seu fluxo. 


			Efua dispensou Julian, garantindo que eu seria levada para o hospital. Olhei para ela, mas ela já estava tão plena, que eu me senti livre para chorar toda a amargura e autopiedade dos últimos dias. 


			Quando terminei, ela ficou de pé outra vez e me ofere­ceu um lenço.


			— Agora, irmã, você precisa comer. Comer e beber, se reabastecer. — Ela chamou o motorista e fomos levadas até a casa dela.


			Ela era poeta, dramaturga, professora e diretora do Teatro Nacional de Gana. No carro, conversamos sobre Shakespeare, Langston Hughes, Alexander Pope e Sheridan. Concordamos que a arte é a flor da vida e que, apesar dos anos de maus-tratos, os artistas negros estão entre as pétalas mais gloriosas.


			Ela conhecia o presidente, se referia a ele com familiaridade, o chamava pelo primeiro nome.


			— Kwame tem dito que Gana deve usar suas próprias lendas para se curar. Tenho escrito velhas fábulas sobre novas formas para ensinar às crianças de que a história delas é nobre e rica.


			A casa de Efua, minimalista e branca como giz, tinha paredes arredondadas cercadas por um gramado verde. Os três filhos de Efua vieram sorrindo me cumprimentar e a empregada me trouxe comida. Ela falou em fanti com a criada e numa mistura de fanti e inglês com as crianças. 


			— Esta é a tia Maya. Ela deve vir aqui com mais frequência. O filho dela está doente, mas vocês devem conhecê-lo em breve, pois logo ele será liberado do hospital. 


			Esi Rieter, a mais velha, uma menina de dez anos, Ralph, de sete, e até mesmo o caçula, Amowi, de cinco anos, imediatamente quiseram saber quantos anos meu filho tinha, se eu tinha outros filhos, o que eu fazia da vida. Efua os mandou embora, garantindo que todas essas respostas seriam dadas com o tempo. 


			Comi tanto quanto chorei, muito. Após a refeição, Efua me acompanhou até o carro.


			— Irmã, você não está sozinha. Eu estarei no hospital amanhã, pessoalmente. O seu filho agora é meu filho. Ele tem duas mães neste lugar. — Ela colocou a mão no meu rosto de novo. — Irmã, exercite a paciência. Tente. 


			Quando o motorista parou no hospital, me senti calma e renovada, como se tivesse nadado no tanque de Betesda e muitas das minhas preocupações tivessem sido lavadas em suas águas curativas. 


			O hospital ganhou cor, risadas soavam nos corredores, e o bom humor de Guy deixou de ser forçado. Ele e os médicos, surpreendentemente, estavam certos. A recuperação era evidente na forma dos movimentos das mãos dele e na maneira desajeitada de se arrastar para cima e para baixo pelos corredores, por causa do gesso pesado.


			Lá fora, o sol, antes penetrante e hostil, agora me cobria de raios benéficos, me tirando da depressão e me reerguendo, onde meu novo humor me dizia que eu merecia estar. 


			Eu sorria para estranhos e reparava nos edifícios e nas ruas. Semanas se passaram antes que eu tivesse consciência de que abandonei o sofrimento. 


			A visita a Efua e a oferta relutante, porém sincera, de Julian, de ser meu irmão, tinham sido um forte remédio. 


			Eu estava impaciente para colocar minha vida em ordem. Obviamente, não iria para a Libéria, então… tinha que encontrar um emprego, um carro e uma casa onde Guy pudesse passar um tempo enquanto se recuperava. Eu precisava cortar o cabelo, de uma manicure e pedicure. Minhas roupas estavam uma desgraça.


			Flashes de pânico iam e voltavam. Era possível que minha determinação tivesse sido danificada durante aqueles dois meses de depressão? O único poder que sempre reivindiquei era o que eu tinha sobre mim mesma. É evidente que estive muito perto de abrir mão dele e cedê-lo à autopiedade. 


			Pensei nas palavras duras de Julian: “Sua mãe não criou você feito bicho”. A intuição dele tinha sido subestimada. 


			Minha mãe, aquela bela mulher pequena com um peito de aço, tinha ensinado a mim e ao meu irmão, Bailey, que era esperado que cada pessoa “remasse a própria canoa, se mantivesse de pé por conta própria, se esforçasse com vigor e trabalhasse duro”. Ela sempre acrescentou: “Tenha esperança no melhor, mas esteja preparada para o pior. Você colhe o que planta”. Vivian Baxter tinha axiomas para todas as situações e, se algum não lhe viesse à cabeça quando precisava, ela inventava um para aquele momento. 


			Eu tinha sido uma boa aluna, ingerindo e internalizando os conselhos dela, então agora eu afastava o medo torturante de ter perdido alguma da minha obstinação vital.


			Olhei para a bagunça desgrenhada na qual andei vivendo e para as minhas vizinhas mais próximas. Para a minha surpresa, muitas das mulheres que estiveram naquela festa da minha primeira noite em Gana e que tinham visitado Guy com frequência no hospital viviam no mesmo corredor que eu. Também fiquei encantada ao descobrir que vassouras, esfregões, baldes e outros utensílios de limpeza estavam disponíveis de graça no centro de visitantes. 


			Alice e Vicki me assistiram emergir das amarras do meu casulo e me aceitaram sem fazer comentários, a não ser por uma leve implicância. Enquanto eu limpava o meu pequeno pedaço de chão e lavava as minhas roupas, Alice disse:


			— Eu me ofereceria para ajudá-la, Maya, mas, por algum motivo, não herdei nenhum dos talentos da raça para o trabalho doméstico. 


			Vicki se ofereceu, mas o trabalho era muito catártico, então lavei as paredes e poli as maçanetas e a pequena janela. A sensação de derrota boiava na água suja do balde.


			As moradoras da ACM me perdoaram pelo meu drama exagerado, e começamos a passar tempo juntas na cafeteria do prédio e nas ruas cheias de lugares que eu ainda não tinha visto. Alice me levou para a praça Black Star para ver o arco monumental, batizado assim em parte por causa de um jornal fundado nos EUA por um escravizado liberto e abolicionista, Frederick Douglass. 


			Vicki e Sylvia Boone me levaram à Casa Flagstaff, a sede do governo. Ver os africanos entrarem e saírem de edifícios formais me fazia estremecer de uma admiração que jamais conheci. A autoridade com que eles pisavam nos degraus de mármore provava mais uma vez que os brancos estavam errados o tempo todo. A pele negra e marrom não era sinal de rebaixamento e de uma inferioridade determinada por Deus. Éramos capazes de controlar nossas cidades, nós mesmos e nossas vidas com elegância e sucesso. Os brancos não precisavam nos explicar o funcionamento do mundo nem os mistérios da mente. 


			Minhas visitas ao hospital diminuíram a uma aparição diária, e a alegria de Guy me fez rejuvenescer. 


			Efua me apresentou ao diretor do Instituto de Estudos Africanos na universidade e pediu a ele que me contratasse. Ela contou que eu estava a caminho de um emprego na Libéria quando meu filho de 17 anos se envolveu num acidente, acrescentando que eu tinha que ficar em Gana até que ele se recuperasse completamente. Ela sorria para ele e dizia que eu já estava tentando compreender o que ouvia em fanti e que me tornaria uma boa ganense. 


			O professor J.H. Nketia, um dos mais importantes acadêmicos de Gana, era despretensioso demais para ser perturbador. Ele ouvia Efua com paciência, então me perguntou: “Você sabe datilografar?”. Quando respondi que só um pouco, mas que escrevia e arquivava bem, ele segurou o queixo com a mão marrom e atarracada e sorriu. “Você pode começar segunda-feira?” Me disse que eu receberia de acordo com os padrões ganenses e que providenciaria para que me arrumassem um carro popular. Eu sabia que o emprego oferecido falava mais de sua compaixão e admiração por Efua que da necessidade dos meus serviços.


			Empregados estrangeiros na universidade eram muito bem pagos, em comparação com a média salarial nacional, e recebiam muitas compensações liberais. Era concedido auxílio-moradia, pagamento integral ou parcial das mensalidades de seus filhos, auxílio-transporte e uma mordomia conhecida charmosamente como auxílio de deslocamento. Eles tinham sido recrutados em seus países, contratados por suas credenciais acadêmicas e experiência. A não ser por dois breves anos na escola profissionalizante, eu só tinha o Ensino Médio completo. 


			Eu me desafiei a realizar qualquer tarefa que me fosse passada com profundo comprometimento e bastante animação.


			Um professor saiu de licença e eu me mudei para a casa dele por três meses. Quando Guy recebeu alta do hospital, se acomodou em nosso novo, mobiliado e temporário lar. 


			A comunidade de imigrantes negros se abriu para mim e me acomodou em suas vidas como se estivessem guardando o meu lugar. 


			O líder do grupo, se é que uma reunião de egos tão excêntricos poderia ser liderada, era Julian. Ele tinha três livros publicados nos EUA, atuou numa peça na Broadway e era um intelectual respeitado vivendo em solo estadunidense até que um encontro com a CIA e o FBI o levou a deixar o seu país para viver na África. Na fuga, ele estava acompanhado e apoiado por Ana Livia, que, na verdade, era no mínimo tão volátil politicamente quanto ele.


			Sylvia Boone, uma jovem socióloga, tinha vindo à África pela primeira vez em uma viagem organizada pela igreja, depois retornou com mais sofisticação, com dois mestrados e fluente em francês, para encontrar o seu lugar no continente. Ted Pointiflet era um pintor que argumentava gentilmente, mas com insistência, que a África era o destino inevitável de todos os negros estadunidenses. Lesley Lacy, uma elegante estudante de graduação, era especialista em marxismo e garveísmo, enquanto Jim e Annette Lacy, sem parentesco com Lesley, eram professores do Ensino Fundamental e presenças raras em nosso grupo, pois ouviam mais do que falavam. Frank Robinson, um encanador de expressão sombria, tinha uma risada contagiante e uma devoção firme a Nkrumah. Vicki Garvin foi sindicalista; Alice Windom estudou Sociologia. Eu chamava o grupo de “Revolucionários Repatriados”. 


			Cada pessoa tinha trazido à África talentos variados, energia, vigor, juventude e desejos terríveis de aceitação. Na varanda lateral da casa de Julian, nas noites amenas, nossas vozes se levantavam na tentativa de superar uns aos outros ao esculhambar a América e exaltar a África.


			Bebíamos gin e ginger ale1 quando podíamos comprar, e cerveja Club quando o dinheiro era pouco. Não debatíamos as sarjetas abertas ao longo das ruas de Acra, os barracos de chapas de metal corrugado em determinados bairros, as praias sujas e os mosquitos vorazes. Sob nenhuma circunstância mencionávamos nossa decepção ao sermos subestimados pelos ganenses. 


			Nós tínhamos retornado ao lar e, se o lar não era o que esperávamos, sem problemas, a necessidade de pertencimento nos autorizava a ignorar o óbvio e a criar lugares reais ou mesmo ilusórios, convenientes à nossa imaginação.


			Havia demanda por médicos, então Ana Livia foi rapidamente alocada no Hospital Militar e em um ano tinha montado uma clínica especializada em saúde da mulher, onde ela e um batalhão de enfermeiras negras atendiam quase duzentas mulheres por dia. Jornalistas progressistas eram procurados, então Julian, que escrevia para jornais africanos e estadunidenses, também trabalhava para o Ghana Evening News. Frank e seu sócio, Carlos Allston, de Los Angeles, fundaram uma empresa de serviços hidráulicos e elétricos. O sucesso deles acalmava o coração. Nós tínhamos poucas dúvidas em relação ao quanto éramos agradáveis. Depois que os africanos nos conheciam, rapidamente passavam a gostar de nós. Não questionávamos se éramos úteis. Nosso povo tinha sido tão útil durante 300 anos, que uma guerra sangrenta foi travada e perdida só para que a nossa utilidade não chegasse ao fim. Uma vez que descendíamos de africanos escravizados arrancados da terra, considerávamos que retornar era o nosso direito; no entanto, não seríamos tão arrogantes de presumir que tudo estava garantido. Trabalharíamos e produziríamos, então nos aninharíamos na África como um bebê se aconchega nos braços da mãe.


			Logo fui arrebatada por uma adoração por Gana, assim como uma garota apaixonada, descuidada e com pouca chance de ter o sentimento retribuído.


			Havia uma justificativa óbvia para os meus sentimentos amorosos. Nosso povo sempre ansiou por um lar. Por séculos cantamos sobre um lugar que não foi construído por mãos humanas, onde as ruas foram pavimentadas com ouro, lavadas com leite e mel. Os santos caminhariam por essas ruas, vestindo túnicas brancas e coroas cravejadas. Lá, enfim, não teríamos mais que viver em guerra e, o mais importante, ninguém guerrearia contra nós outra vez. 


			Todos os velhos diáconos negros, a equipe de boas-vindas, as mães da igreja e os jovens dos corais só se referiam ao paraíso como parte de um destino almejado. Naquele anseio, o paraíso e a África se misturavam inextricavelmente. 


			E agora, menos de 100 anos após a escravidão ter sido abolida, alguns descendentes daqueles primeiros escravizados, sequestrados da África, retornavam carregados de uma esperança intensa, para um continente do qual não se recordavam, para um lar que, vergonhosamente, se lembrava tão pouco deles. 


			Quem de nós poderia saber que anos de violência, cativeiro e mistura com outros sangues, costumes e línguas tinham nos transformado numa tribo irreconhecível? É claro, sabíamos que éramos, em grande parte, indesejáveis em nossa terra natal e víamos possibilidades no continente ancestral.


			Eu estava em Gana por acidente, literalmente, mas os outros imigrantes tinham escolhido o país por causa da postura progressista e do brilhante presidente: Kwame Nkrumah. Ele tinha deixado claro que todos os afro-americanos seriam bem-vindos em Gana. Ele ofereceu asilo para revolucionários do Sul e da África Ocidental que trabalhavam pelo fim do colonialismo em seus países.


			Eu reconhecia que, embora a política interna e estrangeira de Gana fossem estimulantes, foi o povo que me encantou. As peles deles tinham o tom dos meus desejos de infância: manteiga de amendoim, alcaçuz, chocolate e caramelo.2 Eles riam como se estivessem em casa, rápido e sem artifícios. O andar gracioso e ereto das mulheres me lembrava da minha avó do Arkansas, com seu chapéu de domingo, a caminho da igreja. Eu escutava a conversa dos homens e, entendendo ou não o significado, havia uma melodia que me era tão familiar quanto torta de batata-doce, lembrando-me do tio Tommy Baxter em Santa Mônica, na Califórnia. Então, eu finalmente tinha voltado para casa. A filha pródiga, desviada, roubada ou vendida da terra dos pais, tendo desperdiçado os presentes da mãe e se deitado em sarjetas cruéis, tinha se levantado e tomado o rumo de volta para os braços da família, que a receberia e a banharia, vestiria com um traje delicado e lhe ofereceria um lugar à mesa acolhedora.


			Eu era uma entre os quase 200 negros estadunidenses de St. Louis, Nova York, Washington, Los Angeles, Atlanta e Dallas que tinham a esperança de viver uma história bíblica. 


			Alguns viajantes tinham chegado a Gana pelo aeroporto de Acra, esperando ter agentes da alfândega para abraçá-los, carregadores para gritar “bem-vindos” e motoristas de táxi para transportá-los até a praça principal, com as buzinas berrando, onde funcionários sorridentes os cobririam de condecorações e os apertariam contra o peito com olhos cheios de lágrimas sinceras. Nossa chegada tinha pouco impacto em qualquer um além de nós. Cobiçávamos os ganenses e poucos deles percebiam. Os recém-chegados escondiam a decepção com respostas rápidas, piadas e maxilares tensos.


			Os cidadãos estavam envolvidos com as próprias preocupações. Estavam ocupados adorando sua bandeira, sua independência da Inglaterra, que só tinha cinco anos, e seu presidente. Usando a bela linguagem criada pelo casamento das palavras do inglês com a sintaxe africana, os jornalistas descreviam o líder do país como “Kwame Nkrumah, homem que supera o homem, ferro que corta o ferro”. Oradores, soando mais como os pastores das igrejas batistas do sul dos EUA do que imaginavam, falavam de Gana como a joia da África, guiando o continente inteiro do colonialismo para a independência total, pelas graças de Nkrumah e de Deus, nessa ordem. Quando Nkrumah determinou que o país se destribalizasse, os povos Fanti, Twi, Ashanti, Ga e Ewe começaram diligentemente a desmontar arranjos construídos há séculos por seus ancestrais. Ter a responsabilidade de construir um país moderno, ao mesmo tempo que cultuavam deuses e modos de vida tradicionais, consumia uma energia tremenda. 


			Embora os ganenses fossem eficientes no serviço civil, na hotelaria, nas imensas represas, ainda eram obrigados a participar de rituais de costumes tradicionais. As ruas da cidade e as estradas do país todos os dias recebiam filas de enlutados, acompanhados por tambores, a caminho de ritos fúnebres, cerimônias de batismo, casamento ou nomeação de chefes, realizadas ao ar livre, e eles celebravam feriados nacionais e religiosos nos dias de colheita. Era surpreendente que a chegada de uns poucos afro-estadunidenses naquele passeio público movimentado passasse tão despercebida.


			A surpresa, contudo, não era pequena nem indolor para os imigrantes. Nós tínhamos vindo para a África de diversos pontos de partida, com uma miríade de motivos, boquiabertos de fome, uns mais esfomeados que os outros, e tínhamos pouca tolerância para entender por que nos ignoravam. No mínimo, queríamos que alguém nos abraçasse e talvez nos parabenizasse por termos sobrevivido. Se eles sentissem tal desejo, poderiam nos agradecer por termos retornado. 


			Nós, que éramos conhecidos pelas risadas, continuávamos a sorrir. Havia uma ironia gratificante em saber que a primeira família de afro-estadunidenses em Gana eram os Lee, da Virgínia, onde os primeiros africanos, trazidos em grilhões para as colônias americanas em 1619, foram desembarcados. Robert e Sarah Lee eram dentistas que estudaram na Universidade Lincoln, na Pensilvânia, com o jovem Kwame Nkrumah, e vieram para Gana em 1957 para celebrar a independência recém-conquistada. Um ano depois voltaram com dois filhos, para eles se tornarem cidadãos ganenses. 


			A presença dos Lee, de W.E.B. Du Bois e de Alphaeus Hunton quase legitimava todos nós.


			Dr. Du Bois e a esposa, Shirley Graham, tinham sido convidados pessoalmente pelo presidente para passar o resto de suas vidas em Gana. Dr. Hunton tinha vindo dos EUA com a esposa, Dorothy, para trabalhar com o Dr. Du Bois na ambiciosa enciclopédia africana. 


			O resto dos negros estadunidenses, que zuniam como mariposas nas margens da aceitação, se distinguiam em quatro grupos distintos. 


			Havia uma média de 40 famílias, algumas com filhos, que haviam chegado de maneira despretensiosa e, da mesma forma, se instalaram no interior, na esperança de se misturarem à velha paisagem. Eram professores e fazendeiros. 


			O segundo grupo tinha vindo sob a proteção do governo dos EUA e era visto com muita desconfiança pelos ganenses; os afro-estadunidenses também se mantinham afastados deles. Com frequência imitavam os modos dos antigos lordes e ladies, tentando tratar os africanos como os brancos os tratavam. Eles socializavam com europeus e americanos brancos, bajulando essas companhias com um desejo feio de agradar. 


			Havia uma pequena comunidade empresarial que havia conquistado um espaço modesto, embora ainda incerto, em Acra. 


			O círculo de Julian tinha ambições estupendas e pensava em si mesmo como um núcleo de ativistas imigrantes. Os integrantes eram passionais e voláteis, dedicados à África e aos africanos no país e no estrangeiro. Nós, pois eu me considerava parte desse grupo, sentíamos que seríamos os primeiros a ser aceitos e, uma vez que nos acolhessem e nos adotassem verdadeiramente, manteríamos as portas abertas até que outros afro-estadunidenses seguissem nossos passos, passassem pela porta sagrada e enfim voltassem para casa. 


			Usando um suporte de metal e couro para o pescoço, Guy se matriculou na universidade e se mudou feliz para o alojamento estudantil Mensah Sarbah. Fiquei surpresa e maravilhada ao descobrir que ficar sozinha me trouxe um êxtase profundamente satisfatório. Eu murmurava, cantava, pavoneava, cozinhava, e recebi pessoas durante um mês, até que o professor voltou para sua casa.


			A ACM não foi tão inóspita na minha segunda passagem por lá. Eu tinha um emprego, um carro, algum dinheiro e amigas divertidas.


			Todas as refeições eram servidas no refeitório do andar térreo sob o olhar cuidadoso da diretora Vivian Baeta, filha de um clérigo ganense. A senhorita Baeta era jovem e agradável, mas um pouco certinha demais para o nosso gosto. Ela fazia careta quando as vozes se elevavam e as risadas se empolgavam. Na maioria das refeições, as funcionárias de colarinho-branco dos escritórios próximos enchiam o refeitório e se comportavam de acordo com os desejos dela. As afro-americanas residentes, no entanto, sem ter uma sala de estar, a não ser a varanda de Julian, usavam o refeitório como um lugar para se reunir, conversar, debater e talvez flertar com amigos antes de voltar para os quartos celibatários no segundo andar.


			Embora tentássemos respeitar as vontades da senhorita Baeta, a paixão ditava o volume das nossas conversas. O olhar de desaprovação da diretora frequentemente pousava sobre nós.


			Em um almoço, Vicki, Alice e eu ocupávamos a mesa de sempre, quando uma voz mais alta do que qualquer tom usado ali cortou o ar silencioso.


			— Sem arrox? — ela repetiu. —Sem arrox? Que país é esse que cês pensam que tão? Sem arrox? 


			Uma mulher enorme, de 1,80 m, estava de pé na mesa próxima à janela. Ela usava uma roupa típica da África Ocidental, a cabeça envolvida por um grande e belo turbante bem amarrado, e estava furiosa.


			— Vocês! Seus ganenses. Cês conseguem um Kwame Nkrumah, mas não têm arrox. Ontem à noiti, cês serviram mandioca. No café da manhã foi garri. No almoço nos dão inhame. Ainda não teve arrox. 


			Ela se queixava com pessoas que não estavam ali. A senhorita Baeta colocou a cabeça para dentro do refeitório, viu a mulher irada e se recolheu depressa. Outros comensais aproximaram a cabeça perigosamente de seus pratos, como se procurassem invasores microscópicos na comida. A mulher continuou:


			— Venho de Serra Leoa pra esse seu país arrogante, lá eles servem arrox. Eu sei que Gana é um lugar que causa orgulho, mas ainda assim é a África, como assim vocês não me servem arrox? Tão pensando que são a Inglaterra? Acham que são a Alemanha? Cadê o arrox?


			A mulher estava exigindo arroz e eu rapidamente simpatizei com ela. Vovó me criou como firme defensora do arroz. Os únicos jornais de brancos que entravam na nossa casa eram trazidos, a pedido da minha avó, pelas empregadas, ao voltarem do trabalho na casa dos patrões. Ela era uma boa cozinheira, e gostava de testar receitas exóticas encontradas nos jornais dos brancos. Fazia espaguete italiano, macarrão com queijo, batata gratinada, batatas O’Brien, massas ao creme, e servia cada um desse pratos com uma porção de arroz. A família não era obrigada a comer arroz com os outros alimentos, mas vovó sentia que a mesa nunca estava completa sem uma travessa de arroz posicionada em seu lugar costumeiro.


			— Vocês, cês têm a praça Black Star. Cês têm universidade, mas não têm arrox! Que povo é esse! — A mulher gritava. Ela começou a rir sarcasticamente. — Cês me fazem rir. Coitados, que povo coitado. Sem arrox, sem amor. Hahaha. Vejam bem, uma mulher de Serra Leoa rindo de vocês. Hahaha!


			Passei pelas portas de acesso restrito da cozinha. O cozinheiro estava sentado em um banco tomando refrigerante. Eu disse:


			— Tio, com licença, por favor. — E ele olhou para cima com a cara fechada, como se esperasse mais uma reclamação.


			— Tio, tem uma mulher no refeitório fazendo uma cena porque precisa de arroz. — Ele recusou com a cabeça.


			— O arroz é hoje à noite. Na janta. Arroz só mais tarde.


			— Ah, por favor, tio, ela precisa desse arroz, por favor. — Usei a voz mais doce que pude.


			— Ela tem que esperar ou ir a outro lugar. Arroz só à noite.


			Fui derrotada. Virei para sair, então dei meia-volta.


			— A mulher vai voltar para casa achando que os ganenses são malvados.


			— Deixe ela voltar. Arroz só de noite. E de onde ela veio, afinal? 


			Ele não estava realmente interessado. Minha mão já estava na porta. Eu só disse:


			— Serra Leoa. 


			O cozinheiro se levantou do banco num salto. 


			— Por que você não disse isso? Você falou “uma mulher”, pensei que fosse uma americana. O povo de Serra Leoa não vive sem arroz. Eles são que nem o pessoal da Libéria. Morrem por causa de um arroz. Vou levar um pouco pra ela.


			A mulher ainda estava de pé e falando sozinha, embora com menos animação, quando o cozinheiro passou pelo refeitório levando um prato grande cheio de arroz. Ele o colocou na mesa da mulher sem dizer uma palavra, e ela se sentou em silêncio, com seus olhos contando avidamente os grãos brancos.


			Quando o cozinheiro chegou na porta da cozinha, o refeitório explodiu em aplausos.


			A Universidade de Gana, com edifícios brancos de telhas vermelhas, se avultava feito uma quimera no alto das colinas verdes de Legon. A arquitetura marroquina de arcos, degraus largos e baixos e loggia3 davam à instituição uma calidez convidativa. Estudantes e professores africanos desfilavam pelos corredores e jardins com roupas coloridas e distintas.
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