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  Introdução


  Este livro repassa a história do modernismo paulista desde um certo e preciso ângulo. Meu intento não é contar a história da Semana de Arte Moderna de 22; este estudo se dedica menos a comentar a literatura que ele produziu, deu a ver e consagrou, e mais a estudar as ideias que o processo apresentou, nos enunciados, e representou, na visão de mundo. Seu objetivo é essencialmente estudar o caminho da consagração do modernismo paulista até vir a ser o que hoje é, um critério absoluto, ou quase isso, para validar a literatura produzida no Brasil em todo o século XX e, ao que parece, o XXI também.


  São cem anos de um processo ainda em curso. E são personagens da estatura de Mário de Andrade, Oswald de Andrade, Paulo Prado, Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda, Manuel Bandeira, Augusto Meyer, Antonio Candido, entre os principais — cada um deles autor de obras imensas e importantes. (E ao menos um deles uma figura essencial na minha formação no campo literário, Antonio Candido, que será lido e interpretado neste livro em sua face mais ideológica, mais contingente.) Isso para nem falar dos aqui secundários, também interessantes e multifacetados, como Graça Aranha, Ronald de Carvalho, João Pinto da Silva, Moysés Vellinho, Vianna Moog, Carlos Drummond de Andrade, Alfredo Bosi, para citar apenas os já falecidos.


  Mas há outra intenção que é preciso enunciar desde logo. Sabe aquela imagem da fatia do bolo, que quando retirada do conjunto dá a ver as camadas, cores e elementos que estavam lá dentro, fechados e tapados pela cobertura?


  Um pouco é isso que quero fazer: oferecer uma fatia do grande bolo da literatura e da cultura letrada brasileiras do século que medeia entre 1922 e agora; mas vou prestar tanta atenção na fatia quanto na faca que a corta. Quero entender e expor como foi feito o corte, como se definiu o ângulo e sua profundidade, como se produziu a fatia que tenho em mãos.


  Então é uma história por assim dizer do contra: quero mapear o modo como o modernismo paulista — o modernismo paulista de Mário de Andrade, em essência — virou o parâmetro geral e inescapável de validação da cultura brasileira em todo o século XX. Meu centro de interesse não é propor uma nova interpretação para o fenômeno (algo que vai aparecer, na parte final do trabalho), mas entender por que o dito modernismo paulista foi convertido numa espécie de gênese da boa literatura brasileira, ou um big bang da literatura válida. Permitida a brincadeira, estou eu animado de um sentido iconoclasta, como se diz que tiveram os modernistas paulistas na primeira década de vida literária, com o detalhe de que a minha iconoclastia é analítica.


  Minha avaliação geral do fenômeno: o modernismo paulista foi sendo erguido à condição de ponto zero de tudo de bom que o Brasil produziu em sua cultura, ao longo do século XX, num processo que envolve muitas coisas, como a criação da USP, ambiente onde se produziu crítica e história modernistas, e a consolidação do estado de São Paulo como força dominante econômica e da capital paulistana como a sede principal da moderna indústria cultural no país.


  Não sendo eu um inocente em história, mas alguém alerta para o jogo complexo de determinações, constrangimentos, propiciações e outros modos de ir-se forjando o processo histórico, nem precisaria dizer, mas digo, o óbvio: a vitória da visão modernista não se deve a supostas virtudes inerentes ao discurso ou à prática dos que se filiaram ao movimento, nem a supostas fraquezas ou defeitos dos que ficaram de fora. Acompanhando toda essa história, está a irresistível ascensão da economia de São Paulo sobre o conjunto da economia e da cultura letrada brasileiras.


  Para não ir muito longe na demonstração de obras e figuras que nada tiveram a ver com o modernismo paulista, bastaria lembrar, entre as artes letradas, os evidentes Machado de Assis, Lima Barreto e Euclides da Cunha, ou os não óbvios Simões Lopes Neto, João do Rio e todo o samba carioca desde os anos 1920.


  Mais gente? Minha lista aqui incluiria Dyonélio Machado, Graciliano e outros dostoievskianos, Guimarães Rosa, que os modernistocêntricos insistem em puxar para suas brasas, inventando nexos com James Joyce e outros (Rosa pertence a uma grande família de narradores ligados organicamente ao mundo do sertão), Clarice Lispector, a bossa nova, aquilo que veio a se chamar de MPB, com Chico Buarque à frente, sem falar de um fenômeno como Carolina Maria de Jesus, que agora, na altura da terceira década do século XXI, aparece como ponta inicial de um novelo que se desenrola no futuro, com escritores ditos periféricos e negros. Nenhum desses grandes valores pediu permissão ao poder modernista, nem se valeu de premissas modernistas, que simplesmente não estavam no horizonte de nenhum desses fenômenos.


  O estudo se distribui por décadas, marcadas pelos números redondos — 1922, 1932, 1942 e assim por diante, até 2022. Em cada um dos capítulos designados por tais números, eu repasso, analiso e interpreto ensaios, livros, entrevistas, fatos enfim relevantes para averiguar como a herança da Semana e das iniciativas modernistas paulistas foi sendo reivindicada e estabilizada, muitas vezes contra alvos nomeados, noutras sem inimigo visível. Em todos os momentos, tento marcar o que estava acontecendo nesse processo, sem nunca pretender esgotar nem essa história, nem a totalidade das obras comentadas.


  1922


  A Semana no ano do centenário da Independência. O rádio entre nós


  O ano de 1922 poderia ter ficado marcado por outros eventos que não a Semana de Arte Moderna. Houve uma ampla Exposição Nacional do Centenário da Independência, na capital, entre setembro de 1922 e junho do ano seguinte. Participaram catorze países e todas as unidades da federação, num total de mais de 6 mil expositores. Terão circulado por ela mais de 3 milhões de pessoas. O clima político não era dos mais amenos: como se sabe, um morro inteiro, o do Castelo, no centro do Rio de Janeiro, fora demolido, desmontado ou como lá se chame o exercício de fazer sumir um morro inteiro, um local de profundas marcas históricas — ali havia se estabelecido Estácio de Sá e os jesuítas ergueram seu primeiro edifício, num dos momentos iniciais da formação da cidade. Existiam questões políticas tensas, entre as quais um levante militar na capital, que passou para a história com o nome de “Os 18 do Forte”. Antes disso ainda, em março, era fundado o Partido Comunista do Brasil. No mesmo 1922.


  Foi também em 1922 que começou certa “febre nordestina” no campo da música popular na capital federal, motivada pela presença do grupo Turunas Pernambucanos. Eles foram ao Rio para participar dos festejos do centenário da Independência, tendo depois esticado temporadas em cinemas e salões. Gravam cocos, baiões e emboladas, no contexto de uma indústria do disco (ainda em gravação mecânica) que ia muito bem, e servem de modelo para um grupo de jovens cariocas que viria a ser decisivo: a turma de Noel Rosa, Braguinha e outros, reunida no Bando de Tangarás. Do grupo pernambucano faziam parte sete instrumentistas, dos quais dois restaram famosos, Jararaca (José Luiz Rodrigues Calazans: Maceió, 1896-Rio de Janeiro, 1977) e Ratinho (Severino Rangel de Carvalho: Itabaiana, Paraíba, 1896-Rio de Janeiro, 1972). Eles haviam se apresentado no ano anterior, no Recife, ao lado de outro grupo de grande importância, os Oito Batutas, de que fazia parte o imenso Pixinguinha, mais Donga e outros — grupo este que no mesmo 1922 excursionou a Paris e à Argentina, mas voltou a tempo de estar nos festejos do centenário da Independência.


  Se quisermos outro marco, muito bem: o rádio começou a funcionar no Brasil, mais ou menos regularmente, a partir da primeira emissão feita em setembro de 1922. Tudo bem que o presidente Epitácio Pessoa discursou, mas em compensação os Oito Batutas tocaram.


  Não foram pouco importantes esses eventos e essas figuras. Mas o que ficou marcado na história da cultura brasileira a ponto de figurar em manuais escolares e na generalidade das consciências dos brasileiros foi a sucessão de três noites levadas no Theatro Municipal de São Paulo em fevereiro. A bem da verdade, as noites em si não são lembradas, nem celebradas — mas um seu espírito, uma como que emanação delas, enfim uma imagem delas, sim.


  Mário de Andrade conversa com Manuel Bandeira


  Um testemunho direto desse ano, na pena de dois dos protagonistas, pode ser lido em cartas trocadas entre Mário de Andrade e Manuel Bandeira. A primeira carta conhecida nessa conversa foi de Bandeira, datada de 25 de maio; nela o poeta conta que pegara o endereço de Mário com Sérgio Buarque de Holanda, e aproveita para mandar junto alguns exemplares de Carnaval, seu livro.


  Mário responde a 6 de junho, acusando o recebimento da carta e dos exemplares do livro, “o clarim de era nova”, inclusive por causa do poema “Os sapos”, que fez sucesso na Semana na voz de Ronald de Carvalho, já que o autor, Bandeira, não comparecera ao evento paulistano, mesmo convidado. Então Mário lembra: “Foste o primeiro dos amigos do Rio a nos demonstrar alguma simpatia. Por que esse afastamento [dos cariocas]? Será possível que em literatura se perpetuem as rivalidades do futebol?”. Os dois haviam se conhecido em casa de Ronald, antes da Semana.


  Em carta datada de outubro desse mesmo ano, Mário relata estar naquele momento no Conservatório, onde leciona. O anotador das cartas, Marcos Antonio de Moraes, lembra que naquele ano Mário teve altos e baixos na instituição, em função da Semana.[1] Fora nomeado para a cátedra de história da música, cargo vitalício, em janeiro; em fevereiro houve a balbúrdia da Semana, com as vaias (depois se esclareceu que eram combinadas com amigos) e tudo o mais, que causaram uma baixa nos vencimentos de Mário porque todos os alunos de piano desistiram do mestre. Com o passar dos meses, no entanto, a coisa voltou ao normal.


  O destino das interpretações sobre a Semana de Arte Moderna e o modernismo ocuparam muito cedo o horizonte de Mário de Andrade. Em carta a Bandeira, a 22 de novembro de 1924, Mário repreende o amigo por haver homenageado Graça Aranha.[2] E expressa sua preocupação com o destaque dado à época ao autor de Canaã:


  Por mais que ele [Graça Aranha] se ponha na nossa frente, por mais que os coiós, daí, do Norte, do Sul e até o António Ferro agora em Portugal digam que ele iniciou o modernismo brasileiro, as datas estão aí. E as obras. Agora o que ninguém negará é a importância dele para a viabilidade do movimento, e o valor pessoal dele. É lógico: mesmo que o Graça não existisse, nós continuaríamos modernistas e outros viriam atrás de nós, mas ele trouxe mais facilidade e maior rapidez pra nossa implantação. Hoje nós somos. Se o Graça não existisse, seríamos só pra nós, e já somos pra quase toda gente. O resto… Objetivismo dinâmico é palavreado cabalístico pra significar uma coisa que indiscutivelmente existe, mas que não é toda a arte modernista, que independe do sr. Graça Aranha e em que ele entra um pouquinho como o sr. Pilatos no Credo.


  O evidente sentido de guerra de conquista se alia à consciência de definir desde já o relato dessa guerra: são duas dimensões em que Mário quer a vitória, e a obtém, a longo prazo, contra os “coiós”, quer dizer, os que não concordam com ele. Mas a irritação com aquela “gente do Rio”, como diz Mário em mais de uma ocasião, tinha outros ingredientes. (A frase inteira é: “Essa gente do Rio nunca perdoará a São Paulo por ter tocado o sino”, o sino do modernismo, claro.)[3]


  Um desses ingredientes mostra a diferença entre o escopo nacional, que Mário concebia como o único correto, e uma visão menos localista e não nacional, que estava no horizonte dos cariocas. Ele cita Ronald de Carvalho, Couto de Barros e Graça Aranha e, na sequência, reclama: “Esse Todo Infinito já está aporrinhando a gente, não achas? É uma verdadeira obsessão a mania desses rapazes de quererem se integrar ao Cosmos. Sebo!”.[4]


  No mesmo 1924, sobre o tema se pronuncia Gilberto Freyre, que conhecera o Rio de Janeiro em 1922, depois de uma longa temporada nos Estados Unidos e uma viagem expressiva pela Europa, como veremos adiante. Diz ele:


  Enquanto isso, os chamados modernistas do Rio e de São Paulo são para a França, para a Europa, alguns para os Estados Unidos, como Ronald de Carvalho, que se voltam como para mundos ideais, dando as costas ao Brasil: ao que no Brasil há de verdade digna de ser descoberta ou redescoberta por jovens poetas, jovens críticos, jovens pensadores dispostos a fazer alguma coisa de diferente, de novo, de moderno; de contrário ao estabelecido; de oposto ao aceito. Mário de Andrade talvez não vá a tanto; não dá as costas ao Brasil. É bem diferente do Graça Aranha do “todo universal”. Mas não deixa de ser o Mário de Andrade postiço, em grande parte de sua modernice mais copiada de modernismos europeus que inspirada em sugestões da situação brasileira. Justiça lhe seja feita, porém: está agora procurando inteirar-se da situação brasileira além de São Paulo — até da Amazônia. E mais catártico que Mário talvez seja Oswald de Andrade.[5]


  Já estava em ação o exercício interpretativo acerca dos movimentos dos modernistas paulistas. Freyre vê paulistas e cariocas ausentes da tarefa de auscultar o Brasil — naturalmente, o que ele considera o Brasil profundo ou verdadeiro, como dirá depois em sua obra —, com exceção de Mário, que demonstra vontade de ir em busca desse tesouro. Sobra para Ronald de Carvalho, imputado nominalmente como nefelibata, e para Graça Aranha, o homem do “Todo Infinito” e do “Todo universal” (que analisaremos adiante), figura importante nos momentos iniciais do modernismo e depois excluída da folha corrida que o movimento foi construindo, ano após ano, lenta e seguramente.


  O modernismo (de Mário) é um catolicismo


  O título desta seção deveria ser mais longo para ser mais preciso: “Para Mário de Andrade, o modernismo é um catolicismo”. O tema conta com muita documentação e contém um momento-chave.


  A relação de Mário de Andrade com o catolicismo é vasta e bastante conhecida. Vejamos sua fotobiografia, A imagem de Mário. Assina a “Nota editorial” Salvador Monteiro, e a apresentação, “O riso e ríctus”, é de Telê Ancona Lopez, reconhecida especialista na obra mariana. A página de créditos indica que os “textos extraídos da obra de Mário de Andrade foram selecionados por Telê Ancona Lopez com a participação dos editores”. Para o ano de 1916 — Mário nasceu em 1893, o que quer dizer que teria seus 22 ou 23 anos —, lemos o seguinte:


  Ampliando a cultura, esbarra no Index; congregado mariano, requer ao Vigário Geral do Arcebispado de São Paulo permissão para ler Madame Bovary, Salambô, Maeterlinck, Heine e o Grand Dictionnaire Larousse.[6]


  À página 42, há um fac-símile dessa carta, em que de punho o futuro modernista menciona esses autores e Balzac. Para o olhar leigo de 2022, um homem de 23 anos não precisaria pedir licença a quem quer que fosse para ler, muito menos para ler Balzac, Heine, o dicionário Larousse, Flaubert. Mas se tratava de um sujeito subordinado, voluntariamente, ao controle da Igreja.


  Em 1918, aos 25 anos de idade, Mário “pede admissão ao noviciado da Venerável Ordem Terceira do Carmo”. No mesmo ano, “recebe diploma de Membro da Congregação da Imaculada Conceição, da Igreja de Santa Efigênia”.[7] São duas afiliações, sendo esta segunda menos significativa. A Ordem do Carmo é medieval na origem.


  As ordens terceiras, no âmbito católico, são associações de leigos, portanto pessoas não profissionais, não enclausuradas ou não ordenadas como religiosos. Elas se ligam a ordens religiosas tradicionais, como carmelitas (o caso de Mário), dominicanos, franciscanos. Do ponto de vista espiritual, são grupos de fiéis que participam de reuniões e atividades ligadas ao culto do santo de devoção daquela ordem; do ponto de vista social, são grupos de convivência, que geram algum prestígio, até político.


  No ano de 1919, Mário sobe mais um degrau: faz profissão de fé — declaração pública de fé — “como irmão da Ordem Terceira do Carmo”. Em 1920, aos 27 anos de idade, outra vez pede licença à Cúria Metropolitana para ler autores constantes do Index: Ada Negri, Fogazzaro, D'Annunzio. Na página 43 do volume, reproduz-se essa outra carta.


  Em 1920 era professor de piano, tinha publicado seu primeiro livro de poesia, começara a estudar inglês e alemão, para além do francês que dominava, assim como já havia “descoberto” o Barroco mineiro. Em 1922, fevereiro, protagoniza a Semana.


  Em sua correspondência, muitas vezes Mário abordará a religião e evocará imagens relativas a esse tema. A copiosa troca de cartas com Manuel Bandeira[8] oferece um espetáculo nesse sentido. Começa que Mário chamou Manuel Bandeira de “o são João Batista do movimento”, o que o próprio Bandeira conta, em entrevista ao Diário Carioca, dia 10 de fevereiro de 1952, num contexto de celebração dos trinta anos da Semana. Se Bandeira é chamado de precursor, um são João Batista, naturalmente o Jesus Cristo seria ele mesmo, Mário. O perfume católico andava por tudo.


  Para entender a posição de Bandeira na questão, vejamos a carta dele a Mário em 3 de outubro de 1922, contendo críticas pontuais, e duras, à Pauliceia desvairada. Mais velho, com experiência grande (incluindo a tuberculose, que o levou a morar em muitos lugares até ali, inclusive na Suíça) e claramente mais autônomo do que muitos dos correspondentes que Mário cultivará ao longo da vida, Bandeira encontra um paralelo expressivo para falar do gosto que tem ao ler a poesia de Mário:


  Eu gosto de você — mas muito — quando exprime o seu alto e puro lirismo na cortante ironia da linguagem terra a terra. Sabe-me deliciosamente a sua “tendência pronunciadamente intelectualista”. Compreendo e sinto agudamente o seu lirismo geométrico que me dá um gozo análogo ao que me deu a Ética de Espinosa.[9]


  Tomado como referência filosófica, Espinosa é simultaneamente uma referência acerca de religião, com sua visão panteísta, muito afastada de qualquer ortodoxia ou conjunto organizado de crenças. Para ele, a vida toda era a encarnação de Deus, da divindade. Me ocorre salientar essa menção ao filósofo porque Bandeira, com a referência, demarcava uma posição frente ao católico Mário: ao contrário deste, especialmente deste em sua versão pré-1922, Bandeira oferecia uma visão aberta, religiosa, mas fora de qualquer dogma, contra qualquer dogma.


  A posição de Bandeira na conversa é de certa forma atacada por Mário, em carta de 5 de agosto de 1923.[10] O paulista começa relatando o caso de uma aluna sua de dicção, no Conservatório, que queria decorar… Manuel Bandeira! Decorar para aprender a articular melhor, para melhorar a dicção. Como foi que o professor de piano considerou a situação?


  Percebendo que a aluna era pura e boa, “dessa bondade que é virtude cristã”, Mário chegou à conclusão de que não devia deixar que ela tomasse muita intimidade com os poemas do amigo Bandeira: “machucá-la-iam, na morte da pureza em que jazia, os sarcasmos, as brutezas sensuais do teu livro”. E começa a falar de sua própria alma, que fica “mais reta quando os amores a iluminam”. Diz que não consegue malquerer seus inimigos, “e só Deus sabe quantos são, e que ferozes!”. Mas nada disso o abala, porque para ele “a dor cabe perfeitamente dentro do sentimento de felicidade”.


  A coisa se desdobra. Comentando um poema de sua própria lavra, o paulista explica: “[…] para mim felicidade não implica antagonismo com dor. Vivem elas muito bem e frequentes vezes dentro de mim. O oposto de dor é prazer. O oposto de alegria é tristeza. O oposto de felicidade é ateísmo. Não sou místico. Não tenho êxtases. Deus não me deslumbra nem me atemoriza. É um velho camarada cotidiano. Forte…”.


  Como se diria numa briga de guris, Mário riscou no chão para Bandeira, ao afirmar que ateísmo — o de Bandeira? — é o oposto da felicidade. Seria essa frase uma ameaça? Uma provocação para o debate? Uma tentativa de abrir a golpes retóricos a guarda de Bandeira para poder doutriná-lo?


  Mário sabia que estava atacando o amigo, tanto que umas linhas adiante dirá:


  Há um ponto desta carta em que te deves ter ferido. Se a ferida fosse legítima, não teria dito o que disse, pois também nada no mundo me faria prejudicar-te. […] E tu mereces unicamente admiração. Mas eu disse que o oposto da felicidade é ateísmo. É. Isso parecerá que te considero infeliz. Não é propriamente isso. Ateísmo não é negar a existência de Deus. Ateísmo é ignorar Deus. Ateísmo é uma folha de papel branca, sem nada. […] Tu, ateu? Tu negas Deus. Não és ateu. Toda negação comporta uma afirmativa de conhecimento, ou melhor, no sentido platônico, de reconhecimento. […] Mas tu negas Deus. É porque sabes o que é, o que seria, o que será Deus.


  A trama conceitual católica em plena atividade: se o sujeito nega a Deus é porque implicitamente reconhece sua existência. Não contente, Mário ainda se dá o direito de terminar assim a carta:


  É preciso acabar com esse individualismo orgulhoso que faz de nós deuses e não homens. Hoje sou muito humilde. Meu maior desejo é ser homem entre os homens. Transfundir-me. Amalgamar-me. Ser entendido. Sobretudo isso. QUERO SER ENTENDIDO. Porque se é verdade que Deus me deu alguma coisa de superior, é num desejo que os outros beneficiem dessa coisa. Não me atrai a volúpia de ser só. Aceito o que me dão e dou-me em troca.


  Não saberia localizar a argumentação de Mário no espectro da doutrina da Igreja católica; o que importa é demonstrar o quanto está o escritor e ideólogo modernista envolvido com esse problema e com essa dimensão argumentativa. Realmente convoca Bandeira a ou explicar-se, ou aceitar a aula que lhe dá, ele que só faltou dizer que não havia ninguém mais humilde que ele… (Aqui se explicita a ideia fusional que Mário reitera em outras situações, para argumentar. Veja-se, no capítulo “1942”, a seção “Existe literatura brasileira em 1942?”.)


  Ao mesmo tempo, é impossível deixar de observar a perspectiva missionária que Mário se atribui: ele está no mundo para ser homem, sem afrontar a Deus (como julga que Bandeira está fazendo), e para estar a serviço dos outros, para atuar em benefício dos outros. Mais um passo e estaremos vendo, segundo essa autopercepção, um mártir em ação.


  Bandeira responde em carta datada de 14 de agosto de 1923. Nela, afirma direta e lisamente que Mário errou a seu respeito:


  Não nego a Deus. Nunca neguei a Deus. […] Mas nunca achei fé para negar. É certo que não posso aceitar o Deus à imagem do homem, como inculcam quase todos os sistemas religiosos. Reconheço e até sinto o que há de divino em todas as coisas. Isso devia levar-me ao panteísmo […]. Até hoje o mais que pude alcançar, e me satisfaz em certa medida, foi reduzir esteticamente a ideia de Deus à ideia da vida. Deus é vida, simplesmente. […] Falo em Deus para ser compreendido, mas no que penso é nessa vida que não sei o que é mas que vejo e sinto em tudo. […]


  Pura ironia as brutezas sensuais do Carnaval […]; o espasmo sexual é para mim um arroubo religioso. Sempre encontrei Deus no fundo das minhas volúpias.[11]


  Tal visão meio panteísta de Bandeira, de todo modo nada ortodoxa, que considera essa dimensão divina mas sem antropomorfismo, se opõe em tudo ao que Mário apresenta. Até mesmo o temor mariano de que sua aluna perdesse a inocente bondade ao ler a poesia do amigo resulta vagamente ridicularizado na resposta: era tudo ironia, diz Bandeira. E acrescenta que o prazer sexual leva a Deus, coisa que deve ter deixado Mário chocado.


  Argumentos católicos aparecem muito mais vezes na correspondência com Bandeira — na página 136, por exemplo, Mário diz que “parece castigo de Deus” a atitude um tanto hostil de Ronald de Carvalho para com ele; na página 181 fala na “parte messiânica do meu esforço” etc. Muitas vezes se salienta, na trajetória de consagração do modernismo, a posição sacrificial de Mário, que assim parece reivindicar sua proximidade com Deus na missão que desempenha — mas qual é essa missão, mesmo? Não seria mais a de levar a palavra católica, porque depois de 1922 a matéria-prima da doutrinação mariana é bem outra, referindo-se agora ao mix de liberdade e invenção formal e entranhamento na cultura popular brasileira, quer dizer, sua visão do modernismo. De todo modo, parece ter sido eficiente a demarcação clara que Bandeira fez, ao expressar seu apreço por Espinosa e ao oferecer exemplos de suas experiências tão mundanas de Deus: Mário não tentou mais sua doutrinação, ao que parece.


  Mas não sossegou seu espírito doutrinário. Para o jovem Drummond — ainda um interiorano inocente, sem experiência de mundo, sem obra, um vago projeto de poeta, em tudo diferente de Bandeira —, Mário envia carta em 10 de novembro de 1924, a primeira ao poeta mineiro, que havia antes escrito ao paulista em 28 de outubro. A carta de Mário é longa e claramente pedagógica: mais velho que o seu correspondente quase dez anos, talvez se sentisse à vontade para doutriná-lo. Pois se com Bandeira já tinha sido assim…


  Começa falando de coisas em que estava envolvido naquele momento, trivialidades, mas logo sobe o tom:


  Tudo está em gostar da vida e saber vivê-la. Só há um jeito de viver a vida: é ter espírito religioso. Explico melhor: não se trata de ter um espírito católico ou budista, trata-se de ter espírito religioso pra com a vida, isto é, viver com religião a vida. Eu sempre gostei muito de viver, de maneira que nenhuma manifestação da vida me é indiferente. Eu tanto aprecio uma boa caminhada a pé até o alto da Lapa como uma tocata de Bach e ponho tanto entusiasmo e carinho no escrever um dístico que vai figurar nas paredes dum bailarico e morrer no lixo depois como um romance a que darei a impassível eternidade da impressão.[12]


  Lida com lupa de detecção de teores religiosos, a carta tem passagens impressionantes. Mário exorta Drummond: “Você é uma sólida inteligência e já muito bem mobiliada… à francesa. Com toda a abundância do meu coração eu lhe digo que isso é uma pena. Eu sofro com isso. Carlos, devote-se ao Brasil, junto comigo”. Devotar-se, não simplesmente dedicar-se: todo um sentido de entrega característico da atitude religiosa.


  Mário segue afirmando que o Brasil é o horizonte certo para a dedicação, ou o devotamento, para os dois. E vem outra nota católica, a do sacrifício: “Eu me sacrifiquei inteiramente [a dar uma alma para o Brasil] e quando eu penso em mim nas horas de consciência, eu mal posso respirar, quase gemo na pletora da minha felicidade”. Fala de sua obra, que poderia ser concebida para ser mais duradoura, mas que ele prefere transitória — e outro aspecto religioso aparece: a cogitação da vida sub specie eternitatis. Assim: “Mas que me importam a eternidade entre os homens e a celebridade? Mando-as à merda”.[13]


  Então parte para o ataque, antes de convocar o jovem amigo: “O importante não é ficar, é viver. Eu vivo. E vocês não vivem porque são uns despaisados e não têm a coragem suficiente para serem vocês”. (Serem vocês = serem o que eu acho que vocês devem ser, isto é, dedicados ao Brasil.) E arremata: “É preciso que vocês se juntem a nós ou com este delírio religioso que é meu, do Osvaldo, de Tarsila ou com a clara serenidade e deliciosa flexibilidade do pessoal do Rio, Graça, Ronald”.[14]


  A forte convocação não deixa dúvidas, nem o teor religioso que Mário imprime ao argumento — estamos, os modernistas, num transe religioso e precisamos de sua adesão. (Tem também a alternativa do “pessoal do Rio”, com sua “clara serenidade e deliciosa flexibilidade”, portanto numa levada mais amena, menos vanguardista, do que aquela religiosa dos paulistas.) Afinal, Carlos, você vem ou não vem?


  Uma memória bem posterior, de Menotti del Picchia, pode servir como um derradeiro exemplo do que aqui estamos mapeando. Em sua memória A longa viagem, de 1972, Menotti relembra a cena em que Mário leu sua “Ode ao burguês” durante o festival da Semana de Arte Moderna. O fato de ser uma lembrança editada cinquenta anos depois do evento pode ser significativo já do processo de santificação de Mário; mesmo assim, vale a transcrição:


  Então chamei Mário de Andrade. À vista de Mário — do grande Mário — a plateia pareceu ficar alucinada: o clamor atroou com a violência com que os escribas, os fariseus e a patuleia judaica gritavam crucifige [crucifixe, em latim] ao átrio de Pilatos quando o covarde legado de César entregou à turba a figura sanguinolenta do Cristo após a flagelação. Era contra Mário de Andrade que a revolta da assistência explodia com maior veemência.


  Como no Horto o Filho do Senhor, Mário de Andrade pela primeira vez fraquejou. […] Compreendi a angústia do mártir — pois Mário tornou-se o Tiradentes de nossa Inconfidência.[15]


  Com Mário comparado diretamente a Jesus (e a Tiradentes, que foi cristificado em sucessivas pinturas), temos já documentação suficiente sobre o catolicismo de Mário. Agora ele entra em circuito com suas convicções modernistas. Vejamos a conversa dele com Augusto Meyer.


  O poeta gaúcho escreve a Mário em 29 de abril de 1927: agradece uma carta recebida, relata ainda não ter conseguido recolher nada de música popular, como pelo jeito Mário havia pedido, e comenta o Clã (então Clan) do jabuti.[16]


  Na mão oposta, conforme se pode ler no livro Mário de Andrade escreve cartas a Alceu, Meyer e outros,[17] há uma carta de Mário a Meyer de 20 de maio de 1928. Aqui, à página 56, Mário ajuíza sobre Meyer: “Então repare como você inda está estadualizado” — comentamos esse juízo em outra parte do estudo. Promete mandar Macunaíma e termina reiterando pedido já feito antes: “Por favor, tendo ocasião, não esqueça de arranjar toadas e melodias de qualquer gênero gaúchas pra mim”.


  Meyer responde em breve carta datada de 28 de maio de 1928. Comenta poema de Mário publicado na Revista de Antropofagia, promete escrever estudo “bem ruminado” sobre Mário e “sua influência que eu considero notável” e “mostrar a significação do seu romantismo de procura”. O termo “influência” indica já o fenômeno da ação pedagógica de Mário desde o ângulo do poeta gaúcho; a expressão “romantismo de procura” também pode ser vista como um conceito tentativo, que aproxima o trabalho de Mário e o ímpeto, já antigo, de busca de uma identidade nacional.


  E termina com uma pergunta, que vai deflagrar uma longa consideração na carta seguinte de Mário: “Mário, uma pergunta: que é que v. pensa do movimento neocatólico, na França e aqui? Queria uma resposta. Questão de interesse atual para mim”.


  A resposta de Mário, a 16 de julho de 1928, é impressionante.[18] Discorre sobre o tema religioso por várias páginas, com uma ênfase que diz bem da importância e da urgência da questão para ele. Vejamos toda a seção da carta relativa ao tema, com supressão de partes irrelevantes e interrupções para comentário.


  Na última carta de você, vinha uma pergunta que me deixou meio atrapalhado. Você indaga em que ponto está o problema religioso em mim. […] O caso é muito delicado e sobretudo necessita muita explicação para ser posto no ponto. Isso dependia duma carta opúsculo que positivamente me é impossível escrever nesta trapalhada de vida.


  Bem: não foi bem essa a pergunta. Como vimos, Augusto Meyer queria saber a visão de seu interlocutor sobre o movimento neocatólico na França e no Brasil; não era uma indagação pelo estado pessoal, subjetivo, de Mário acerca do tema. A interpretação sugere que a pergunta feriu um ponto sensível: Mário tomou como pessoal o que era um convite a comentário de interesse geral, público.


  Dos meus livros o quê que a gente pode concluir a respeito do problema? [Sou] um indivíduo católico […], porém dum Catolicismo muito desabusado e pouco escolástico. […] O problema do Catolicismo não existe na verdade pra mim. Eis os porquês: o problema religioso na verdade só tem uma decisão capital, a meu ver: a existência ou inexistência de Deus. Ora eu tenho a felicidade enorme que esse problema não existe para mim. Creio em Deus.


  Daí argumenta que a Prova Aristotélica, de que Deus é o Supremo Motor do Universo, é-lhe suficiente e evidente. Mas que a inteligência é desnecessária para concluir pela existência de Deus, porque ela é incapaz disso, de “acreditar integralmente em Deus, porque a inteligência é lógica e só tem como dados de raciocínio os que a ambiência em que ela se manifesta (o universo) lhe proporciona”. Como Deus não é uma abstração, diz, ele é “ilógico pros dados concretos da inteligência”. E afirma: “Os que tirarem disso uma prova da inexistência de Deus são afobados ou apaixonados, nada mais”. “Deus está absolutamente fora da inteligência porque Ele não é inteligente. Isso simplesmente porque não pode existir um conceito de Deus que seja relativo.”


  Ora Ele não sendo um fenômeno objetivo, e sendo extrainteligência, si a inteligência chega a acreditar Nele é que ela deixou de ser lógica, isto é, deixou de ser inteligência [nota de pé de página de Mário na própria carta: “porque ele não é nem lógico concretamente, nem é uma abstração”]. É a que chamo de inteligência paralógica, ou milhor, compreensão paralógica. Constantemente utilizada pelo povo. Substitui inteligência por compreensão porque a compreensão é mais vasta que a inteligência. A compreensão muitas feitas é fisiológica, é sentimental. O fenômeno da compreensão musical por exemplo explica bem o que estou falando.


  Mário estabelece então um paralelo entre o modo de entender Deus e o modo de entender música, sua notória especialidade. Assim, a manifestação de Deus e a da música se valem de estratégias não lógicas, paralógicas, como ele diz. Haveria muito a comentar sobre essa aproximação, a começar pelo fato de que a tradição cristã foi pródiga em aproveitar essa associação entre música e Deus — no ponto mais alto dessa ligação está Bach. Mário segue:


  A música, que não tem dados intelectuais pra quem ignora harmonia, acústica etc., é perfeitamente compreendida por todos. É que nela, que é absolutamente extraintelectual, a compreensão é em máxima parte fisiológica por meio do ritmo e do dinamismo sonoro, e em parte sentimental, porque os estados cinestésicos provocados por ela se transformam em estados de sensibilidade afetiva que no entanto não podem ter nenhum significado intelectual. Também na poesia do povo constantemente a gente topa com estrofes paralógicas. Repare por ex. em:


  Óh que coqueiro tão alto


  Na cacimba de bebê


  Todo mundo tem inveja


  Deste nosso bemquerê.


  Dada a premissa de serem, música e Deus, impossíveis de compreensão racional (salvo para quem conhecesse teoria musical), resta o âmbito fisiológico de recepção, a ela e a Ele. Num giro bastante original, mas consistente com sua visão das coisas, Mário exemplifica com um caso de canto popular, numa estrofe que teria essa natureza paralógica.


  Como assim? Assim:


  O paralelismo metafórico das ideias da estrofe (constância no populário) é absolutamente pra fora da lógica. E justamente si eu, um intelectualizado pela cultura, chego a ligar as duas partes e a reconhecer por meio da psicologia a união íntima entre elas, o povo é que não pode absolutamente fazer isso. Mas ele compreende a estrofe por meio do corpo (ritmo e rima), por meio do sentimento (paisagem bonita e agradável) e por meio duma semelhança vaga (a metáfora intelectual). Esta ele não chega nem pode chegar a realizar intelectualmente e muito menos a perceber como é fina.


  A partir daqui, o texto passa a examinar as partes da quadra citada e a estabelecer ligações sutis entre coqueiro, fonte, inveja e tudo o mais. A análise de Mário encadeia proposições:


  (a) o paralelo presente (coqueiro alto e inveja) na estrofe não tem lógica;


  (b) esse tipo de paralelo é comum na cultura popular;


  (c) aquilo que um intelectual percebe, ligando as partes, o povo não perceberá;


  (d) o povo recebe por meio do corpo, do sentimento e de uma vaga semelhança, que não ocorre no plano lógico, racional.


  Do que Mário está falando? Creio que estão envolvidas algumas idealizações: uma do povo, outra da distância entre o intelectual e o povo, e outra ainda da distância entre o corpo e a inteligência. Talvez todos de sua geração, classe, preparo intelectual pensassem o mesmo. Os católicos de sua época seguramente subscreveriam essa percepção.


  Na resposta a Augusto, há um elemento precioso para entender a cabeça de Mário, naquele 1928: “Mas tudo isso que eu percebo na quadra (e que na realidade existe nela) nem o cantador que inventou nem o povo que a escutou compreenderam intelectualmente, porém compreenderam integralmente, pela ajuda da totalidade da compreensão que é uma totalização de todo o ser”. (Nota mental: integralmente, totalidade, totalização, todo. Quatro vezes a afirmação de que aqui está em cena, mais uma vez, a entidade magna da reflexão, essa dimensão “oceânica” do Todo.)


  Compreender intelectualmente é diferente de compreender integralmente: a primeira é facultada ao sujeito de trato intelectual, ao passo que a segunda é propícia ao homem do povo — mas entre os dois grupos não há trânsito: o intelectual, ao que se pode depreender, não entende com o corpo e com o sentimento, ao passo que o povo não entende pelo intelecto.


  (Ou será que, na opinião do intelectual Mário, o Mário músico entenderia com o corpo e o sentimento? Seria então ele o caso, raro e talvez único, que reúne em si os dois lados da moeda, os dois polos da compreensão, quase estou dizendo que reúne a prática com a teoria. Faz lembrar Simão Bacamarte, que encerra a história de “O alienista”, o conto de Machado de Assis, dizendo que havia apenas uma conclusão de todo o processo — é que ele mesmo, Simão, reunia em si mesmo a teoria e a prática, ele e ninguém mais.)


  Aí vem o trecho decisivo:


  Essa compreensão paralógica é a que me dá a certeza absoluta incondicional (e em nada cega) da existência de Deus.


  Agora me siga com paciência exata. Si Deus existe todos os outros problemas religiosos, verdade do Catolicismo, verdade do Budismo, verdade do Protestantismo etc. são problemas ociosos e pecam pela base.


  O fato de ele fazer uma naturalização pura e simples do monoteísmo, como única estrutura religiosa, nem lhe ocorre.


  São ociosos porque toda cultura de Deus é antes de mais nada uma cultura de Deus, e todos os processos de cultivar e adorar Deus não implicam a essência divina, quero dizer, não vêm dela, mas do homem. Estão pois necessariamente certas si sinceras. Isso é tão verdade que a religião católica (que acredito a revelada) desde [o] início foi relativista, muito antes de nós. Com efeito, se lembre que o Catolicismo admite três batismos, entre os quais está o batismo de desejo, pelo qual o protestante, o índio brasileiro, o africano, [o] budista si desejam adorar a Deus e agir no mundo conforme Ele, isto é agir com relação a Ele, vão pro céu com a mesma exatidão que a Virgem Santíssima. Essa relatividade do Catolicismo é tão sublime, tão perfeita, que só pensar nela me deixa deslumbrado e me comove até a mudar o brilho dos meus olhos.


  Aqui se apresenta mais uma faceta do argumento: dizendo acreditar que o catolicismo é “a” religião revelada, quer dizer, a única provinda de Deus com certeza, expõe a superioridade dela — o fato de que mesmo quem não é batizado como católico pode vir a ser católico, bastando desejar “adorar a Deus e agir no mundo conforme Ele”. Assim, mesmo sem saber ou mesmo sem se aproximar voluntariamente, todo mundo que adora a Deus e age conforme ele no mundo é… católico, portanto vai para o céu, tanto quanto a Virgem Santíssima.


  (Sobre os três batismos: pela doutrina, o indivíduo se torna católico, 1, sendo batizado formalmente por um padre, em cerimônia regular; 2, sendo batizado in extremis, em situação de morte iminente, por qualquer outro católico; e 3, nesse caso aventado por Mário, tendo uma vida orientada para Deus, seja qual for sua fé. De todo modo, o implícito é que a chave do céu está na mão da Igreja católica, que sendo universal aceita os casos 2 e 3.)


  Relatividade, diz Mário, coisa sublime e perfeita, que o deixa comovido.


  Relatividade?


  Ora, não há nada de relativo aqui, e ao contrário existe um absoluto, uma âncora inamovível que se chama catolicismo. (Voltaremos a esse ponto adiante.)


  Na sequência da carta há mais. Mário vai espinafrar todos os sistemas filosóficos, sempre atravessados por precariedades; os filósofos acabam amando suas próprias ideias e por isso são incapazes de se afastar delas. Bem assim todas “as culturas são sempre falsas”, porque dependem de uma tradição que ultrapassa os indivíduos, e essa tradição tem força superior às ideias que alguém possa ter individualmente. Daí sua nova conclusão, que resulta de um salto inesperado: “Assim o problema duma religião verdadeira me parece absolutamente inexistente”.


  Como assim?


  Há uma série de saltos no argumento, mas ok, trata-se de uma carta, não de um tratado filosófico. O certo é que na visão de Mário tudo converge para a ideia de uma capa de relativismo, que parece tolerar qualquer religião, sob a qual vamos encontrar a crença na superioridade do catolicismo, a mais abrangente, aquela que dá lugar no céu até para protestantes, índios, africanos e budistas. (Naturalmente, o céu é propriedade dos católicos, está implícito.)


  O final da parte relativa à explicação de sua fé — coisa que não foi demandada por Augusto Meyer, como vimos, mas que pareceu a Mário urgente — vem com uma declaração de fé: “Creio em Deus, creio no Catolicismo revelado e sou profundamente religioso”. E arremata: “Garanto com sinceridade pra você que creio absolutamente em Deus, por compreensão; que sou católico por compreensão e porque os dados intelectuais que possuo me provam a verdade do Catolicismo; e pratico à medida das minhas covardias o Catolicismo”.


  Isso da confissão das covardias faz parte da lógica do crente católico — e Mário se afirma aqui como alguém que tem, em itálico no original, na compreensão a matriz de sua fé. Compreensão que, conforme ele afiançou parágrafos antes, é acessível também ao povo, mediante corpo e sentimento, do mesmo jeito que, poucas linhas antes, ele falava na fé como uma “compreensão comovida”, que envolve o sentimento, como ocorre com o povo nas tais estrofes paralógicas.


  A seguir, Mário argumenta mais um pouco e declara que se trata de uma análise profunda sua, que expôs com sacrifício. Teme que Meyer seja levado para “outra coisa que não o Catolicismo”, coisa que o “amargaria profundamente”. Deseja que Meyer encontre no catolicismo a “felicidade enorme, profundamente larga e cômoda que ele dá”.


  E termina — outra ponta solta do mesmo tema profundo, a particularidade versus a totalidade — perguntando a ele sobre separatismo do Rio Grande do Sul. Existe? Meyer é separatista? Muita gente é? Então faz sua profissão de fé no tema nacional:


  Eu creio que você já me conhece suficientemente pra saber que eu não sou patriota. Isso do Brasil se seccionar ou não tem pouco interesse pra minha consciência universalista. Porém a convicção a que atingi é que o Brasil é duma unidade nacional e racial muito forte e que todo seccionamento dele só pode prejudicar o fato humano universal. […] Eu quero saber por isso em que estado está não só a consciência de você como a geral do povo. Pra combater ferozmente si carecer ou pra me sossegar.


  Bem nas primeiras linhas dessa carta Mário anuncia que seu Macunaíma deveria sair por aqueles dias; romance, ou rapsódia ou como se queira nomear, que encarna como poucos outros livros brasileiros um ideal unitarista, com o Brasil variado e colorido figurando, parte por parte, como peça do grande e único mecanismo implicado na trajetória do herói dito sem nenhum caráter. Essa unidade, a mesma mas em outra configuração, atravessa toda a argumentação religiosa, que repousa sobre a certeza serena de que é o catolicismo que encarna a totalidade, é o dono do céu e admite qualquer um por lá; e também ela, a unidade, reponta ao final, com a declaração de convicção na “unidade nacional e racial muito forte”, que se não for apoiada por Meyer será objeto de combate feroz — o nome disso é ameaça?


  Se fôssemos rastrear o valor da unidade chamada Brasil na obra de Mário, não acabaríamos nunca. Na coletânea Música, doce música,[19] há um ensaio contra Getúlio Vargas, chamado de ditador (depois de 1932, quando São Paulo se insurge contra ele), que é parente dessa visão totalizadora:


  O DITADOR E A MÚSICA


  No geral é muito raro o homem público que gosta de música. Principalmente no Brasil. Os nossos homens de governo só se preocupam de mandar, são por isso excessivamente individualistas. É portanto muito lógico que não se interessem pela música, que de todas as artes é certamente a que mais unanimiza, mais socializa o povo, mais transforma o indivíduo num ser realmente republicano.


  A música e o catolicismo e, depois, como a seguir veremos, o modernismo, essas são as instâncias totalizadoras, ou são mesmo a Totalidade, ou são faces do mesmo Todo. O próprio Mário se representou, a si mesmo, como uma instância da Totalidade brasileira, porque deixou de ser estadual para ser brasileiro (e lamenta que Augusto Meyer ainda esteja estadualizado). É por aqui que se organiza o vetor filosófico dominante no sistema de pensamento de Mário.


  E dizer que pouco antes Mário reclamava do Todo de Graça Aranha: “Esse Todo Infinito já está aporrinhando a gente, não achas? É uma verdadeira obsessão a mania desses rapazes de quererem se integrar ao Cosmos. Sebo!”.[20] Para Mário, o Todo verdadeiro era o seu, e para isso precisou desqualificar esse outro Todo.


  


  Agora é a hora de olhar para o que diz o poeta, professor, pensador, pesquisador sobre o modernismo. No parágrafo anterior já adiantei a tese: o movimento modernista, na visão de Mário, é outra encarnação da Totalidade. A prova vem numa passagem da famosa conferência de 1942, intitulada “O movimento modernista”. A edição em uso, reunida no volume Aspectos da literatura brasileira, esclarece: “Conferência lida no Salão de Conferências da Biblioteca do Ministério das Relações Exteriores do Brasil, no dia 30 de abril de 1942, Casa do Estudante do Brasil, Rio de Janeiro, 1942”.


  Como se analisará na seção “Existe literatura brasileira em 1942?”, do capítulo “1942”, trata-se de um texto de grande importância, por vários motivos. Mário morreria três anos depois, sem tempo de fazer outro balanço panorâmico como esse. E foi justamente nele que conseguiu formular, ao lado de memórias do período inicial do movimento, algumas de suas teses de maior alcance, como aquelas que sintetizam, para o Mário de 1942, o que haviam sido os objetivos maiores do movimento — “o movimento modernista impôs […] a fusão dos três princípios fundamentais: o direito permanente à pesquisa estética; a atualização da inteligência artística brasileira; e a estabilização de uma consciência criadora nacional”.[21]


  Mas o que aqui nos interessa é outra passagem, na qual vislumbro uma estrutura de pensamento e de argumentação que é muito parecida com a que vimos há pouco, quando Mário afirmou a superioridade do catolicismo, por sua suposta universalidade, na carta a Augusto Meyer, e com a outra mencionada logo atrás, com sua fé irracional na “unidade racial e nacional muito forte”. O trecho está no penúltimo momento do texto, se assim podemos dizer, ou o último antes da despedida, que carrega um tom melancólico ao analisar a conjuntura de 1942, com a Guerra em pleno curso na Europa e, secundariamente, o Estado Novo vigente no país (ao qual Mário já se acomodara): “O meu passado não é mais meu companheiro. Eu desconfio do meu passado”, diz.


  Pois logo antes desse final encontramos o trecho que interessa agora. Mário afirma, com evidente orgulho:


  É que realizamos essa conquista magnífica da descentralização intelectual, hoje em contraste aberrante com outras manifestações sociais do país. Hoje a Corte, o fulgor das duas cidades brasileiras de mais de um milhão, não tem nenhum sentido intelectual que não seja meramente estatístico. Pelo menos quanto à literatura, única das artes que já alcançou estabilidade normal no país. […] O movimento modernista, pondo em relevo e sistematizando uma “cultura” nacional, exigiu da Inteligência estar ao par do que se passava nas numerosas Cataguazes. […] É impossível ao brasileiro nacionalmente culto ignorar um Erico Verissimo, um Cyro dos Anjos, um Camargo Guarnieri, nacionalmente gloriosos do canto de suas províncias. [Em contraste com a geração anterior] […], conhecer um Guilhermino César, um Vianna Moog ou Olívio Montenegro, hoje é uma exigência de “cultura”.


  Dado o conjunto do texto, é de perguntar a quem se refere o “nós” da primeira frase: quem conquistou a descentralização fomos “nós” os brasileiros? “Nós” os adultos dessa geração? “Nós” os modernistas? Em geral o texto vocaliza os modernistas que Mário apresenta. A ser essa a mais correta hipótese, teríamos, vinte anos depois da Semana, uma reiteração da oposição entre São Paulo e Rio. Mas é de duvidar, muito, que a vida real de cada um dos livros, dos autores, das editoras provinciais tenha sido definida pelos protagonistas de 1922. Mas vá lá. Adiante, no texto, Mário faz o elogio da variedade existente na produção literária brasileira, cujo conhecimento teria sido uma exigência do movimento modernista. Sim? Ok, pode ser.


  Na sequência, afirma-se, sem admitir contradição, a “vitória grande do movimento no campo da arte” que foi a “conquista do direito permanente de pesquisa estética”. Quer dizer que esse direito não existia antes? Nunca? Em nenhum lugar? Certo, vá lá.


  Depois, Mário apresenta seu conhecido argumento ligando o modernismo e o romantismo, os dois únicos “movimentos espirituais”, portanto mais que meramente estéticos, que o Brasil conheceu. O espírito romântico — diz ele, numa liberdade cronológica interessante — estava em Gonzaga, em Basílio da Gama, na Inconfidência, “preparou o estado revolucionário de que resultou a independência política”; e “o espírito revolucionário modernista, tão necessário como o romântico, preparou o estado revolucionário de 30 em diante”. Conclui ele que “a similaridade é muito forte”.


  Ao contrário, as demais escolas de arte brasileiras “foram essencialmente acadêmicas, obediências culturalistas que denunciavam muito bem o colonialismo da Inteligência nacional”. Bem: Mário pôs na conta do romantismo parte do arcadismo (argumento que, transformado, seria reafirmado por Antonio Candido na concepção de sua Formação da literatura brasileira), de forma que restava pouco do tempo colonial a ser preservado, segundo o argumento exposto. No século XIX, apenas o romantismo tinha sido de fato necessário, e todo o resto — o naturalismo e a poesia pós-romântica toda — parece a nosso autor uma perfumaria.


  Sim?


  Difícil engolir essa interpretação tão pro domo sua, tão autocongratulatória da trajetória da literatura brasileira. Para não ir longe, o naturalismo teve um papel nada menos que decisivo no reconhecimento da vida dos de baixo, dos miseráveis, como gente que participa da história. E parnasianismo e simbolismo, com suas evidentes características de evasão da realidade imediata, são também representativos de uma espécie de pavor justamente ao naturalismo, ou melhor, à vida cotidiana dos pobres que o naturalismo ia revelando, contra a fantasia que eles mesmos, poetas, quiseram criar. Nada disso seria, para Mário, necessário. (Vale notar que essas correntes estéticas tinham como traço comum a distância em relação ao nacionalismo, que anima romantismo e modernismo paulista.)


  Para ele, esses movimentos, como o impressionismo ou um wagnerismo que ele identifica em Leopoldo Miguez, “são superfectações [redundâncias, excrescências] culturalistas, impostas de cima para baixo, de proprietário a propriedade, sem o menor fundamento nas forças populares”. Eis que aqui retorna o mesmo argumento anterior: o romantismo e o modernismo de Mário estão afinados com as “forças populares”, o que garante a suas obras estarem livres da redundância, da mera cópia. Abastecidos da fonte legítima do povo, esses dois momentos/movimentos são, enfim, as duas únicas marcas de autenticidade, em toda a trajetória da cultura brasileira. O resto é cópia, excesso, coisa a ser desprezada. (Nesse material desprezível entraria Machado de Assis? A canção popular, que em 1942 já tem cara e valor? O Aleijadinho?)


  Sim?


  Aí ele chega ao ponto culminante de sua argumentação, que nos fará retornar ao seu catolicismo. A passagem é a seguinte:


  Já um autor escreveu, como conclusão condenatória, que “a estética do Modernismo ficou indefinível”… Pois essa é a melhor razão-de-ser do Modernismo!


  A palavra “católico” tem origem no termo grego que significa, pura e diretamente, “universal”: igreja católica quer dizer igreja universal, aquela que abrange a totalidade dos fiéis, o conjunto dos cristãos e, potencialmente, o conjunto de todo e qualquer indivíduo que tenha fé em Deus. E aqui, nessa singela passagem do ensaio de 1942, Mário emprega a categoria “modernismo” como um catolicismo: o modernismo teria ficado indefinível como marca estética? Pois para Mário isso é exatamente o que desejava o modernismo, o movimento que ele liderava. Tudo agora é modernismo!


  Com um giro semântico assim, o prócer e mártir do modernismo paulista parece projetar sobre o termo “modernismo” o mesmo sentido e alcance do termo “catolicismo”. Se lembrarmos aqui seu argumento na carta a Augusto Meyer, então a coisa se torna mais nítida ainda: o catolicismo é superior porque mesmo aquele que nada tem a ver com as práticas, rituais, fórmulas católicas — “o protestante, o índio brasileiro, o africano, [o] budista” —, mesmo esse povo todo é alcançado pela graça concedida pelo mesmo catolicismo, a todos eles será possível alcançar o céu.


  Um passo a mais e enxergamos o argumento da vitória total do modernismo, na visão do artigo mariano de 1942: tudo isso que se publica, romances de A a Z, sejam urbanos ou rurais, convencionais ou experimentais, poemas de Z a A, idem, em qualquer parte do Brasil, tudo isso é modernista, mesmo que não saiba, porque a graça modernista é estendida a todos, porque o céu modernista tem lugar para tudo (de bom).


  “Realizamos essa conquista magnífica da descentralização”, diz Mário, com a flexão de primeira do plural que pode definir toda a população, toda a geração ou, como parece ser o caso, apenas os modernistas. Essa indeterminação, esse outro traço fusional de indiferenciação, de aparência inocente, a rigor guarda sempre, para os casos avaliados a partir do catolicismo e para aqueles avaliados a partir do modernismo, um centro de gravidade que se localiza em Mário de Andrade, ia dizer em seu umbigo, em seu modo de pensar, e que ele sempre trata de caracterizar como universal, total, abrangente, inofensivo. Não é.


  Dizem os dicionários que escatologia é a ciência das últimas coisas, uma especulação sobre o fim do mundo e do homem. Tem relação com o que se chama, na teologia cristã, de apocalipse, que seria a revelação dos tempos finais, quando, crê o cristão, Deus voltaria para julgar os vivos e os mortos. A (ou uma) escatologia pode ser apresentada em discurso profético, direto e explícito, ou pode, como no caso modernista, em apreciação agora, ser enunciado como uma convicção que regula, implicitamente, toda a argumentação.


  A certeza marioandradina na superioridade do catolicismo foi argumentada por ele na figura do céu, que seria disponível até para não católicos, bastando que temessem a Deus e vivessem adequadamente; a certeza marioandradina na vitória do modernismo deriva da convicção de que a liberdade prática de escrever como se quisesse era acessível a todos, mesmo os que não soubessem da origem modernista dela, liberdade.


  Ambas as certezas carregam um sentido escatológico que é central para Mário: assim como o catolicismo vive o presente na fé de que o céu o espera, assim o modernismo vive o presente — aqui uma novidade importante — na certeza de que o céu da liberdade já está entre nós: o fim dos tempos chegou, nada há mais a esperar para adiante. Não há hipótese de nova escola, de uma superação do modernismo, porque ele é já a totalidade imaginável e inimaginável, como o Deus católico. O fim do mundo está aqui porque o modernismo o conquistou.


  Aceita a interpretação mariana dos fatos, resta apenas o trabalho de validação dessa certeza escatológica, a ser feito por críticos, historiadores, professores de literatura, nos tempos futuros.[22] O modernismo triunfaria como paradigma último e mesmo único de validação da literatura no Brasil.


  Em torno de Paulo Prado (Graça Aranha, o regionalista Gilberto Freyre e o debate em Porto Alegre)


  O modernismo nasceu com a Semana mas se estabeleceu de fato com uma linhagem de intelectuais ao longo de pelo menos três gerações, numa lenta construção histórica. Na rotina da percepção atual sobre o valor do modernismo, nas conversas escolares e acadêmicas e genericamente na opinião pública, o que costuma ser apresentado são as obras criativas, sintéticas — Mário de Andrade e Oswald de Andrade à frente de qualquer outro artista da extensa galeria de coadjuvantes, pintores como Tarsila do Amaral, poetas como Manuel Bandeira e Raul Bopp, e por aí vai. Pouco se enxerga, porém, da ação decisiva dos intelectuais, dos analíticos, assunto desta seção.


  Naturalmente Mário e Oswald também foram analíticos em muitas ocasiões, o primeiro bem mais ativo e notório que o segundo, e essa faceta de sua obra contribuiu não pouco para a consolidação do modo modernista de interpretar o mundo. Mas a atenção aqui se dirige a cinco figuras, quatro mais uma, para ser preciso.


  São eles, pela ordem de entrada em cena, Paulo Prado, Gilberto Freyre, Caio Prado Júnior e Sérgio Buarque de Holanda. Freyre é pernambucano, já um descendente sem dinheiro de antigas famílias proprietárias (mas com capital cultural alto), e por esses aspectos é o que destoa mais nitidamente dos outros três, os paulistas: os dois Prado são de família patrícia riquíssima, umas das três ou quatro mais ricas da província mais rica do Brasil no tempo que aqui importa considerar, os anos da Primeira República; já Sérgio é de família de classe média universitária (pai farmacêutico, pernambucano de origem). O modo como cada um se relaciona com as teses e o destino do modernismo é diverso.


  Mas antes de todos vejamos aqui o quinto elemento: valerá a pena uma visita a um livro de valor discutível mas de presença importante no cenário. Seu autor foi Graça Aranha, nascido entre a elite do Maranhão, depois diplomata de prestígio no Rio de Janeiro e um dos intelectuais de relevo para o próprio sucesso da Semana de Arte Moderna. Vamos tentar acompanhar cada caso.


  Não por acaso, todo esse grupo gira em torno de Paulo Prado, como se verá.


  Secundariamente, vamos também manter outro critério, à sombra: de que modo cada um leu, entendeu, mencionou Machado de Assis. Este escritor a gente sabe que vale mesmo, que seu trabalho e sua reputação tinham alcance já em sua maturidade e só fizeram aumentar de valor, de forma que dá para medir as posições de cada um relativamente a ele. Sim, manteremos em mente a variação de seu valor nas sucessivas gerações, as distintas percepções e valorações de sua obra.


  Um aliado que se torna um fardo


  José Pereira de Graça Aranha nasceu em 1868, em família abastada da capital do Maranhão, e faleceu no Rio de Janeiro, em 1931. Graduou-se em direito no Recife, destino certo para as elites nordestinas desde a primeira metade do século XIX, e teve carreira como juiz no Rio de Janeiro e depois no interior do Espírito Santo, experiência de que colheu material para seu romance Canaã, publicado em 1901. Já antes desse livro — um romance de tese que põe em cena dois imigrantes germânicos vivendo as agruras da natureza tropical e discutindo se o futuro seria o da integração, da miscigenação do que se chamava então de “raças”, ou se pelo contrário o melhor seria manter as “raças” apartadas —, e sem ter publicado nada até então, estava entre os fundadores da Academia Brasileira de Letras, em 1897, o que, para nossos fins, pode ser tomado como índice de suas excelentes relações no campo literário da capital federal de então, o Rio de Janeiro.


  Sua carreira mais duradoura foi a diplomacia, tendo servido em vários postos na Europa, por exemplo em Londres, onde trabalhou com Joaquim Nabuco (1849-1910), até encerrar seu tempo de serviço na França, onde privou com figuras destacadas, entre as quais Eduardo Prado, intelectual interessado em história, monarquista, que via em Graça Aranha muito futuro. Eduardo era tio de Paulo Prado, o segundo intelectual a entrar em cena neste capítulo, logo a seguir. O diplomata “era amigo pessoal de Paulo Prado e, trabalhando no serviço diplomático em Paris, lhe prestara favores e ao governo paulista, nos esforços pela liberação de estoques de café retidos na Alemanha por ocasião da Guerra”.[23] Graça Aranha se casou, maduro, com uma irmã do mesmo Paulo Prado (que financiou a compra de um jornal para Graça Aranha, quando este era embaixador brasileiro em Paris).[24] Uma trama complexa, do pessoal ao histórico, passando pelo intelectual.


  Foi já aposentado e vivendo no Rio que sua carreira intelectual ganhou fôlego. Publica A estética da vida, ensaio, em 1921, e em fevereiro do ano seguinte participa da Semana de Arte Moderna em São Paulo, a convite de Paulo Prado, proferindo uma palestra, “A emoção estética na arte moderna”. Na visão de protagonistas da Semana, a participação de Graça Aranha foi de alta importância. Vejamos alguns depoimentos. Em 1924, Paulo Prado faz publicar na Revista do Brasil um comentário sobre Brecheret que é também uma defesa estratégica do evento modernista paulista. A partir do primeiro parágrafo lemos:


  Dentro de pouco tempo […] o que se chamou em fevereiro de 1922, em S. Paulo, a Semana de Arte Moderna, marcará uma data memorável no desenvolvimento literário e artístico do Brasil.


  Esse ensaio, ingênuo e ousado, de reação contra o Mau Gosto, a Chapa, o Já Visto, a Velharia, a Caduquice, o Mercantilismo, obteve um resultado imprevisto e retumbante. Assanhou o ódio dos filisteus, introduziu a dúvida nos espíritos de boa-fé, e fez rir às gargalhadas um público triste e conselheiral. Teve senões evidentes, e falhas inevitáveis em empreendimento deste gênero levado a efeito num meio acanhado e em cidade provinciana, apesar do concurso do belo contingente que o Rio nos enviou.[25]


  Esse “pessoal do Rio” tinha como líder Graça Aranha, mais Ronald de Carvalho e Villa-Lobos, além de alguns elementos secundários.


  A militância do autor de Canaã em favor do sucesso do modernismo teve um episódio barulhento: em junho de 1924, no Rio de Janeiro, ele lê um discurso intitulado “O espírito moderno”, no qual defende um programa que era um ataque à Academia, acusada de ser imobilista, e afirma que a própria fundação da agremiação havia sido um erro. É uma forma de anunciar sua renúncia à Academia. É contraditado na hora, mas o que importa é que o gesto foi tido como um importante ataque à instituição que, na visão modernista daquele tempo, era considerada a encarnação não do passado, mas do passadismo. (Tempos depois foi convidado a voltar às boas com seus antigos parceiros acadêmicos, mas recusou. Trata-se da primeira e única renúncia à posição de Imortal.)


  A visão de Mário sobre Graça Aranha tinha mais matizes, quase sempre negativos, desde o começo do processo de afirmação modernista. Em carta a Manuel Bandeira, de 10 de outubro de 1924, após o barulho do rompimento de Graça com a Academia, Mário expressa sua reserva para com os cariocas em geral — “essa gente do Rio desconfia de mim, Ronald, Graça e até o Renato [Almeida]”, sintoma que ele considerava parte de um processo maior, a “ridícula rivalidade entre São Paulo e Rio”. Esmiuçando sua visão dos cariocas envolvidos na batalha dos modernistas, distingue: “Do Renato e do Ronald não tenho queixa. Do Graça não gosto positivamente”.[26] Mas é mais complexa ainda a relação.


  Em outra carta a Bandeira, datada de novembro do mesmo 1924, Mário reclama de certa homenagem que este fizera, com Ribeiro Couto, a Graça Aranha, e deblatera contra a interpretação que Graça Aranha espalhava sobre sua própria participação no movimento — “por mais que os coiós, daí [do Rio], do Norte, do Sul e até [o português] António Ferro agora em Portugal digam que ele iniciou o modernismo brasileiro”, diz Mário, isso não é verdade, mas o que “ninguém negará é a importância dele pra viabilidade do movimento”: “mesmo que o Graça não existisse nós continuaríamos modernistas e outros viriam atrás de nós, mas ele trouxe mais facilidade e maior rapidez pra nossa implantação”.[27] Não pode haver dúvidas da visão de Mário sobre o que ocorria: era uma guerra de ocupação, que tinha aliados e inimigos (sendo “essa gente do Rio” vista com desconfiança reiterada e Graça Aranha reconhecido como importante no momento inicial), avanços, recuos, disputas de interpretação.


  O mesmo Mário de Andrade, bastante tempo depois, em 1942, na famosa conferência sobre “O movimento modernista”, fala de Graça Aranha já com claro desdém — “Nós nos ríamos um bocado da Estética da vida que ainda atacava certos modernos europeus da nossa admiração, mas aderimos francamente ao mestre” —, mantendo porém seu nome com destaque na realização da própria Semana: “E alguém lançou a ideia de se fazer uma semana de arte moderna, com exposição de artes plásticas, concertos, leituras de livros e conferências explicativas. Foi o próprio Graça Aranha? Foi Di Cavalcanti?”.[28] Oswald de Andrade será ainda mais explícito em 1954: “[Paulo Prado] colocava em sua frente Graça Aranha, geralmente confuso e parlapatão, filho duma abominável tradição filosofante do século XIX, mas grande homem nacional”.[29]


  Vamos ver então algo sobre o que pensa de fato Graça Aranha. O ponto aqui não é fazer uma resenha detida sobre suas ideias, e sim tentar flagrar como ele pensava sobre o modernismo como fenômeno geral, e sobre o caso brasileiro em particular, tendo em vista o processo de afirmação do modernismo paulista.


  O livro A estética da vida se compõe de partes desiguais. Há três ensaios maiores, cujos títulos dão a ver a nota dominante de toda a reflexão, certa pretensão filosofante marcada por uma visão espiritualista, metafísica no sentido trivial: “A unidade infinita do todo”, “Metafísica brasileira” e “Cultura e civilização”. Depois há uma seção que recolhe 33 pequenos textos.[30]


  O primeiro ensaio, “O universo e a consciência”, é quase ilegível hoje. “Como definir o Ser?”, pergunta a primeira frase, indagação que é respondida na segunda linha com um “axioma: o Ser é o Ser”. Pseudofilosofia, vagando num plano abstrato povoado de coisas como o Todo e o Universo, em maiúsculas, a que falta verve ou uma rede conceitual que faça andar para adiante. Lembra aqueles discursos envernizados com que se adornavam cerimônias no tempo (até os anos 1960, conforme eu mesmo testemunhei, criança). Há algum vestígio de argumento naturalista, vagamente evolucionista. Não menciona nenhum autor ou livro, nem analisa de fato o assunto, preferindo a enumeração de platitudes de aspecto elegante. O caminho do texto é sempre generalizante, sem força alguma, apenas mantendo o aspecto externo de um esforço de pensamento em busca de algum sentido. (Faz lembrar uma excelente tirada de Antonio Candido ao comentar alguns poetas da chamada Geração de 45: eles apresentavam um “complexo de antena”, como se o verso e o poema devessem ser ampliados para em sua extensão captarem algum sentido, como as antenas.) Mas nada disso existe de fato, porque a voz do texto tem todas as certezas já previamente estabelecidas, de forma que o que vamos lendo é apenas uma falação, um sermão, com alguma vontade de ser literatura. Por exemplo, a frase de abertura do tópico “Religião”: “A religião é uma melancolia”.


  Para buscar marcas que o aproximem do horizonte modernista tal como se estabelecerá no decorrer dos anos seguintes, vejamos algumas passagens particulares. O fundo do pensamento do autor é de tipo fusional, religioso; na abertura do item “Filosofia”, lemos: “Não há maior angústia do que a nossa separação do Todo universal”. Essa angústia se resolve, ao ver do autor, com a vaga tese da “estética da vida”. Nas páginas 34 e 35, lemos uma tentativa de síntese do que seria ela, para o lado negativo e para o positivo, em forma de litania anafórica.


  Aquele que compreende o Universo como uma dualidade de alma e corpo, de espírito e matéria, de criador e criatura, vive na perpétua dor.


  Aquele que vê toda a natureza universal terminada no seu próprio ser vive na perpétua dor.


  Aquele que não percebe o mistério da Unidade infinita do Todo, que ignora esse segredo supremo da existência e limita o seu conhecimento aos fatos positivos da matéria, vive na perpétua dor.


  Aquele que eliminou o terror do cosmos e faz do aniquilamento da vida uma razão de beleza vive na perpétua alegria.


  Aquele que transforma em beleza todas as emoções, sejam de melancolia, de tristeza, prazer ou dor, vive na perpétua alegria.


  E por aí adiante. Difícil enxergar aqui algo de moderno? Pela retórica de tipo religioso, sim. Mas talvez não, se pensarmos que se trata de uma abordagem não católica, quer dizer, fora do alcance da tradição restritiva que a Igreja católica impunha. Certo que a Igreja de Roma vinha levando desde os anos 1860 uns jabes fortes da ciência — Darwin tirou Deus do centro da criação —, o que levou a iniciativas reacionárias, como a convocação do Concílio Vaticano (o primeiro), aquele que decretou a infalibilidade do papa em questões de doutrina.


  Haveria algo mais de moderno? Certa ideia de felicidade na terra, a ser alcançada mediante uma vida “estetizada”, convertida para uma visão da vida como arte, algo assim. Mas nada mais que isso.


  De outro lado, permanece esse sentido fusional já apontado: “A concepção estética do Universo, pela sua essência, é estranha a toda ideia do bem e do mal. Nessa perfeita unidade com o Todo, não se persegue nenhum fim, tudo é aparência, tudo é ilusão”.[31] Uma espécie de nirvana.


  Sob o título “A imaginação brasileira”, o autor derrama sua visão acerca de um tema candente e irresolvido — a questão da raça, da fusão racial ou não. Sua tese, nada distante do que dirão Paulo Prado e mesmo Mário de Andrade, seguindo toda uma tendência do tempo, é conectar a cultura com a raça. (Estamos ainda no momento anterior à revolução que Gilberto Freyre representará, ao separar cultura de raça.) A questão para Graça Aranha é desenhar a tal imaginação brasileira, quer dizer, o fundo da cultura de nosso país, a partir das condições raciais. Entram em cena as três raças formadoras do Brasil: os portugueses (“de todas as nações latinas a mais indefinível”), que oscilam entre “o sentimento realista e a miragem”, sendo ademais marcados por “uma grande tristeza”.[32] Muita coisa que depois fará fortuna no pensamento de Paulo Prado já está aqui.


  Depois aparecem em seu raciocínio os africanos, que, na visão encobridora e conciliadora do autor, “os portugueses trouxeram para com eles vencer a natureza áspera e inquietadora”. “O espírito do negro, rudimentar e informe, como que permanece em perpétua infantilidade.” Pode ser mais racista? Pode: “A bruma de uma eterna ilusão o envolve, e o prodigioso dom de mentir é a manifestação dessa falsa representação das coisas, da alucinação”.[33] A tópica do “dom de mentir”, além de no futuro vir a ter fortuna poética relevante, com Noel Rosa e Caetano Veloso, na forma “dom de iludir”, comparecerá no pensamento da locomotiva oculta do modernismo paulista, Paulo Prado. No texto de Aranha, se trata de uma característica da “raça” africana. Nada de consideração sobre escravidão, brutalidade, formas de sobrevivência individual debaixo de regimes de tortura, coisas essas que o Brasil não reconheceu nunca, salvo em nosso presente mais imediato.


  O terceiro elemento da conta é, naturalmente, a “outra raça selvagem, a raça indígena da terra americana, que é um dos elementos bárbaros dessa civilização”. A interpretação do escritor maranhense, que por certo fazia coro com uma corrente forte da opinião, vai numa direção singular, que não sei se qualquer outro indivíduo subscreveria, mesmo naquele contexto. Diz ele que o indígena vive a “metafísica do terror, que gera na consciência a ilusão representativa das cousas e enche de fantasmas, de imagens, o espaço entre o espírito humano e a natureza”. Nesse embate, repito, entre homem e natureza, “tudo é [para o índio] um infinito e esmagador espetáculo”; “e o espírito do homem desvaira…”. Atenção agora para as palavras do urbanoide Graça Aranha acerca do nativo americano: “Ele não se sente em comunhão com a natureza”.[34] Sem mais perguntas, Meritíssimo.


  Ao longo do livro, várias imagens e temas modernistas repontam. Como para Mário de Andrade, a unidade da raça é precondição para dar sentido à cultura. Por exemplo: “Na diversidade geográfica do continente brasileiro, a unidade moral, política e histórica da nação é o efeito espiritual da unidade de raça, que é o princípio criador do país”.[35] Mas a tal ainda não existe. Há desenvolvimento material da civilização brasileira, porém “o elemento espiritual é perturbado pelos fatores bárbaros das raças e do meio”.[36] Não fica explícito, mas parece que o problema são as duas raças bárbaras que entraram na composição.


  A própria natureza está na origem dos problemas culturais. Não vale a pena reproduzir trechos de prosa rebarbativa, em que pseudofolclore se combina com falsidades e invenções pretensamente analíticas. Fico logo com a frase de grande futuro: o brasileiro “lamenta-se e transforma em dor a alegria tropical, que exalta e diviniza o Universo por um excessivo arrebatamento da beleza. O brasileiro é o lírico da tristeza”.[37] Logo adiante vamos ver como essa impressão largamente descabida se transforma em mote para Paulo Prado.


  Certas formulações convergem inteiramente com o que veio a ser a versão triunfante do modernismo paulista. Em sua visão, a literatura brasileira “não satisfaz plenamente a alma brasileira”. “Não temos monumentos literários, como têm todos os povos, porque somos um caos”[38] — isso é dito, lembremos, depois de Machado de Assis, de Euclides da Cunha e outros. “O brasileiro balbucia ainda uma língua em que se sente estrangeiro”, porque há, como depois o Macunaíma dirá por extenso, “uma língua escrita e uma língua popular”.[39] A literatura existente é “uma vasta literatura de pedantes”.[40] Isso na terra de Aluísio Azevedo, João do Rio e Lima Barreto, por exemplo.


  Uma espécie de exceção seria Machado de Assis, que “escapou à selvageria dos assuntos e da expressão e não caiu no gongorismo e no pedantismo”. Graça Aranha enfrenta os que consideravam que Machado tinha um déficit de realismo local, postulando que sua virtude era de tipo clássico, “de que só a França tem nos nossos dias o segredo”.[41] Resulta que “Machado de Assis é o nosso escritor livre”.[42] Muitas páginas adiante, Machado retornará como termo de comparação para Alencar: este “teve o privilégio de ser o primeiro escritor de síntese que surgiu no Brasil”, ao passo que “Machado de Assis foi um imenso escritor de análise”. No cômputo geral dessa aproximação, “faltou a Machado de Assis esse relâmpago de gênio que teve Alencar” em O guarani, quando relatou “a fusão das duas raças, de que nasceu a alma brasileira”.[43] Alencar gênio, Machado analítico — Mário de Andrade dirá coisa bem semelhante, uns anos depois.


  Uma última colheita nesse livro dispersivo e rebarbativo. Em ensaio chamado “O paradoxo brasileiro”, o autor assinala que o Brasil tem matérias-primas que “interessam à indústria dos outros países, para os quais o Brasil é um produtor e um fornecedor”. Ora, um país assim deveria, diz, ser dirigido por “homens de espírito industrial, homens de realização”. Mas não: “os dirigentes brasileiros são homens fora da realidade, homens de educação literária, de espírito clássico, alheios completamente aos assuntos vitais da nação”. Estávamos mal. Irremediavelmente mal? Não, porque existe o estado bandeirante! “S. Paulo, felizmente, é dirigido por uma elite de fazendeiros, agricultores e industriais”, o que faz daquela unidade federada “o menos paradoxal dos Estados brasileiros”.[44]


  Bem, de algum modo ele estava certo, e foi justamente no seio do estado bandeirante que Graça Aranha encontrou palco para suas pregações, que não foram levadas muito a sério mas renderam a ele um argumento, um exemplo, uma experiência, que as décadas seguintes vão examinar e reexaminar, numa disputa de protagonismo que se estende até pelo menos o cinquentenário da Semana, conforme veremos noutro capítulo.


  O homem-chave da Semana


  Retrato do Brasil: Ensaio sobre a tristeza brasileira, publicado em 1928, é o ponto alto da produção intelectual escrita de Paulo Prado. Da mesmíssima geração de Graça Aranha, Paulo da Silva Prado nasceu em 1869 em São Paulo e faleceu no Rio de Janeiro em 1943. Graduou-se também em direito, mas na capital paulista, aos vinte anos de idade, tendo cursado parte dos anos escolares no Rio de Janeiro, a capital do Império. Provinha de família muito rica da província — muito, aqui, quer dizer muito mesmo: cafeicultores, exportadores, sócios de empreendimentos do porte de estradas de ferro, além de políticos de primeiro plano, na província e no país.[45] No dizer de Ronaldo Vainfas, era uma família rica no tempo da escravidão, que se tornaria, “nos anos finais do Império, um dos exemplos típicos da burguesia paulista”.[46]


  Era filho do famoso conselheiro Antônio da Silva Prado, também ele formado em direito na mesma faculdade, que teve grande carreira política, como deputado estadual e “geral”, como se dizia no Segundo Império, senador, ministro e conselheiro ainda sob Pedro II. Depois da República, cuja implantação liderou, foi prefeito da capital paulista, num momento de intensa modernização da cidade.


  Todo esse currículo está ainda longe de dizer tudo. Antônio Prado viveu em Paris, ainda jovem. Não admira, então, que seu primogênito, Paulo, para lá se transferisse e vivesse por uns bons anos, entre 1890 e 1897. Foi junto a um primo alguns anos mais velho, Eduardo, monarquista autoexilado em 1889, intelectual sofisticado, que Paulo viveu na capital francesa, trabalhando para a Casa Prado, Chaves & Cia., enquanto ia se educando, aproveitando a vida entre ricos e nobres e usufruindo da companhia de figuras destacadas da cultura europeia, como Eça de Queirós.


  De volta ao Brasil por imposição do pai, Paulo Prado se envolve com muitas dimensões da vida cultural, parte das vezes como mecenas, enquanto atendia aos interesses econômicos de sua família. Em 1917, já alto dirigente do capital familiar, acumulando esse encargo com a representação dos cafeicultores de São Paulo, negocia com a França a venda de 2 milhões de sacas de café, numa operação controversa, que contou com o apoio do diplomata Graça Aranha, aliviando a grande crise do setor, devida à guerra. Essa operação foi conexa com a entrada do Brasil no conflito armado.[47] Seu mecenato pode ser visto, por exemplo, na atividade de financiador das atividades historiográficas de Capistrano de Abreu e de sócio e diretor da Revista do Brasil. Próximo de Graça Aranha desde tempos, dessa afinidade nasceu o convite para a participação do acadêmico e embaixador na Semana de Arte Moderna, financiada por Paulo e outros burgueses e aristocratas.[48]


  Tão importante foi Paulo Prado para a Semana, que Mário de Andrade dirá, em 1942, que foi ele o “verdadeiro fautor da Semana de Arte Moderna”, ocorrida no majestoso Theatro Municipal da capital paulista, erguido na administração de seu pai. A ele são dedicados um poema de Blaise Cendrars, aliás trazido da Europa por ele mesmo para visitar o Brasil, outro de Oswald de Andrade e, mais significativo, o romance Memórias sentimentais de João Miramar, do mesmo Oswald, e o Macunaíma, de Mário de Andrade.


  Feita essa breve crônica de vida, vejamos um panorama de suas ideias. Sobre o significado do que escreveu e pensou, há um excelente trabalho de Carlos Berriel, Tietê, Tejo, Sena, que será o guia da análise a seguir.


  Seu livro Retrato do Brasil, lançado no mesmo 1928 de Macunaíma, comporta muitas considerações. Uma delas, porventura a menos profunda, diz respeito ao nome: um intelectual que se coloque a tarefa de fazer um retrato de um país é coisa que deveria admirar, na época e mais ainda hoje. O que é um país? Como abranger a cultura, o jeito de ser, o estilo, a população, seja o que for, de um país do tamanho e da complexidade do Brasil? Paulo Prado não sofre nem um segundo com tais perguntas. Para ele, parece natural que ele próprio tenha autoridade, capacidade, fôlego para tal e tamanha generalização. (Não será o único. Na década seguinte, conheceremos, por exemplo, o caso de Raízes do Brasil.) De sofrer algum complexo de inferioridade nunca poderemos acusar esta figura.
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