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  Escrever acerca do efeito de C. G. Jung na cultura de nossos dias e para a cultura de nossos dias, e fazer justiça ao assunto é uma tarefa que apresenta dificuldades incomuns. Em geral, as personalidades influentes o são, principal ou exclusivamente, em seus próprios campos profissionais. No tocante a Jung, contudo, a originalidade e a criatividade de suas descobertas e ideias se relacionaram com o ser humano como um todo, tendo portanto ecoado nas mais variadas áreas exteriores à psicologia: seu conceito de sincronicidade, por exemplo, refletiu-se na física atômica e na sinologia; sua interpretação psicológica dos fenômenos religiosos, na teologia; sua concepção fundamental do homem, na antropologia e na etnologia; sua contribuição para o estudo dos fenômenos ocultistas, na parapsicologia – para mencionar uns poucos casos. Como a obra de Jung abrange tantos e tão variados campos de interesse, sua influência na nossa vida cultural fez-se sentir de maneira gradual e, em minha opinião, mal começou. Hoje, cresce a cada ano o interesse por Jung, em especial na geração mais jovem. Desse modo, o crescimento da sua influência encontra-se ainda em seus estágios iniciais; daqui a trinta anos poderemos, com toda a probabilidade, discutir sua obra em termos bem diferentes dos de agora.[ 1 ] Em outras palavras, Jung estava a tal ponto à frente da sua época que as pessoas somente aos poucos começam a alcançar suas descobertas. Há também o fato de suas percepções e seus insights jamais serem superficiais, mas dotados de um grau tão assombroso de originalidade que muitos devem superar certo temor à inovação antes de poderem encará-los com a mente aberta. Ademais, suas obras publicadas incluem uma enorme quantidade de material detalhado, referente a muitos campos, devendo o leitor passar por toda essa gama de informações para conseguir acompanhá-lo. Jung observou certa vez que “tudo o que é bom é custoso. Requer tempo, requer paciência, e não há um fim para isso”[ 2 ].




  Sendo esse o espírito que norteava o seu trabalho, não admira que a influência de Jung se faça sentir de modo lento. O leitor precisa dedicar toda a atenção às suas pacientes reflexões, que envolvem a penosa elucidação de muito material factual, para compreender o objetivo de Jung.




  Além dessas considerações, há outra característica a distinguir, de maneira fundamental, a personalidade e a obra de Jung de todos os demais feitos culturais realizados até agora. Trata-se do fato de, nele, o inconsciente ter sido intensamente ativado, constelando-se também em seus leitores, visto que Jung foi o primeiro a descobrir a espontaneidade criativa da psique inconsciente e a segui-la conscientemente[ 3 ]. Ele permitiu que o inconsciente se expressasse diretamente naquilo que escreveu nas últimas obras. (“Tudo o que escrevi tem um fundo duplo”, disse ele certa vez.) Assim, por um lado o leitor encontra de fato um argumento compreensível em termos lógicos, mas, por outro, vê-se exposto, ao mesmo tempo, ao impacto dessa “outra voz”, o inconsciente, que pode tanto captá-lo como afugentá-lo. Entre outras coisas, pode-se ouvir essa “outra voz” na maneira especial como Jung revive os sentidos etimológicos originais das palavras e com que permite a entrada de elementos sentimentais e imaginativos em sua exposição científica[ 4 ].




  Essas circunstâncias dificultam uma avaliação mais exata do impacto que Jung tem em nosso mundo. Esse impacto foi, e ainda é, dúplice: de uma parte, o efeito de sua personalidade e de sua obra e, de outra, o impacto dessa entidade maior, o inconsciente, com o qual ele estava tão comprometido.




  Ao contrário de inúmeros homens e mulheres importantes, Jung não se importava tanto com o reconhecimento público de sua obra, e se importava menos ainda à medida que envelhecia. Ao mesmo tempo, ele fez todos os esforços possíveis para formular suas ideias de uma maneira compreensível a todos, para torná-las acessíveis a toda e qualquer pessoa. A correspondência sobremodo copiosa que deixou atrás de si, as numerosas cartas em que fez o possível para explicar seu ponto de vista às muitas pessoas que lhe escreviam com várias perguntas, o comprovam. Ele o fez, em parte, para não ser deixado sozinho e isolado com as próprias ideias, mas também, e em especial, por estar convencido de que o destino do mundo ocidental dependia em larga medida da compreensão dessas ideias. Porque, a seu ver, não é apenas o indivíduo quem está sujeito à enfermidade psíquica como resultado de uma atitude errônea para com o inconsciente; a mesma coisa pode acontecer a nações inteiras. Isso toca num ponto que aumenta ainda mais a dificuldade de descrever de maneira adequada o impacto causado por Jung em nossa cultura: sua obra ultrapassa a esfera acadêmica, penetrando em todas as outras áreas da vida. Jung interessava-se não somente pelos adoecimentos específicos da alma como também, e mais ainda, pelo próprio mistério da psique humana, que é a fonte de todas as atividades do homem. Nenhuma casa foi construída, nenhuma obra de arte foi criada, nem descoberta científica foi feita e nenhum rito religioso observado sem a participação da psique humana. Mesmo a bomba atômica, que um dia poderá aniquilar-nos a todos, teve sua origem na psique de alguns físicos. Tudo o que se possa descobrir acerca dessas leis naturais que se aplicam à psique humana também terá validade em relação a todos os aspectos da existência da humanidade. Podemos até dizer que as humanidades, as ciências naturais, as religiões, as artes, bem como o comportamento sociológico e individual dos seres humanos, surgem sob uma ótica inteiramente nova em razão da descoberta do inconsciente. Tanto o valor que imprimimos à nossa cultura como os valores que nela vemos e, talvez, também a sua própria sobrevivência, dependem de modo direto de uma compreensão “certa” ou “errada” do inconsciente.




  Por mais estranho que pareça, as descobertas de Jung foram menos aceitas – ou foram aceitas com mais lentidão – em sua própria profissão, a psiquiatria acadêmica, do que em muitas outras. Líderes de outros campos científicos foram os primeiros a usar com proveito suas descobertas e ideias, e sempre foi a pessoa individual quem reagiu ao que encontrou na obra de Jung. Jung jamais foi um autor da moda; sua obra nunca foi fonte de nenhum ismo, tendo ele rejeitado movimentos e divisas. No seu octogésimo aniversário, realizaram-se duas celebrações. Para a primeira, foram enviados convites a pessoas cuidadosamente selecionadas, em sua maioria representantes oficiais de psicologia. Esse foi um evento um tanto formal, que o deixou cansado. Para a festa noturna, contudo, permitiu-se a presença de todos quantos desejassem ver o grande homem: estudantes, pacientes, o jardineiro de Jung, vizinhos de Bollingen. Em suma, uma grande variedade de pessoas “importantes” e “desimportantes” foi dar os parabéns na segunda festividade. A atmosfera era calorosamente humana e animada, e Jung se demorou mais do que pretendia. No caminho de casa, ele disse: “Sim, essas são as pessoas que darão continuidade à minha obra, indivíduos isolados que sofrem e buscam, e que tentam seriamente aplicar minhas ideias à sua própria vida, e não aqueles que satisfazem sua vaidade pregando-as a outros”.




  Seria contudo impreciso dizer que Jung não exerceu uma considerável influência em sua profissão. Apenas demorou mais para que suas realizações fossem reconhecidas por outros psicólogos; e a sua infeliz ligação com Sigmund Freud e a ulterior separação deles despertou, de modo desnecessário, tanta emoção que as questões objetivas ali envolvidas passaram despercebidas. Algo muito diferente de meros problemas pessoais esteve na base do conflito. O ponto fundamental era saber se o inconsciente é apenas um epifenômeno da consciência, advindo das repressões (Freud), ou, como pensava Jung, trata-se da matriz criadora autônoma da vida psíquica normal. Neste ponto, surgiam as diferenças básicas que permanecem ainda hoje.




  Mas o que é de fato esse inconsciente que teve um papel tão amplo e imprevisível na vida e na obra de Jung? Na realidade, trata-se apenas de uma moderna expressão técnica para uma experiência interior que nasceu com a humanidade, a experiência que ocorre quando algo estranho e desconhecido toma conta de nós a partir de dentro de nós mesmos; quando as ações de forças interiores mudam subitamente nossa vida; quando sonhamos, temos inspirações e vislumbres que sabemos não terem sido “inventados” por nós, mas que vieram a nós a partir de uma psique “exterior” e abriram seu caminho até a consciência. Em épocas anteriores, esses efeitos de processos inconscientes eram atribuídos a um fluido divino (mana), a um deus, a um demônio ou a um “espírito”. Essas designações exprimiam o sentimento de uma presença objetiva, estranha e autônoma[ 5 ], bem como de uma sensação de alguma coisa irresistível a que o ego consciente tem de submeter-se. O próprio Jung teve experiências desses sonhos, vislumbres e efeitos desde o começo da juventude, tendo escrito a seu respeito em sua autobiografia, Memórias, Sonhos, Reflexões. Embora ele possa ter tido experiências dessa espécie em número maior e com intensidade maior do que é costumeiro, elas não são de modo algum raras. No passado, e mesmo hoje, entre pessoas que vivem próximas da natureza, elas se acham entre as ocorrências óbvias e por si só evidentes da existência. Todo curandeiro primitivo depende de suas visões e de seus sonhos; todo caçador conhece impulsos e intuições sobrenaturais; toda pessoa genuinamente religiosa teve, em alguns momentos da vida, essas experiências interiores. Mesmo no contexto da nossa civilização ocidental, um número de pessoas maior do que pensamos experimenta coisas desse tipo, embora apenas raramente falem abertamente sobre elas, por temerem encontrar a rejeição racionalista tão característica da cultura contemporânea. Jung interessava-se pelo tabu, as chamadas manifestações parapsicológicas. Criado num ambiente rural no decorrer de sua primeira infância, ele as considerava familiares como o fazem todos os que vivem próximos da natureza, e elas despertaram sua curiosidade. Sua primeira obra publicada, a dissertação de graduação em medicina[ 6 ], trata desses fenômenos. Jung descobriu que o mais importante dos “espíritos” que se manifestavam durante as sessões descritas era uma parte ainda não integrada da personalidade da jovem médium, e essa parte se tornou, no decurso do crescimento ulterior dela, parte essencial de si mesma, tendo por isso cessado de aparecer autonomamente como um “fantasma”. Logo, um importante passo na direção do seu trabalho ulterior foi dado no decorrer desse período inicial: ele percebeu que há fenômenos psíquicos objetivos que, embora inconscientes, pertencem à personalidade, e que não são conteúdos psíquicos reprimidos, mas nascentes. Dedicou um livro da obra posterior à investigação mais profunda desse mistério compreendido pelo aspecto criador da psique inconsciente.




  As pessoas que tiveram suas próprias experiências fundamentais ou secundárias do inconsciente em geral compreendem sem dificuldade o que Jung diz ao descrevê-las. Para os intelectuais, contudo, em sua busca de definições exatas, o conceito de inconsciente é uma pedra de tropeço. Não temos condições de afirmar o que quer que seja acerca da natureza última desses fenômenos, pela simples razão de que a psique que os observa é a mesma psique que produz a experiência. Por honestidade, portanto, devemos resignar-nos com uma tentativa de organizar e descrever essas experiências sem nada concluir de modo definido sobre sua essência ou natureza última. Pode-se dizer que a compreensão junguiana do inconsciente marca o fim do racionalismo científico do século XIX. Isso, em minha opinião, é a causa básica de todas as disputas que jamais cessaram de surgir em torno da sua obra. Considerada mais de perto, contudo, essa questão, na verdade, não tem muita relevância. Os principais cientistas naturais de nossa época há muito abandonaram a ilusão de que o homem possa adquirir um conhecimento absoluto, de validade permanente, acerca da natureza – os físicos atômicos limitam-se, já há muito tempo, em descrever a matéria em vez de defini-la – e é chegada a hora de a psicologia avançar de forma semelhante. A atual pesquisa básica em todas as disciplinas científicas se inclina cada vez mais a sustentar a concepção razoável de que, mesmo nas chamadas ciências exatas, como a física e a matemática, não pode haver verdade absoluta, e de que a condição mental e psicológica geral do pesquisador, e, com elas, o Zeitgeist (espírito da época) e a comunicabilidade do que revelam as investigações, desempenham, todos, um papel relativizador. Na psicologia, há uma dificuldade adicional, que se traduz no fato de o objeto da ciência, a psique, ser também aquilo que pratica a ciência. Em outras palavras, não temos um ponto de Arquimedes fora da psique. Jung o percebeu bem no início de sua carreira e estava profundamente convencido da relatividade de todo conhecimento científico. “Eu considerava uma verdade científica como uma hipótese, adequada para o momento, mas não algo a ser preservado como um artigo de fé eternamente válido.”[ 7 ] Para ele, suas próprias teorias jamais passaram de “sugestões e tentativas de formulação de uma nova psicologia científica fundamentada, em primeiro lugar, na experiência imediata com seres humanos”[ 8 ]. “Não elaborei um sistema nem uma teoria geral, tendo formulado, tão somente, conceitos auxiliares que me servissem de ferramentas [...]”[ 9 ] pois “[...] nunca acreditei que nossas percepções fossem capazes de apreender todas as formas de existência [...]. Toda compreensão e tudo o que se compreendeu é, em si mesmo, psíquico, e nessa medida encontramo-nos irrecuperavelmente aprisionados num mundo exclusivamente psíquico.”[ 10 ] Por conseguinte, não pode haver uma verdade válida em geral, embora seja de fato possível fazer uma descrição verdadeira de dados psíquicos, que também pode ser comunicada a outras pessoas, desde que os dados tenham relevância para a experiência humana em geral. Se isso não ocorresse, todos estaríamos isolados numa subjetividade sem esperanças e só seríamos capazes de falar conosco mesmos. O fato de isso não ser a regra se deve em parte ao fato de que, quando se dá expressão a ideias que estão “no ar”, ou que estão psicologicamente consteladas no coletivo, é possível que essas ideias encontrem certa aceitação.




  Nossa imagem do mundo adquiriu um aspecto dual como resultado do reconhecimento e da aceitação do inconsciente, com consequências imprevisíveis para todas as disciplinas científicas. Já não é possível, ao contrário do que se fazia no passado, desconsiderar o fato de o ato de observação ser necessariamente subjetivo, ao menos num grau mínimo; mesmo os computadores dependem da psicologia dos seus programadores. Essa nova consciência nos faz dar um giro de cento e oitenta graus – mas num nível superior –, retomando à situação em que o homo religiosus das mais remotas épocas se sentia exposto a certos poderes psíquicos desconhecidos, benéficos ou prejudiciais, e com os quais ele teve de aprender a lidar.




  Como não desejasse ocultar o elemento subjetivo de sua obra, Jung deu uma vívida descrição, em Memórias, Sonhos, Reflexões, do gradual surgimento do seu ego consciente (que ele denominou “no 1”) a partir do fundo objetivo-psíquico (“no 2”). Durante esse processo, tornou-se aos poucos dolorosamente claro para ele que a maioria das pessoas que o cercavam tentavam como podiam esquecer os respectivos “nos 2”, isto é, o inconsciente, ficando ofendidas quando ele tentava falar-lhes a esse respeito. Além disso, sua lealdade ao “gênio” – ou “daimon” outra designação possível – interior provocava desconfiança e aversão em muitas pessoas, quase como se ele mesmo lhes parecesse o demônio do inconsciente a que tanto temiam. Isso ainda me parece ser o caso, em certa medida, mesmo em nossos dias. O nome de Jung poucas vezes deixa as pessoas indiferentes; elas quase sempre manifestam uma rejeição ou um entusiasmo carregados de emoção, sempre que ele é mencionado. Apenas raramente se encontra alguém que faça uma avaliação isenta[ 11 ]. Examinadas mais de perto, contudo, essas reações em geral se inclinam em direção a esse deus ou demônio, o inconsciente, cuja existência muitos contemporâneos não desejam reconhecer, razão pela qual fazem com frequência toda espécie de sofismas em objeção à psicologia profunda, sem perceber que são motivadas pelo medo. A obra de Jung destaca-se, portanto, como uma pedra de tropeço no cenário intelectual contemporâneo. É também fundamental, num certo sentido, ser moderno.




  A afirmação de Jung a respeito de Freud, de que este era inspirado, também se aplica ao próprio Jung. Ele era inspirado, no sentido de estar vinculado às suas experiências numinosas interiores. Como ele escreve: “[...] na origem das grandes religiões confessionais, bem como de muitos movimentos místicos de menor envergadura, encontramos personalidades históricas individuais cujas vidas se distinguiam por experiências numinosas”[ 12 ]. Essas pessoas não são, contudo, casos patológicos, porque a “significativa diferença [...] entre casos meramente patológicos e personalidades ‘inspiradas’ reside no fato de estas, cedo ou tarde, encontrarem grande número de seguidores, podendo assim transmitir seu efeito pelos séculos. [...] elas falam de algo que está ‘no ar’ e que ‘vem do coração’”[ 13 ]. “O sábio que não tem cuidado é considerado tolo, e o tolo que proclama a loucura geral, em primeiro lugar e em voz mais alta, passa por profeta e Führer e, por vezes, é, por sorte, justamente o contrário.”[ 14 ] Quando um grande número de pessoas é persuadido ou convertido pelo efeito de uma personalidade notável, sempre se vem a saber que ele formula de modo consciente precisamente as ideias e concepções que servirão para compensar algum mal-estar psíquico geral[ 15 ], e que essas imagens irromperam do inconsciente como parte de sua experiência pessoal, mas também estão consteladas no inconsciente de muitas outras pessoas. No curso da história, essas personalidades inspiradas quase sempre apresentaram as próprias experiências interiores como novos ideais e novas verdades religiosas, em geral com a alegação “metafísica” de serem elas a verdadeira revelação definitiva. Mesmo filosofias e teorias científicas nem sempre estão livres dessas reivindicações de validade universal. Mas devemos nos dar conta de quão lamentavelmente relativas são todas as nossas convicções, mesmo as mais profundas, diante da multiplicidade histórica e internacional de imagens religiosas e verdades “definitivas”. Por essa razão, Jung, embora fosse uma personalidade inspirada, rejeitava, de modo consciente e claro, toda reivindicação “religiosa” ou de alguma forma “absoluta” de validade para as suas descobertas. “Em vista dessa situação incerta ao extremo”, escreveu ele, “parece-me muito mais cauteloso e razoável tomar conhecimento do fato de que não há apenas um inconsciente psíquico, mas também um inconsciente psicoide[ 16 ], antes de ter a pretensão de pronunciar julgamentos metafísicos [...]. Não é necessário temer que a experiência interior seja por isso privada de sua reali­­dade e de sua vitalidade”[ 17 ]. Com isso, o indivíduo em si passa para o centro do campo de visão ou de atenção.




  Nas páginas seguintes, não vou entrar nas muitas disputas pessoais, efêmeras e superficiais, acerca da obra de Jung. Tentarei, em vez disso, situar tanto o homem Jung como a influência de sua obra numa perspectiva histórica mais ampla, a da história de nossa cultura ocidental[ 18 ]. Enquanto, com poucas exceções, os contemporâneos de Jung, mais que outra coisa, ficaram alienados de sua obra, as gerações posteriores caminharam tanto com as mudanças em nosso Zeitgeist que lhes é mais fácil compreendê-la. Mas a roda do tempo terá de girar ainda mais antes de o público mais amplo começar a perceber o que Jung significou. Já antes da Primeira Guerra Mundial, Jung, durante uma crise de solidão, passou por uma morte interior e renovação espiritual, da espécie que, passadas duas grandes catástrofes mundiais, tornou-se hoje mais comum entre europeus e americanos cultos. Fica cada vez mais claro que os nossos valores culturais foram solapados, de maneira que, mesmo em meio à massa, em especial entre os jovens de hoje, há indivíduos que buscam não tanto a destruição do antigo, como algo novo que sustente uma construção. E, como a destruição se disseminou tanto e foi tão profunda, esse novo fundamento deve localizar-se nas profundezas, no núcleo humano mais natural, mais primordial e universal da existência. Quando fiz a Jung a observação de que suas percepções psicológicas e sua atitude para com o inconsciente me pareciam, em muitos aspectos, idênticas às das religiões mais arcaicas – por exemplo, o xamanismo ou a religião dos índios Naskapi, que não têm sacerdotes nem rituais, mas apenas seguem seus próprios sonhos, que acreditam serem enviados pelo “grande homem imortal do coração” –, Jung respondeu com um sorriso: “Bem, não há do que se envergonhar. É uma honra!” O filho do pastor, para quem a igreja passara a significar tão somente morte[ 19 ], cedo chegou ao doloroso reconhecimento de que a religião eclesiástica não lhe podia dar respostas. Em vez disso, ele descobriu o caminho da iluminação nas profundezas da própria alma. É o mesmo lugar em que a juventude americana, por exemplo, o procura hoje, na maioria das vezes por meio de drogas, e não do confronto consciente direto. A base e a substância de toda a vida e obra de Jung não residem nas tradições e religiões que se tornaram conteúdos da consciência coletiva, mas antes, na experiência primordial que constitui a fonte última desses conteúdos: o encontro do indivíduo com o seu próprio deus ou daimon, a batalha com as emoções, afetos, fantasias, inspirações criadoras e obstáculos poderosíssimos que vêm à luz a partir de dentro. É portanto natural que a maioria dos que compreendem isso sejam pessoas para quem a vida de todas as doutrinas pregadas, ensinadas e acreditadas perdeu o sentido e que se veem forçadas, por conseguinte, como o próprio Jung o foi, a curvar-se sem preconceito e a dar atenção ao lado desprezado de sua própria psique inconsciente em busca de sinais que possam indicar o caminho.




  Quem tiver observado, ao longo da última década[ 20 ], o desenvol­­vimento de influências inconscientes no Zeitgeist e na atual crise de nossa cultura, pode ver que as mesmas imagens arquetípicas que vivem sob a obra de Jung hoje exercem um impacto cada vez maior sobre o público mais amplo, que o “mito” de Jung vem se manifestando em todo o mundo de maneira virulenta e, de certo modo, negativa, e que a atitude consciente de Jung diante dos conteúdos desse mito e o seu confronto com eles não são de forma alguma conhecidos em toda parte nem populares. As razões disso serão discutidas adiante, mas, aqui, tornou-se ao menos necessário vislumbrar os efeitos do “mito” de Jung tal como ele o viveu, em parte em consonância com as correntes espirituais de nossa época e, em parte, em oposição a elas. Eis por que não tomei como leitmotiv nem como tema deste livro as datas da biografia externa de Jung, nem uma apresentação cronológica ou apresentação sistemática do desenvolvimento de suas ideias[ 21 ], preferindo tentar seguir a melodia básica de seu mito interior.[ 22 ].




  Capítulo I




  O Deus Subterrâneo




  

    [image: ]

  




  A exclamação de Nietzsche “Deus está morto!” – muito discutida pela imprensa há não muito tempo[ 23 ] – expressa sucintamente uma experiência que perturbou Jung quando garoto. Nascido a 26 de julho de 1875, em Kesswil, cantão da Turgóvia, ele viveu por quatro anos no presbitério de Laufen, do lado suíço do Reno, perto da Basileia; ainda em tenra idade, sentiu-se oprimido pela sombria atmosfera que o cercava. Como era inevitável, testemunhou funerais, realizados no cemitério próximo, de “certas pessoas que antes vira pelas redondezas”, sendo-lhe dito que “o Senhor Jesus as tomara para Si”[ 24 ]. Em razão da compreensão errônea de uma oração infantil que lhe ensinaram, chegou aos poucos à convicção de que Jesus era um “devorador de homens”. Todavia, esse obscurecimento da imagem de Cristo não pode ser atribuído apenas a esses eventos exteriores. Também resultou da atmosfera geral prevalecente num lar cristão daquela época, uma atmosfera psíquica em que a fé religiosa perdera sua característica de vivacidade original e ficara, em larga medida, rigidamente cristalizada num estilo de vida coletivo-consciente. O pai de Jung, o pastor Johannes Paul Achilles Jung, aos poucos tinha perdido a fé no profundo do seu ser; tentara desespera­­damente e com grandes sofrimentos substituí-la por um ponto de vista assumido conscientemente. A mãe de Jung, por sua vez, assumiu uma atitude ambígua, como costuma acontecer com as pessoas nas quais primeiro vem o sentimento. Na superfície, participava do modo de vida cristão coletivo, mas no fundo, sua religio[ 25 ] pessoal era a da natureza, dos animais, das águas, da floresta. De quando em vez, o filho tinha alguns vislumbres surpreendentes, chocantes e benéficos dessas profundezas, embora ela jamais discutisse com ele esses assuntos.




  Mas o que significa de fato a afirmação das pessoas de que “Deus está morto”? Se há um deus que não depende da experiência humana, pode-se supor que esse moderno rótulo não o incomode muito! A questão em foco é antes o fato de que a nossa imagem de Deus, ou a nossa definição dele, está morta para nós, embora a palavra seja uma designação relativa a algo que, para as gerações passadas, estava vivo no mais elevado grau e representava para elas algum valor supremo. Esse Algo, que estava tão vivo na imagem que faziam de Deus, esse poder psicologicamente eficaz que evocava nelas uma impressionante reverência pelo seu “Deus”, não está, contudo, morto (como Jung compreendeu mais tarde, tendo buscado verificar). Deus jamais foi “captado” de fato nessa imagem feita pelo homem, e menos ainda pelas definições, de modo que está livre para deixá-las para trás e para “revelar-se” de outro modo. Em vez de dizer, com Nietzsche, “Deus está morto”, estaria mais próximo da verdade, na opinião de Jung[ 26 ], dizer: “[...] o valor mais elevado, que dá vida e sentido, perdeu-se”[ 27 ]. “(Deus) fugiu da nossa imagem, e onde o encontraremos outra vez?”[ 28 ]




  Não é raro que uma comunidade cultural perca o seu deus e caia, por essa razão, numa severa crise social e psicológica; trata-se de uma ocorrência típica, que se repetiu com frequência no curso da história. Assim sendo, os deuses de muitas religiões “morrem”: esse motivo tem até um lugar central no próprio mistério cristão, na imagem da crucificação, no sepultamento e na ressurreição de Cristo. “Sei apenas”, diz, por conseguinte, Jung, “– e aqui exprimo o que inúmeras pessoas sabem – que o presente é uma época de morte e desaparecimento de Deus. O mito diz que ele não será encontrado no local em que depuseram o seu corpo. ‘Corpo’ significa a forma exterior, visível — o recipiente primitivo, mas efêmero do valor mais elevado”[ 29 ].




  O mito cristão diz, ademais, que o valor se elevou novamente de uma forma miraculosa, mas transformado. Esse insight que Jung exprime numa obra publicada em 1938[ 30 ], remonta de certo modo a uma profunda experiência dele mesmo, a saber, o primeiro sonho de que se lembrava e que teve aos 3 ou 4 anos. O primeiro sonho da infância de que podemos nos lembrar costuma apresentar de forma simbólica, como Jung mais tarde observou[ 31 ], a essência de toda uma vida, ou da primeira parte da vida. Reflete, por assim dizer, um aspecto do “destino interior” para o qual o indivíduo nasceu. No cerne do próprio sonho infantil de Jung, havia um conteúdo misterioso que estava destinado a tecer o fundamento definitivo de sua vida e de sua obra. Ele escreve:




   




  O presbitério fica isolado, perto do castelo de Laufen, e atrás da quinta do sacristão estende-se uma ampla campina. No sonho, eu estava nessa campina. De súbito, descobri uma cova sombria, retangular, de alvenaria. Eu jamais a vira antes. Curioso, me aproximei e olhei seu interior. Vi uma escada que conduzia ao fundo. Hesitante e amedrontado, desci. Embaixo deparei com uma porta em arco, fechada por uma cortina verde. Esta era grande e pesada, de um tecido adamascado ou de brocado, cuja riqueza me impressionou. Curioso por saber o que se escondia atrás, afastei-a e deparei com um espaço retangular de cerca de dez metros de comprimento, sob uma tênue luz crepuscular. A abóbada do teto era de pedra e o chão, de azulejo. No meio, da entrada até um estrado baixo, estendia-se um tapete vermelho. A poltrona era esplêndida, um verdadeiro trono real, como nos contos de fadas. Sobre ele uma forma gigantesca quase alcançava o teto. Pareceu-me primeiro um grande tronco de árvore: seu diâmetro era mais ou menos de cinquenta ou sessenta centímetros e sua altura se aproximava de quatro ou cinco metros. O objeto era estranhamente construído: feito de pele e carne viva, sua parte superior terminava numa espécie de cabeça cônica e arredondada, sem rosto nem cabelos. No topo, um olho único, imóvel, fitava o alto.




  O aposento era relativamente claro se bem que não houvesse qualquer janela ou luz. Mas sobre a cabeça brilhava certa claridade. O objeto não se movia, mas eu tinha a impressão de que a qualquer momento poderia descer do trono e rastejar em minha direção qual um verme. Fiquei paralisado de angústia. Nesse momento insuportável, ouvi repentinamente a voz de minha mãe, como que vinda do interior e do alto, gritando: “Sim, olhe-o bem, isto é o devorador de homens!” Senti um medo infernal e despertei transpirando de angústia[ 32 ].




   




  Antes desse sonho, o garotinho, como se mencionou, já tinha associado imagens plenas de ansiedade com a figura de Jesus e, por meio da compreensão errônea da oração das crianças, até extraíra a noção de que Jesus era um “devorador de homens”.




   




  Nunca cheguei a saber [prossegue Jung em seu relato do sonho] se minha mãe pretendera dizer: “Isto é o devorador de homens” ou “Isto é o devorador de homens!” No primeiro caso, teria querido significar que não era Jesus [...] o devorador de crianças, mas sim o falo; no segundo, que o ‘devorador de homens’ é representado de um modo geral pelo falo; portanto, o sombrio ‘Senhor Jesus’ [...] e o falo eram idênticos[ 33 ].




   




  Como o próprio Jung se deu conta, a cova na campina representava o túmulo, cuja cortina verde simboliza o mistério da terra, com a sua cobertura de vegetação verde. “A significação abstrata do falo é mostrada pelo fato de este ter sido entronizado por si mesmo ‘itifalicamente’ [...]. O falo desse sonho parece ser um Deus subterrâneo ‘que não deve ser nomeado’ [...]. O Senhor Jesus jamais se tornou muito real para mim, jamais muito aceitável [...] porque repetidas vezes eu pensava em sua contraparte subterrânea [...] algo não humano e do mundo inferior, que olhava fixamente para cima e se alimentava de carne humana.”[ 34 ] Esse sonho era “uma iniciação no mundo das trevas. Minha vida intelectual teve seu começo inconsciente nessa época”[ 35 ].




  Pode-se escrever um livro acerca desse misterioso símbolo onírico, tão pleno de sentidos. Em primeiro lugar, o próprio Jung viu nele um nascimento, o de sua vida intelectual. De fato, segundo a antiga concepção romana, o falo simboliza o “gênio” secreto do homem, a fonte de seu poder criador físico e mental, o gerador de todas as suas ideias brilhantes ou inspiradas e de sua esperançosa alegria de viver. Todo romano oferecia sacrifícios ao seu “gênio” no aniversário. Mais tarde, no caso de Jung, esse “gênio” sempre irradiava de sua personalidade, na “festiva” atmosfera jovial que criou em torno de si, em seu bom humor e em sua abertura a cada uma e a toda espécie de piada, em sua enorme vitalidade e, sobretudo, em seu compromisso, mantido por toda a vida, com o próprio espírito criador interior, que o impelia incessantemente a pesquisar e a criar cada vez mais. Esse espírito foi também a fonte de uma capacidade incomumente grande de amar, que representou, ao mesmo tempo, um estímulo e um ônus em sua existência. Jung era dotado, num grau extraordinário, do dom da empatia, quase ao ponto da mediunidade[ 36 ], bem como da participação, da simpatia e do calor humano pela sua família, pelos seus amigos, pelos seus pacientes, enfim, por toda a humanidade. Na reali­­dade, ele sempre estava pronto a receber qualquer pessoa, com uma si­­lenciosa aceitação e sem referência a raça ou posição social. Mas sua capacidade de amar também foi fonte de muitas desilusões e de muito sofrimento, sendo essa uma das razões por que ele sofreu, quase chegando ao desespero, durante as duas guerras mundiais que atravessou, embora, na qualidade de suíço, não tivesse sido afetado pessoalmente por elas. Jung compartilhava dessa característica de Eros intenso com outros suíços, como Nicolas de Flüe, general Dufour e Pestalozzi[ 37 ], todos eles homens que se voltaram para os seus semelhantes sofredores numa atitude de amor e que encontraram sua vocação por meio dessa postura, e não nas lutas acadêmicas ou políticas pelo poder.




  “Jung era direto e primitivamente vital com rara intensidade”, atesta, por exemplo, Otto Händler. “Enfrentava os homens, as coisas e as ideias com todo o seu ser, num confronto genuíno. Essa qualidade de acolher de peito aberto tudo o que lhe surgia no caminho vinculava-se a uma impressionabilidade imediata e a uma profunda capacidade para o sofrimento.”[ 38 ] Um dos seus discípulos escreve: “Eis a primeira característica perceptível em Jung: seu respeito pelo outro [...] ele sempre dava a mesma atenção intensa a tudo aquilo acerca do que eu o consultava [...]. As questões pequenas e grandes pareciam assumir em sua mente [...] a característica de cores brilhantes mas transparentes, refletindo uma luz que não era sua, numa ampla tela”[ 39 ]. Era um homem passional de mente esclarecida que podia beber da fonte dos séculos de pensamento humano, possuindo aquela capacidade de “maravilhamento” e de nunca considerar algo como garantido, o que faz tudo parecer novo e fresco. Sua consciência, dotada de incomum clareza, permitia-lhe suportar a solidão que cerca inevitavelmente tal grandeza, ao mesmo tempo que o capacitava a entregar-se sem reservas ao trabalho, aos pacientes, à família e aos amigos. O que distinguia em especial a personalidade de Jung, e que se revelava de maneira notável no contato direto com ele, era, em minha opinião, sua integridade e franqueza absolutas – uma honestidade que se mantinha firme mesmo quando a conversa tocava em questões de que a maioria das pessoas fogem com embaraço e com uma polidez pseudocuidadosa. É verdade que ele também aprendeu, em consequência de muitas desilusões, a se retrair diplomaticamente e a se manter calado. Mas quem merecia seu respeito ou amizade era tratado com simplicidade e confiança tão profundas que quase se via forçado a tomar consciência do pano de fundo sombrio que havia nele. Muitos amigos íntimos de Jung eram criativos[ 40 ] e tinham condições de compreender algo de um destino regido pelo “gênio”, porque também eles tinham sido tomados por um “daimon”. Para outros, ele permaneceu por toda a vida um homem simpático e natural, mas um homem cujo “segredo” parecia incompreensível ou mesmo, por vezes, estranho. As mulheres, por natureza mais próximas do princípio de Eros do que do Logos, o compreendiam melhor, de modo geral, do que os homens. Por isso, havia muitas mulheres na primeira geração de seus discípulos, que ajudaram a tornar conhecidas suas ideias. Em primeiro plano, sua própria esposa, Emma Jung, encorajou e enriqueceu seu trabalho[ 41 ]. Entre outras, merecem menção especial Toni Wolff[ 42 ], amiga e colega de Jung, que foi por muitos anos presidente e o espírito impulsionador do Clube de Psicologia de Zurique, bem como M. Esther Harding[ 43 ] e Eleanor Bertine[ 44 ], fundadoras do Clube de Psicologia Analítica de Nova York e, mais tarde, membros fundadores da Fundação C. G. Jung de Psico­­logia Analítica. Também muito conhecidas são Barbara Hannah[ 45 ], Rivkah Schärf-Kluger[ 46 ], Frances Wickes[ 47 ], Linda Fierz-David[ 48 ], Cornelia Brunner[ 49 ] e muitas outras. Aniela Jaffé[ 50 ] e Jolande Jacobi[ 51 ] compartilham o mérito especial de terem tornado a obra de Jung mais compreensível para o grande público[ 52 ].




  Em 1903, Jung desposou Emma Rauschenbach, de Schaffhausen. Tiveram cinco filhos, quatro meninas e um menino. Ele amou profundamente sua família e passava muito tempo com ela. Em Memórias, Sonhos, Reflexões, Jung revela quanto ela significava para ele e quanto ela o ajudou para que evitasse ser absorvido completamente pelas exigências do demônio criador[ 53 ].




  Ao longo da vida de Jung, o deus do Eros criador, que ele encontrara em seu primeiro sonho, mostrou ser um espírito exigente que não lhe dava paz e que o levou sem cessar a uma investigação cada vez mais profunda. O próprio Jung confessou, no fim da vida:




   




  Tive muitos problemas para lidar com minhas ideias. Havia um demônio em mim [...]. Ele me dominou e, se por vezes fui implacável, isso se deveu ao jugo do demônio. Nunca pude parar depois de conseguir alguma coisa. Eu tinha de correr, para acompanhar minha visão. Como os meus contemporâneos, compreensivelmente, não podiam perceber a minha visão, o que viam não passava de um tolo às carreiras. [...] Eu não tinha paciência com as pessoas – excetuando meus pacientes. Eu tinha de obedecer a uma lei interior [...]. Assim, consegui muitos inimigos. Uma pessoa criativa tem pouco poder sobre a própria vida. Não é livre. É cativa e dirigida pelo seu demônio.




   




  ‘Vergonhosamente, 




  Uma força nos arranca o coração, 




  Porque os Seres Celestes exigem sacrifício; 




  Mas se acaso pudesse ela ser contida, 




  Isso jamais produziria algum bem’, 




   




  diz Hölderlin.




  “O demônio da criatividade exerceu impiedosamente sua influência sobre mim[ 54 ]”.




   




  Em seu jardim de Küsnacht, Jung erigiu uma estátua ao deus fálico do seu primeiro sonho, uma estátua em forma de kabir, que denominou Atma victu (Alento de vida) e, em seu local de nascimento em Bollingen, esculpiu uma grinalda de hera em torno de uma pedra angular fálica, que fica à beira do lago, com a inscrição “Attei to kallisto” (“Ao belíssimo Átis”). A pedra está cercada por anêmonas selvagens, a flor de Átis, um deus que simbolizava a eterna glória primaveril da vida.




  Contudo, o antigo deus fálico do sonho de Jung não personificava apenas o princípio de Eros e o do criativo. Na Antiguidade, também era conhecido como Telésforo, um guia de Asclépio, o deus da medicina[ 55 ]. No pórtico do santuário de Asclépio, em Epidauro, há imagens de Eros e Methe: o amor e o êxtase como forças psíquicas de cura. O próprio Asclépio tem Telésforo como kabir fálico perto de si ou ao seu redor, como um duplo juvenil de si mesmo. O nome Telésforo significa “aquele que traz completude”; é um deus da transformação interior.




  O intenso amor de Jung pelos seres humanos o dispôs, como o faz com tantos médicos, a ter simpatia por pacientes que nem sempre o merecem. Seu schnauzer cinza, Joggi, certa feita ficou com a pata presa na porta e, quando Jung tentava libertá-lo, o cão o mordeu, apenas por causa da dor. Jung gostava de contar essa história e acrescentava, com um sorriso, “os pacientes às vezes também fazem isso”. Uma vez uma mulher estranha, perturbada e desagradável irrompeu na calma do seu local de nascimento em Bollingen e o deixou exausto com seus problemas. Quando o reprovaram por não ter-se protegido, ele replicou, com gravidade: 
“A vida tem sido tão cruel com algumas pessoas que não se pode julgá-las mal por serem deformadas”. Durante toda a vida, Jung demonstrou a generosidade e a magnanimidade típicas dos fortes e, não por acaso, nativos africanos chamaram-no “o Urso”, ao vê-lo descer uma escada de costas[ 56 ]. (O urso em geral está especialmente associado com curandeiros do norte, como um deus da floresta de quem eles tiram a força.)




  O princípio de Eros, a compassio do médico curador e o “gênio” criador devem ser vistos como os componentes decisivos do destino de Jung. São simbolizados, todos eles, pelo misterioso falo do seu primeiro sonho. Mas há algo ainda maior, um fator de natureza transpessoal, sob a superfície, porque aquele primeiro sonho também contém uma resposta para o problema da morte de Deus, o problema específico da época em que Jung nasceu, cujo caráter tenebroso lançou uma sombra na atmosfera de sua primeira infância. Porque se trata da imagem de um falo-túmulo, da espécie que os etruscos, os romanos e os gregos usavam para erigir no túmulo de um homem; era um símbolo da pós-vida do espírito e garantia da ressurreição do morto. No sonho de Jung, o morto fora por certo um rei que agora, como falo-túmulo, esperava a ressurreição. No antigo Egito, por exemplo, o deus-sol e rei quando morto era honrado dessa maneira, como Osíris, sendo representado pela coluna fálica djed. A ereção dessa coluna na câmara mortuária significava a ressurreição do morto, que se tornara idêntico ao deus Osíris. Ele era o deus verde ou negro do mundo inferior, personificando ainda o espírito da vegetação.




  Na Grécia antiga, Hermes, o mensageiro dos deuses, era representado por um falo e, tal como Osíris, era tanto condutor como rei dos mortos. Como Quilênio, era o deus do amor e da fertilidade. Hermes-Mercurius é o deus dos pacificadores, dos eruditos, dos intérpretes, dos cozinheiros e dos alquimistas – aspectos que Jung concretizou na própria vida[ 57 ].




  Na Antiguidade recente, a imagem do deus fálico Hermes ampliou-se pouco a pouco, tornando-se a imagem cósmica de um deus-homem que anima toda a natureza, uma imagem do anthropos (homem divino cósmico), como era conhecido pelos gnósticos. Esse deus-homem foi descrito nas seguintes palavras de um texto ofita:




   




  Dizem agora que os egípcios, que de todos os homens, excetuando os frígios, são os mais antigos, foram os primeiros a proclamar a todos os outros homens [...] a consagração e o culto de todos os deuses, bem como de todos os poderes de todos os deuses e de suas formas de manifestação, e que eles detêm os sagrados e sublimes mistérios de Ísis, que não podem ser transmitidos aos não iniciados. Esses mistérios, contudo, não têm como seu objeto senão o falo de Osíris [...]. Por Osíris, eles designam a água [...]. Dizem da substância da semente que é a fonte de todo vir a ser, que ela nada é por si mesma, mas produz e cria todo vir a ser, porque eles dizem: “Torno-me o que quero e sou o que sou”. Por conseguinte, é o que não se move, mas move tudo. Pois permanece o que é, mesmo criando todas as coisas, e não se torna coisa criada. Isso por si só é bom e não há templo em que o oculto (isto é, o falo) não esteja desnudo no pórtico, ereto de baixo para cima e cercado por uma grinalda dos frutos de todo vir a ser [...]. E os gregos incorporaram esse símbolo místico dos egípcios e o mantêm até hoje. Vemos, portanto, que Hermes era adorado por eles dessa maneira. Os quilênios, contudo, o homenageavam especialmente como o Logos. Dizem, literalmente: “Hermes é o Logos”. Ele é considerado o Hermeneuta[ 58 ] e criador daquilo que era, é e será, merecendo deles honras, tendo-se tornado conhecido por meio de uma estátua que representa o órgão sexual masculino que luta, nas coisas inferiores, pelas superiores [...]. No santuário da Samotrácia, entretanto, há as estátuas de dois homens nus que estendem ambas as mãos para o céu e cujos membros sexuais apontam para cima, tal como a imagem de Hermes na Quilênia. Mas essas estátuas são imagens do homem original e do homem pneumático renascido, idêntico ao primeiro. Os frígios também o chamam de cadáver, porque ele é enterrado no corpo como um mausoléu numa sepultura. Em sentido oposto, os mesmos frígios o chamam pelo nome de Deus [...]. Trata-se daquele que tem muitos nomes, do que tem mil nomes, do incognoscível, na direção do qual toda criatura sempre está lutando por seguir, cada qual em seu caminho[ 59 ].




   




  Essa imagem Anthropos gnóstica era um espírito divino que permeia toda a natureza, símbolo da “união da matéria espiritualmente viva e fisicamente morta”[ 60 ], personifica o segredo que os alquimistas e os filósofos herméticos sempre buscavam na natureza. Essa imagem de deus “subterrânea” ou “oculta” – isto é, escondida nas profundezas da psique – que apareceu a Jung em seu primeiro sonho marcou sua perspectiva religiosa para o resto da vida. Em suas memórias, ele nos conta como ficava cada vez mais desiludido com as concepções religiosas cristãs coletivas que seu pai, a Igreja e seus semelhantes pregavam, e nas quais pareciam acreditar. Costumavam falar, num tom de descrença e de dúvida, de um Deus “metafísico”, como se isso fosse um conceito ou alguma coisa em que se deva acreditar, enquanto ele estava convencido, no íntimo, de que há um poderoso, misterioso e incognoscível Deus oculto, que fala ao indivíduo a partir das profundezas de sua alma e que se revela nas formas que Ele deseja. O deus do sonho não está só oculto; ele está vivo nas profundezas da terra coberta de grama, na natureza. Algo bem parecido com o “Deus-natureza” de Goethe, Jung se referiu à natureza como “mundo de Deus” – um mistério assombroso que nos cerca a todos, pleno dos mais maravilhosos e incríveis eventos e formas.




  Jung amou os animais e as plantas, não só quando criança, mas durante toda a sua vida, e jamais se cansava da beleza dos lagos, florestas e montanhas. A natureza tinha para ele primordial importância, havendo tocantes descrições dela espalhadas por todas as suas obras. Já quase ancião, falando das limitações da idade, ele confessa: “Mesmo assim, há muita coisa que me preenche: plantas, animais, nuvens, o dia e a noite, e o eterno que há no homem. Quanto maiores as incertezas a meu próprio respeito, tanto mais crescia em mim um sentimento de parentesco com todas as coisas”[ 61 ]. É como se lhe tivesse sido afinal permitido, perto do fim da vida, entregar-se em paz ao “mundo de Deus”. A natureza foi a sua maior paixão, e Jung, tal como sua mãe, sentiu-se, desde o começo da juventude, parcialmente “enraizado num profundo e invisível solo [...] em alguma coisa vinculada aos animais, às árvores, às montanhas, às campinas e à água corrente”[ 62 ]. Esse amor opôs-se à tradição cristã do mundo de seu pai, compensando-a[ 63 ].




  Jung escreve: “Ao ‘mundo de Deus’ pertencem todas as coisas sobre-humanas – a luz deslumbrante, a escuridão do abismo, a fria impassibilidade do espaço e do tempo infinitos e a estranha bizarrice do universo irracional do acaso”[ 64 ]. Quando garoto, Jung perdeu-se tão profundamente no “mundo de Deus” que sofreu uma crise neurótica em seus dias escolares na Basileia, ficando perto de ser engolido pela sua amada natureza, numa tentativa de fugir dos problemas escolares e dos problemas do mundo das pessoas em geral. Essa crise também revelou quão claramente ele era, por natureza, introvertido[ 65 ].




  O falo do primeiro sonho de Jung representa o espírito oculto no “mundo de Deus”. Mas quem é o rei ali enterrado? Outra experiência da juventude de Jung lança alguma luz sobre essa questão. No decorrer dos seus anos de escola, ele foi percebendo cada vez mais – mesmo gostando tanto da camaradagem dos colegas – que o contato com o coletivo o tornava estranho a si mesmo. Ele se sentia dividido e inseguro no “grande mundo”, e esses sentimentos o levaram a dar um passo que ele não compreendeu na época:




   




  Eu tinha naquela época uma caixa de lápis envernizada amarela [...] com uma pequena fechadura e a régua costumeira. Na extremidade da régua, entalhei um pequeno boneco de uns cinco centímetros, com sobrecasaca, cartola e brilhantes botinas negras! Colori-o de preto com tinta, extirpei-o da régua e o pus na caixa, onde fiz para ele um pequeno leito. Fiz-lhe até um casaco com um pedaço de lã. Também coloquei na caixa uma pedra do Reno, lisa e oblonga enegrecida, que pintei com aquarela para fazê-la parecer dividida numa metade inferior e numa metade superior [...]. Era a pedra dele. Tudo isso era um grande segredo. Levei a caixa, escondido, para o sótão proibido no topo da casa [...] e o escondi com grande satisfação numa das vigas sob o telhado. [...] Ninguém podia descobrir o meu segredo e destruí-lo. Senti-me seguro, e o sentimento torturante de estranhamento comigo mesmo acabou. Em todas as situações difíceis, sempre que fazia alguma coisa errada ou tinha os sentimentos feridos [...] eu pensava no meu boneco cuidadosamente acomodado e abrigado, com sua pedra lisa e de belas cores[ 66 ].




   




  “Esse boneco”, explica Jung, “era um pequeno deus disfarçado do mundo antigo, um Telésforo semelhante ao que há no monumento de Asclépio e que lê para este um pergaminho.”[ 67 ] É idêntico ao falo do sonho infantil e constitui “uma primeira tentativa, ainda inconsciente e pueril, de dar forma ao segredo”[ 68 ] do sonho. Mas, por que Jung põe aspas em torno das palavras “sobrecasaca, cartola e brilhantes botinas negras”? Essas palavras remetem às experiências mais sombrias dos seus primeiros anos, pois esse era o tipo de roupas usado pelas pessoas que ele via nos funerais e que também vestia o cadáver de um homem que fora tragado pelo Reno e que Jung vira ao voltar de um ofício religioso. Por fim, referem-se à visão de um padre católico, vestido solenemente de negro, que provocara em Jung menino um traumático “medo infernal”, como ele narra em sua biografia. Porque ele tomou o homem de preto por um daqueles “jesuítas” de quem seu pai falava com alarme, e com os quais ele associava a palavra “Jesus”[ 69 ]. Essa aparição terrível agora se unia, por meio da autoamplificação, com o rei fálico, na negra figura entalhada, acima da terra, um pesadelo para o garotinho, e subterrânea, como um ser real enterrado, transformado num deus-natureza oculto da criatividade[ 70 ]. Assim, o sombrio e misterioso “Jesus”, associado a devoradores de homens e à morte, é, secretamente, o equivalente ao rei enterrado do primeiro sonho – que, morto, transformara-se numa força curativa, positiva; é até mesmo o guardião da força vital e do segredo pessoal de Jung. Em conexão com o primeiro sonho, Jung disse, como já mencionamos, que ele jamais pôde determinar se a afirmação de sua mãe, “Isto é o devorador de homens”, significava “Isto é o devorador de homens”, isto é, Jesus, ou “Isto (e não Jesus) é o devorador de homens”. De fato, a razão disso é clara. Trata-se de um paradoxo; ele é e não é Jesus. Porque, quando o “Deus” morre (e, como deus que morre, ele se torna sombrio e negativo para o mundo superior), vai para as profundezas secretas do mundo inferior, para ali ser transformado. Na ressurreição, sua primeira aparição toma a forma de um falo. O estranho vínculo entre a imagem de Cristo e a figura desse espírito subterrâneo da natureza, que de um lado parece idêntico a Cristo mas, de outro, se afigura como um adversário oculto de Cristo, ocupou a atenção de Jung por toda a vida[ 71 ]. Numa obra a ser discutida mais tarde[ 72 ], ele considera Cristo o arquétipo da consciência (coletiva) ou do “reflexo de Deus em natureza física”[ 73 ]. Este último surge quando o primeiro escurece e “morre”, não como adversário, mas como um símbolo de transformação que exibe exatamente o mesmo conteúdo psíquico durante seu período de latência no inconsciente. O boneco negro entalhado que representou um grande consolo para o garoto é uma reminiscência do Osíris negro dos egípcios antigos, “aquele que tem o falo forte”, o deus-sol enterrado, da forma como vai aparecer em sua iminente ressurreição, quando ele vai comer todos os outros deuses, tornando-se assim um deus universal[ 74 ]. Por conseguinte, esse sonho e o boneco entalhado são respostas vindas das profundezas da psique à atmosfera cristã mortalmente paralisadora em que Jung cresceu, respostas não apenas à sua situação pessoal, como também a um problema que hoje – quase cem anos depois –, abala cada vez mais profundamente a nossa cultura.




  Mais tarde, as profundezas “pagãs” da natureza e do “mundo de Deus” em que o rei enterrado do primeiro sonho de Jung vivia disfarçado, enviaram a Jung outro sonho, que resolvia suas dúvidas quanto à escolha da futura profissão. Jung sentia-se atraído de forma mais ou menos equivalente pelas humanidades, pela arqueologia em especial, e pelas ciências naturais, tendo adiado por muito tempo a decisão sobre o curso que deveria seguir. Então, teve um sonho em que desenterrava ossos de animais pré-históricos de uma velha cova e, pouco depois, outro sonho, da maior significação:




   




  Eu me encontrava outra vez na floresta; ela estava ponteada de cursos de água e eu vi, na parte mais escura, uma lagoa circular, cercada por um densa vegetação rasteira. Semi-imersa na água, estava a mais estranha e maravilhosa criatura: um animal redondo, de tremeluzentes matizes opalescentes, composto de inúmeras pequenas células ou de órgãos em forma de tentáculos. Era um radiolário gigante, que media cerca de um metro de um lado a outro. Parecia-me indescritivelmente prodigioso que aquela magnífica criatura pudesse estar ali, impassível, naquele lugar oculto, na água clara e profunda. Isso despertou em mim um intenso desejo de obter conhecimento[ 75 ].




   




  Esses dois sonhos fizeram com que Jung se decidisse pelas ciências naturais. Jung não sabia na época, e só viria a descobrir mais tarde por meio do trabalho com a alquimia, que a imagem do radiolário representava sob outra forma a mesma força psíquica que havia aparecido a ele como o falo-túmulo e como o pequeno homem de preto no caixão – uma força denominada com propriedade, por Paracelso, “a luz da natureza” (lumen naturae)[ 76 ]. A forma redonda, radial, indica não apenas uma luz, mas também uma ordenação que, por assim dizer, está oculta na escuridão da natureza. É mais uma vez a imagem de Deus tal como se manifesta na mãe natureza, imagem que agora saiu da terra, mas ainda se mantém oculta, bem longe do mundo do homem, no interior da floresta.




  A “luz da natureza”, a partir da Idade Média, era considerada como uma segunda fonte de conhecimento, ao lado da revelação cristã. A partir da concepção de uma alma do mundo que permeia o universo, William de Conches (1080-1154), um estudioso platônico, desenvolveu a teoria do sensus naturae, que poderia ser descrito como um conhecimento sobrenatural instintivo e inconsciente de que são dotados os animais e os seres humanos. Os estudiosos retiraram essa ideia, em grande parte, do Liber sextus de Anima, de Avicena (Ibn Siná), que encontrara nesse conhecimento instintivo – “inconsciente”, diríamos – uma explicação do dom natural da profecia e das capacidades telepáticas nos seres humanos. William de Conches associou essa espécie de conhecimento ao Espírito Santo, mais ou menos como o fez Abelardo, sendo essa concepção compartilhada por Guillaume de Paris, Guillaume d’Auvergne, Alberto Magno e pela maioria dos alquimistas ocidentais. Essa lumen naturae ou sensus naturae era considerada por eles basicamente como a fonte de todo conhecimento da natureza[ 77 ]. Segundo Agrippa von Nettesheim, da luz da natureza “desceram raios de profecia sobre as bestas quadrúpedes, os pássaros e outras criaturas vivas”, que lhes permitiram prever coisas futuras[ 78 ]. Paracelso nutria a mesma concepção de Agrippa; todavia, em contraste com a maioria dos seus predecessores e sucessores, afirmava que essa luz não estava enterrada no corpo humano, mas no “corpo interior”, o que, diz ele, “sempre é verdadeiro” ou real. Ele prossegue: “Além disso, a luz da natureza é uma luz acesa a partir do Espírito Santo e não surge no exterior, pois é bem acendida”[ 79 ]. É uma luz invisível. Mas o homem “é um ‘profeta da luz natural’. Ele ‘apre(e)nde’ a lumen naturae, por meio dos sonhos, entre outras coisas. ‘Como não pode falar, a luz da natureza constrói formas no sonho a partir do poder da palavra’ (de Deus)”[ 80 ].




  Jung não poderia conhecer essa ideia tradicional da luz da natureza na época do sonho, mas a conclusão a que os seus sentimentos o inclinaram – de que o sonho apontava para o estudo da natureza – era, evidentemente, correta. A partir de então, ele se sentiu comprometido com a “luz da natureza” e passou a se considerar, com acerto, um cientista natural empírico. Permaneceu fiel, por toda a vida, à convicção de que os fatos da natureza são o fundamento de todo conhecimento. O que muitos pesquisadores extrovertidos não conseguiram compreender acerca dele foi o fato de que, a seu ver, a natureza está não somente no exterior como dentro de nós: a psique coletiva humana é parte da natureza, do mesmo modo como o ser interior de Paracelso o é – um Algo objetivo que não é “construído” pelo nosso ego subjetivo, mas que é confrontado pelo ego como um outro objetivo.




  No simbolismo alquímico, que será discutido adiante, o adepto deve começar por descobrir a prima materia, a substância inicial, na qual encontra o “espírito da natureza”. Quando é por ele submetida ao processo alquímico de transformação, essa prima materia primeiro se desintegra ou cai na nigredo, a escuridão da morte. O estágio seguinte do opus é marcado por uma tremulação de cores iridescentes – denominada, com frequência, cauda pavonis (cauda do pavão). O homenzinho de preto da caixa de lápis de Jung representa, por assim dizer, a condição de nigredo do “deus” interior que lhe governaria a vida, tendo essa nigredo aparecido na consciência do rapaz como dúvida, depressões e incerteza. O luminoso radiolário gigante que brilha na floresta anuncia, entretanto, o estágio da cauda pavonis, e, segundo os alquimistas, representa o primeiro sinal da “ressurreição” da prima materia – uma ativação do sentimento. Esse desenvolvimento teve como paralelo os anos de estudante de Jung, que sucederam o sonho e que foram muito mais felizes do que os seus anos de escola. Seu ânimo revivesceu; ele fez amigos, especialmente Albert Oeri (mais tarde, um Nationalrat – membro do conselho nacional), que ele conhecia desde a juventude, e começou a desenvolver o amor exuberante pela vida e a vivacidade que mais tarde seriam tão característicos dele. Oeri deixou um retrato inspirado e carinhoso de Jung quando estudante, que mostra a intensidade com que vivia e o modo como gradualmente se encontrou[ 81 ].




  Os três símbolos que governaram os primeiros anos de vida de Jung – a imagem onírica do falo subterrâneo, a fantasia do homenzinho de preto e a imagem onírica do radiolário luminoso nas trevas da floresta – eram forças psíquicas que deixaram sua marca na juventude de Jung. O que ele não sabia na época, no entanto, era o fato de esses símbolos também aludirem à tradição cultural ocidental que ele só viria a descobrir conscientemente muitos anos mais tarde, a saber, a filosofia alquímica e hermética, na qual descobriu ulteriormente seus ancestrais espirituais. Mas ele encontrou essa tradição, na época, sob uma forma: o Fausto, de Goethe, para o qual sua mãe lhe chamou a atenção em seus anos de ginásio. “Ele se derramou sobre a minha alma como um bálsamo miraculoso.” Mefistófeles deixou nele vívida impressão; Jung não viu nele, tão somente, um “diabo”, mas também uma figura que percebeu ter “vagamente uma relação com o mistério das Mães”, isto é, com o mundo da natureza. “De qualquer maneira, Mefistófeles e a grande iniciação do final permaneceram para mim uma maravilhosa e misteriosa experiência na borda do meu mundo consciente”[ 82 ]. Só muito depois Jung tomou consciência de que Mefistófeles não personifica o demônio da imaginação cristã, sendo antes um paralelo do Mercúrio alquímico, o “companheiro divino” do adepto solitário, que lhe revela os mistérios da natureza. Mefistófeles inicia o intelectual e enfadonho erudito Fausto no mundo de Eros, levando-o, para além da vida que ele tivera, às profundezas, chegando às Mães e aos mistérios do “deus na natureza”.




  Embora se soubesse há muito tempo que o jovem Goethe, sob a influência de Fräulein von Klettenberg, teve um vivo interesse pela alquimia e pela filosofia hermética[ 83 ], se deve especialmente à obra mais recente de Rolf Chr. Zimmerman um conhecimento mais exato acerca desse interesse, bem como dos livros específicos sobre o tema lidos por Goethe[ 84 ]. Interessa em particular a obra de um católico austríaco anônimo, a Aurea Catena Homeri e o Opus mago-cabalisticum et theosophicum, de Welling. Mas Goethe também pode ter sofrido a influência de seu médico Johann Friedrich Metz, que o curou com o seu próprio “elixir” e que estava profundamente imerso nas ideias e concepções alquímicas[ 85 ], não se podendo deixar de lado sua participação na franco-maçonaria. Fräulein von Klettenberg introduziu o jovem Goethe nos círculos de certos pietistas germânicos do sul e, o que é muito curioso, também estes receberam inspiração de ideias alquímicas e rosa-cruzes através de Jacob Böhme e Franz Baader; assim, Goethe leu as obras de Samuel Richter, conhecido como “Sincerus Renatus”, que, em 1709, publicou Wahrhafte und vollkommene Bereitung des philosophischen Steins[ 86 ], bem como, pouco depois, uma Theo-Philosophia Theoretico-practica, que incorporou ideias de Weigel, de Paracelso e de Jacob Böhme. Ele conheceu também Friedrich Christoph Ötinger, que tinha um vivo interesse pela química (isto é, pela alquimia) e pelas ciências naturais[ 87 ]. Também este último tinha uma dívida com Jacob Böhme, tendo tentado, em sua Philosophia perennis hermética, combinar o simbolismo alquímico e a filosofia hermética com a Weltanschauung cristã. Portanto, a “química” foi a “paixão secreta” do jovem Goethe, e continuou sendo-o no decorrer de seu período de Estrasburgo, como o comprova uma carta de 26 de agosto de 1770[ 88 ]. Essas ideias herméticas formavam a “religião particular” de Goethe, que ele teve o cuidado de ocultar, mas da qual recebeu sua mais profunda e mais grandiosa inspiração[ 89 ].




  Pelo resto da vida, e apesar de algumas críticas morais ao caráter de Fausto, Jung conservou sua grande admiração por Goethe e, com efeito, amou-o como se ama um espírito afim[ 90 ]. Jung citava com frequência a observação de Napoleão acerca de Goethe: “C’est un homme qui a beaucoup souffert” (“Ele é um Homem que Sofreu Muito”). Tal como Goethe, ele estava sozinho e dominado pelo gênio da criatividade; assim como Goethe, isolado, muito afastado da vida cotidiana que o cercava, sofria por causa dos problemas básicos de nossa tradição cultural, exprimindo-os em sua obra, também Jung bebeu da mesma fonte de imagens psíquicas em que Goethe baseou sua “religião particular”[ 91 ]. Mas só com uma idade bem mais avançada do que a de Goethe ao fazê-lo, Jung descobriu a tradição histórica que o ajudara a compreender essas imagens, isto é, a alquimia e a filosofia hermética. Por um longo tempo, esses símbolos que ele vira permaneceram como um segredo que mantinha isolado o jovem em crescimento, segredo que ele não se atrevia a revelar a ninguém. Sendo artista, Goethe jamais foi obrigado a admitir a multidão escarnecedora no reino da sua religião alquímica privada; esta se infiltrou em sua obra sob o disfarce do simbolismo. Para Jung, que sendo do tipo pensamento, sentia-se atraído pelo mundo científico e responsável perante ele, foi mais difícil encontrar uma maneira de comunicar suas mais íntimas convicções. Certa feita, ele tentou expressá-las sob forma de “declaração” ou “anúncio” poético, nos “Septem sermones ad mortuos” [“Os Sete Sermões aos Mortos”], porém depois se arrependeu da publicação, qualificando-a como demasiado pessoal. Em seguida, tentou assumir o estilo científico do mundo psicológico contemporâneo, mas jamais conseguiu abandonar por inteiro a linguagem poética. Dessa maneira, muita coisa que parecia indizível era indicada tão somente por alusões. Só depois de ter descoberto os velhos alquimistas, ele finalmente encontrou uma forma na qual era capaz de moldar até mesmo suas experiências e convicções mais pessoais de acordo com a tradição histórica ocidental, uma forma na qual era capaz de comunicá-las.




  Pouco a pouco, estava sendo preparada, na tradição alquímica, uma fundamental transformação na perspectiva que, na verdade, não era senão uma nova imagem de Deus e do homem. Esta leva a imagem cristã oficial de Deus e do homem a uma nova plenitude e a uma maior completude. Tal transformação é um processo da psique coletiva que é uma preparação para um novo éon, a Era de Aquário. Essa nova imagem de Deus aparece no primeiro sonho de Jung, do deus-rei fálico subterrâneo, que esperava, em sua forma oculta, a eventual ressurreição. Esse segredo marcou toda a vida de Jung e se tornou seu destino.




  Capítulo II




  O Farol na Tempestade




  

    [image: ]

  




  Somente na meia-idade, quando “Zaratustra o atravessou”, Nietzsche aprendeu que “o Um se torna dois”. Jung, por outro lado, teve essa experiência bem cedo na vida: tornou-se consciente de uma segunda presença psíquica viva, essa a que hoje damos o nome de “inconsciente” e que lhe pareceu uma segunda personalidade dentro de si mesmo. Em seu Memórias, Sonhos, Reflexões ele descreve, como já dissemos, os dois polos da sua existência como “no 1” e “no 2”. O primeiro era o seu próprio ego humano, mas este último era o inconsciente ativado e, por isso, perceptível. Jung escreve:




   




  Em alguma parte profunda de mim sempre soube que era duas pessoas. Uma era o filho dos meus pais, que ia à escola e era menos inteligente, menos atento, menos esforçado, menos decente e menos limpo do que muitos outros garotos. A outra era um adulto – na verdade, um velho –, cético, desconfiado, distante do mundo dos homens, mas próximo da natureza, da terra, do sol, da lua, do clima, de todas as criaturas vivas e, sobretudo, próximo da noite, dos sonhos e de tudo aquilo que “Deus” operava diretamente nele. Aqui coloco “Deus” entre aspas. Porque a natureza, assim como eu, parecia ter sido posta de lado por Deus como não divina, embora criada por Ele como expressão de Si Mesmo. Nada me poderia convencer de que “à imagem de Deus” só se aplicava ao homem. Com efeito, parecia-me que as altas montanhas, os rios, os lagos, as árvores, as flores e os animais exemplificavam muito melhor a essência de Deus do que o homem [...][ 92 ].




   




  O mundo do no 2 era “outro reino... em que todos os que entravam eram transformados e subitamente tomados por uma visão de todo o cosmos, podendo apenas maravilhar-se e admirar, esquecidos de si. Aqui vivia o ‘Outro’, que conhecia Deus como um segredo oculto, pessoal e, ao mesmo tempo, suprapessoal. Aqui, nada separava o homem de Deus; na realidade, era como se a mente humana olhasse de cima para a Criação juntamente com Deus”[ 93 ]. Em seus anos escolares, Jung ainda não era capaz de distinguir com clareza entre as duas personalidades e, por vezes, reivindicava a do no 2 como sua. Mas “havia sempre, no fundo, a sensação de que algo distinto de mim estava envolvido. Era como se um sopro do imenso mundo das estrelas e do espaço infinito me tivesse tocado ou como se um espírito tivesse entrado invisivelmente no quarto – o espírito de alguém que morrera há muito tempo mas que ainda assim estava perpetuamente presente na atemporalidade, penetrando sobremaneira o futuro”[ 94 ].




  Como no 1, Jung se considerava “um jovem bem desagradável e de dotes modestos com ambições exageradas [...]”[ 95 ]. O no 2, por sua vez, “não tinha caráter definido; era uma vita peracta, nascido, vivo, morto, tudo num só ser; uma visão total da vida. Embora impiedosamente consciente de si, era incapaz de exprimir-se através do denso e sombrio no 1, embora o desejasse”[ 96 ]. O no 1 o considerava uma “região de trevas interiores”, enquanto no no 2 “a luz reinava, como nos espaçosos recintos de um palácio real”. O no 2 “sentia ter feito um acordo secreto com a Idade Média, personificada pelo Fausto[ 97 ], com o legado de um passado que por certo instigara profundamente Goethe. Portanto, também para Goethe – e esse era o meu grande consolo –, o no 2 era uma realidade; Fausto era o equivalente vivo do no 2 e eu estava convencido de que ele era a resposta que Goethe dera à sua época”[ 98 ].




  Sabemos da vida de muitos homens e mulheres criativos que permaneceram num limbo por algum tempo de sua juventude, num segundo “outro mundo”, ou que se sentiram secretamente idênticos a uma personificação desse outro mundo[ 99 ]. Esse tipo de contato íntimo com o inconsciente coletivo constitui, por assim dizer, tanto a sabedoria como a loucura de um jovem. Todavia, se se permanecer nessa situação (depois de cerca de 25 anos de idade), ela leva a uma neurose que poderíamos denominar neurose do puer aeternus[ 100 ], uma espécie de inadaptação, possivelmente com um toque de genialidade, que costuma resultar na morte prematura.




  No início de sua carreira universitária, Jung chegou a um ponto decisivo que prefigurou o fim dessa oscilação entre os dois mundos; precipitou-o um sonho profético:




   




  Era noite em algum lugar desconhecido, e eu fazia uma lenta e dolorosa caminhada contra um forte vento. Havia uma densa neblina em toda parte. Minhas mãos se aferravam a uma tênue lamparina, que ameaçava apagar-se a qualquer momento. Tudo dependia de eu manter acesa essa pequena luz. De súbito, senti que algo se aproximava de mim por trás. Olhei para trás e vi uma gigantesca figura negra que me seguia. Mas, ao mesmo tempo, eu sabia, apesar do meu terror, que devia levar minha lamparina através da noite e do vento, independentemente de quaisquer perigos. Quando despertei, percebi de imediato que a figura era um “espectro do Brocken”, minha própria sombra na neblina serpenteante, produzida pela lamparina que eu levava. Percebi também que a luzinha era a minha consciência, a única luz que tenho. O conhecimento de mim mesmo era o único e maior tesouro que possuía.




  Esse sonho foi um grande esclarecimento para mim. Agora eu sabia que o no 1 era o portador da luz e que o no 2 seguia-o como uma sombra. Minha tarefa era proteger a luz e não olhar para trás, para a vita peracta; esta era, evidentemente, o domínio proibido de uma luz diferente [...]. Reconheci de modo claro que meu caminho levava irrevogavelmente para o exterior, para as limitações e as trevas da tridimensionalidade[ 101 ].




   




  Esse sonho revelou a Jung que “à luz da consciência, o reino interior de luz parece uma gigantesca sombra [...]. Eis que compreendi, num piscar de olhos [...] aquela fria sombra de embaraço que turvava o rosto das pessoas sempre que eu aludia a algo que lembrasse o reino interior”[ 102 ].




  Esse reconhecimento, esse crucial ponto decisivo, foi fundamental para a vida de Jung em sua totalidade. Ao mesmo tempo isso o protegeu, em seus anos de estudante, de uma crise que hoje ameaça a maior parte dos jovens de dois continentes. Bem familiarizados com a “luz interior” e com as trevas do seu no 2, por meio do uso de alucinógenos, muitos perdem de vista o no 1, sendo por isso destruídos. Na medida em que dão as costas às trevas da tridimensionalidade, eles também perdem a “luz interior” da consciência do ego, a única coisa de que dispõem capaz de guiá-los para o futuro.




  A “sombra do estranhamento” mencionada por Jung, que perpassava o rosto das pessoas quando ele se referia à realidade do inconsciente, também se refletia nele, pois os seus amigos da escola o apelidaram de “Pai Abraão”. Isso não é desprovido de interesse, visto que, mais tarde, eram frequentes as referências a ele como um místico, um profeta ou o portador de uma religião substituta, fato que o aborrecia bastante. As pessoas que o viam sob essa ótica nada sabiam do momento decisivo de sua vida, a crise na qual ele renunciara para sempre a toda espécie de identificação com a personalidade no 2 e, em consequência, ao papel do pregador ou de quem proclama o reino da “luz interior”. Em vez disso, ele fez esforços para descrever de modo objetivo esse mundo interior, destacado como um fenômeno autônomo sui generis[ 103 ]. Assim, por exemplo, na introdução da sua Answer to Job (Resposta a Jó), que é pessoal e plena de emoção, ele acentuou que descrevia uma experiência puramente subjetiva. “Escolhi deliberadamente essa forma porque queria evitar a impressão de que tivesse em alguma medida a pretensão de estar anunciando alguma ‘verdade eterna’. O livro não quer ser senão a voz ou a pergunta de uma pessoa solitária que tem a esperança e a expectativa de encontrar compreensão no público”[ 104 ].




  O fato de Nietzsche não ter tomado uma decisão ao chegar a esse ponto crítico exasperava Jung. “Da mesma maneira como Fausto me abrira uma porta, Zaratustra fechou violentamente outra, e por muito tempo”[ 105 ]. Jung, é claro, reconheceu que Zaratustra era o no 2 de Nietzsche, da mesma maneira como Fausto era o de Goethe. Na opinião de Jung, o erro de Nietzsche residia no fato de “ele ter, destemida e confiadamente, deixado o no 2 manifestar-se num mundo que nada sabia nem entendia dessas coisas”[ 106 ]; e, quanto mais sentia o estranhamento entre si e seus contemporâneos, tanto mais regredia para um estilo inflado, cheio de metáforas grandiloquentes e de entusiasmo rapsódico, esforçando-se ainda por convencer os outros. No entanto, quando o ego se identifica a esse ponto com a presença interior maior, o no 2, o resultado é um “ego inflado e um Self esvaziado”[ 107 ]. A história está cheia de exemplos de pessoas desse tipo: Sabbatai Sevi, Hitler, Manson, Leary e todos os outros demagogos patológicos e pseudoprofetas religiosos. Eles infligiram um dano infinito ao mundo, por terem transformado as experiências interiores normais do inconsciente num veneno mórbido, por meio da identificação inflada com elas. Por isso, o mundo está inclinado a rejeitar todas as possibilidades de experiência interior, sem compreender que o fato de os fenômenos interiores funcionarem bem ou mal depende da atitude correta. Eis onde fica eminentemente importante proteger a integridade da pequena luz da consciência individual. Numa longa série de seminários, Jung elucidou Thus Spoke Zarathustra (Assim Falou Zaratustra), de Nietzs­­che, frase por frase, e interpretou suas imagens[ 108 ]. No “dançarino da corda”, ele viu um símbolo do próprio Nietzsche, que ousou demais ao desejar trazer à luz o “super-homem”, cuja consequência foi fazê-lo perder o contato com a realidade, que é a vida cotidiana normal. A queda do dançarino da corda é como uma premonição da doença psíquica ulterior de Nietzsche. O “bufão” provoca sua queda: “Bloqueias, o caminho de um homem melhor do que tu!”[ 109 ] Esse bufão é o no 2 de Nietzsche em sua versão negativa, digamos assim; é, por conseguinte, destrutivo, visto que Nietzsche não se mantinha firme em seu ego humano comum, mas se perdeu nas alturas vertiginosas da especulação descontrolada[ 110 ].




  O resultado dessa falha de discriminação entre a consciência e o inconsciente é o fato de o inconsciente ficar contaminado com as inadaptações e preconceitos humanos, caso o ego prefira tomar ares de “arauto” da inspiração inconsciente, porque aqueles não foram anteriormente integrados à personalidade consciente. A água do espírito do inconsciente é, por assim dizer, turvada por conteúdos pessoais e demasiado humanos, que transbordam para a consciência. Jung analisou Assim Falou Zara­­tustra para chegar a uma clara distinção entre o que é, na obra, genuína inspiração e o que parece estar distorcido em razão dos problemas pessoais irresolvidos de Nietzsche, em especial os que se devem à sua inflação. Como Nietzsche identificava-se com o super-homem, os homens “superiores” desejavam devolvê-lo “à esfera coletiva da humanidade média” e, por fim, o homem “mais feio” surge como expressão da influência reguladora do inconsciente. “Mas o leão rugidor da convicção moral de Zaratustra força todas essas influências [...] a voltarem para a gruta do inconsciente. Dessa maneira, a influência reguladora é suprimida, mas não o contra-ataque secreto do inconsciente”, que Nietzsche projetou, a partir de então, num ou noutro adversário. Ele encontrou seu primeiro oponente em Wagner, mas logo concentrou toda a sua ira contra o Cristianismo “e, em particular, contra São Paulo, que de alguma maneira padeceu de um destino semelhante ao de Nietzsche. Como é bem sabido, a psicose de Nietzsche primeiro produziu uma identificação com o ‘Cristo Crucificado’ e, mais tarde, com o Dioniso fragmentado. Com essa catástrofe, o contra-ataque finalmente chegou à superfície”[ 111 ]. Na realidade, Nietzsche identificou-se com o adversário da figura do Cristo oficial, o que explica sua inclinação “pagã” e anticristã. Ele foi tomado pelo inconsciente, que em sua época emergia com grande força.




  Outra personalidade que também é citada com frequência é G. W. F. Hegel, a quem o mesmo problema levou à produção de uma ideologia igualmente insalubre. Embora Hegel não tenha caído na psicose, sua obra também padece de uma falta de diferenciação entre consciência e inconsciente. A autorrevelação do inconsciente é apresentada nos seus escritos como se o ego estivesse a cargo do pensamento[ 112 ], chegando ele a propor que o Estado, com seus instrumentos de poder, promulgasse essas verdades. Em outras palavras, ele foi vitimado por uma reivindicação de poder espiritual, razão pela qual sentia caracteristicamente uma admiração especial por Napoleão. A fraqueza de Hegel consistia naquilo que Jung chama de “a tentativa de dominar tudo com o intelecto”[ 113 ] – incluindo o inconsciente. Para evitar a necessidade de admitir que estamos expostos a influências psíquicas autônomas misteriosas vindas do inconsciente – e, portanto, para fugir à experiência dessas influências –, interpretamo-las num “mundo conceitual bidimensional [...] artificial, em que a realidade da vida é bem encoberta por conceitos pretensamente definidos”[ 114 ]. Logo, a experiência interior do espírito é envenenada pelo desejo de poder. Outro perigo, implícito nessa atitude diante do inconsciente e óbvia em muitos pensadores marxistas da vertente hegeliana, é que, se não for reconhecida, a autonomia do inconsciente se insinua nos processos conscientes de pensamento sob a forma de projeções, contaminando a inspiração inconsciente subjacente[ 115 ]. De um lado, isso confere à ideologia em questão um estimulante efeito pseudorreligioso, mas, de outro, a distorce com ressentimentos pessoais, julgamentos errôneos e limitações despercebidos[ 116 ].




  Só se pode evitar essa contaminação da inspiração inconsciente por meio da discriminação crítica e da renúncia a toda espécie de reivindicação de poder espiritual, isto é, por intermédio da preservação da “luzinha” da consciência do ego. Jung nunca se cansou de enfatizar a importância da compreensão e percepção do significado dessa luzinha e, na verdade, até descobriu nela o significado último da existência[ 117 ].




  Seja como for, o ego consciente do ser humano é um mistério indevassável, por mais familiar e subjetivo que nos pareça. Ele se afigura como um complexo – isto é, um núcleo psíquico de ideias carregadas de sentimento –, a que o nosso sentimento de identidade está vinculado no começo da juventude, mas que, perto do fim de nossa vida, na velhice, fica cada vez mais distante. Jamais podemos ver objetivamente o nosso próprio ego ou, se porventura o virmos, o faremos apenas a partir de seu reflexo via inconsciente. Ele desperta das profundezas toda manhã e reflete o mundo exterior diante de nós em imagens interiores[ 118 ]. É o centro e o sujeito de todos os atos pessoais conscientes e de todos os esforços e realizações voluntários de adaptação. Parece ter uma estrutura quaternária[ 119 ], porque, quando estudou a maneira como os indivíduos se adaptam ao meio ambiente com a “luzinha”, o ego, Jung descobriu que se podiam dividir essas tentativas de adaptação em quatro formas básicas de atividade psíquica ou função psicológica[ 120 ]:




   




  

    	a função sensação, que registra conscientemente fatos interiores e exteriores, de modo irracional;




    	a função pensamento, por meio da qual o nosso ego consciente estabelece uma ordem lógica racional (isto é, em conformidade com a razão em geral) entre objetos;




    	a função sentimento, que estabelece de maneira racional ou, alternativamente, “seleciona” hierarquias de valor (isso é mais importante, mais agradável etc., do que aquilo); e




    	a função intuição – tal como a sensação, de cunho irracional –, que se assemelha a uma espécie de percepção por meio do inconsciente e que parece preocupar-se, em essência, com as futuras possibilidades de seu objeto imediato. (A intuição não é idêntica à fantasia[ 121 ] que Jung considera uma capacidade humana independente das funções, tal como o é a vontade[ 122 ].)


  




   




  As quatro funções oferecem ao ego uma espécie de orientação básica no caos das aparências[ 123 ]. “A sensação (ou seja, a percepção pelos sentidos) lhe diz que algo existe; o pensamento lhe diz o que é esse algo; o sentimento diz se ele é agradável ou não; e a intuição diz de onde ele vem e para onde vai”[ 124 ].
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  Todo ser humano, durante seu desenvolvimento, cultiva e diferencia uma função mais do que as outras, tendendo a apoiar-se em larga medida nessa função para adaptar-se. Na maioria dos casos, uma segunda ou até uma terceira função também se desenvolve (no diagrama acima, as duas funções à direita e à esquerda da função principal), mas a quarta (que se opõe à função principal no diagrama) permanece quase sempre inconsciente, razão pela qual Jung lhe dá o nome de “função inferior”[ 125 ]. Aqui, a luz da consciência torna-se crepúsculo. Nossas tentativas de adaptação à quarta função são, em larga medida, incontroladas e costumam cair na influência do no 2, a personalidade inconsciente. Se, por conseguinte, nossos valores mais elevados e nossas principais ideias religiosas desaparecerem da consciência, eles caem, por assim dizer, no canto desdenhado e negligenciado da função inferior, lugar onde precisam ser redescobertos. A primeira vez em que Jung tratou conscientemente do problema da “morte de Deus” em sua obra foi em sua descrição dos tipos de função psicológica, e, em especial, em sua interpretação do Prometheus, de Carl Spitteler[ 126 ]. Prometheus aborda o tema da redescoberta do “tesouro” ou “joia” perdidos, o “novo deus” que caiu no reino do inconsciente. Esse tesouro está em poder do reino desprezado da alma, do “homem mais feio”, na linguagem nietzschiana. O valor perdido sempre reaparece no lugar mais inesperado, como o afirma de maneira simbólica o nascimento de Cristo numa negligenciada manjedoura.




  Como não teve o seu significado psicológico compreendido, esse aspecto do mito do deus-homem perdido – que se apossou de Jung e por ele foi vivido – materializou-se, em nossa cultura, de modo realmente curioso, sob a forma de projeções exteriores. Assim é que Karl Marx, por exemplo, buscou o Self perdido, ou a restauração do “verdadeiro homem”, no elemento “desprezado” da sociedade, a classe operária[ 127 ]. Outros buscam a salvação por meio de esforços em favor dos países “subdesenvolvidos”; apenas uns poucos parecem compreender que tem idêntica importância cuidar primeiro das áreas subdesenvolvidas da alma de cada um, para evitar que se acumulem ali males imprevistos que alcancem a superfície para destruir nossos mais bem-intencionados esforços idealistas exteriores.




  Ao descrever as quatro funções da consciência, Jung chegou a um padrão quaternário que se reveste de especial significado, visto ter ele mais tarde descoberto que o cerne nuclear do inconsciente também se manifesta, de modo geral, como uma estrutura quaternária. As duas partes da personalidade, a luz do farol na tempestade, do ego, e o centro do inconsciente, parecem por essa razão possuir uma estrutura semelhante a uma imagem especular, espelhada. Ambas contêm luz e trevas porque, embora o nosso ego familiar nos pareça lúcido, conhecido e claro, há nele as mais misteriosas trevas e, embora o inconsciente se afigure uma grande sombra, há nele uma luz inesperada, na medida em que produz, entre outras coisas, inspirações “iluminadoras”. Em sua obra posterior[ 128 ], Jung diz, portanto, que até se pode definir o ego como uma “personificação relativamente constante do próprio inconsciente, ou como o espelho schopenhaueriano em que o inconsciente percebe o seu próprio rosto. Todos os mundos existentes antes do homem estavam fisicamente presentes ali. Mas constituíam uma ocorrência sem nome, e não uma realidade definida, porque ainda não existia aquela concentração mínima do fator psíquico igualmente presente para enunciar a palavra que prevaleceu diante de toda a Criação: Isto é o mundo e isto sou eu! Era a primeira manhã do mundo [...] quando esse complexo cuja consciência emergia, o ego, o filho das trevas, distinguiu entre sujeito e objeto, fazendo do mundo e de si mesmo realidades definidas [...]”[ 129 ].




  Perto do final da vida, Jung teve um sonho em que o ego consciente manifestava-se como um reflexo ou projeção do centro interior mais amplo, exatamente como se o no 2, a personalidade inconsciente, estivesse sonhando ou imaginando a vida consciente do no 1. Parece, portanto, que a luz do no 1, que tem o seu interior sombrio, e a luz do inconsciente, o no 2, que é sombria no mundo exterior, formassem juntas, em última análise, uma estranha unidade dúplice, em que uma não pode existir sem a outra[ 130 ]; e a consciência do ego se afigura uma parte tão essencial dessa totalidade que, em muitos mitos e religiões, até representa a própria imagem de Deus, como pars pro toto. Na filosofia indiana, por exemplo, a identidade entre Deus e o ego “era tida por autoevidente. Era natural para a mente indiana compreender a significação cosmogônica da consciência que se manifesta no homem”[ 131 ].
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