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			A ABADIA DE NORTHANGER

			jane austen nasceu em 16 de dezembro de 1775 em Steventon, perto de Basingstoke, no sul da Inglaterra. Sétima filha do pároco local, ali morou até 1801, quando o pai se aposentou e a família se mudou para Bath. Após a morte do pai, em 1805, Jane se mudou com a mãe e a irmã; em 1809, instalou-se com elas em Chawton, perto de Alton, em Hampshire, onde permaneceu, com exceção de algumas viagens a Londres, até maio de 1817, quando se mudou para Winchester, a fim de ficar perto de seu médico. E ali morreu em 18 de julho de 1817.

			Extremamente modesta em relação ao próprio talento, definiu seu trabalho para o sobrinho, Edward, como “um pedaço de marfim (cinco centímetros de espessura) que escovo muito bem para produzir pouco efeito depois de muita labuta”. Quando era menina, escrevia contos e paródias de romances populares. Publicou suas obras só depois de muita revisão e viu impressos apenas quatro de seus romances: Razão e sensibilidade (1811), Orgulho e preconceito (1813), Mansfield Park (1814) e Emma (1815). Outros dois romances — A abadia de Northanger e Persuasão — foram publicados postumamente, em 1817, com uma nota biográfica redigida por seu irmão, Henry Austen, que foi o primeiro anúncio formal de sua identidade como autora. Jane Austen escreveu Persuasão às pressas, em 1815-6, em função de sua saúde precária. Deixou ainda duas obras anteriores: a novela epistolar Lady Susan e o romance inacabado The Watsons. Quando faleceu, estava trabalhando em mais um romance, Sanditon, do qual sobrevivem fragmentos.

			paulo henriques britto nasceu no Rio de Janeiro em 1951. É tradutor e professor de tradução, literatura e criação literária na puc-Rio. Publicou oito livros de poesia — Liturgia da matéria (1982), Mínima lírica (1989), Trovar claro (1997), Macau (2003), Tarde (2007), Formas do nada (2012), Nenhum mistério (2018) e Fim de verão (2022) — e um de contos, Paraísos artificiais (2004), além de estudos monográficos sobre as canções de Sérgio Sampaio (2009) e a poesia de Claudia Roquette-Pinto (2010) e o ensaio A tradução literária (2012). Traduziu mais de 110 livros, em sua maioria de ficção, mas também obras de poetas como Byron, Wallace Stevens e Elizabeth Bishop.

			genilda azerêdo é professora titular da Universidade Federal da Paraíba (ufpb), com atuação no curso de graduação em letras e no Programa de Pós-Graduação em Letras. Escreveu sua tese de doutorado sobre Jane Austen e, sobre a autora, publicou os seguintes livros: Jane Austen, adaptação e ironia (Manufatura, 2003); Jane Austen on the Screen: A Study of Irony in Emma (Editora ufpb, 2009); e Para celebrar Jane Austen: Diálogos entre literatura e cinema (Appris, 2013).





		
			
Prefácio
Jane Austen e a recodificação paródica do gótico

			genilda azerêdo

			A abadia de Northanger, romance de Jane Austen publicado postumamente em 1818, foi escrito ainda no final do século xviii, em 1798.1 Essa discrepância entre data de produção e de publicação é bastante relevante. Desde seus primeiros escritos, Austen era muito consciente dos parâmetros estéticos que iriam reger suas obras consideradas mais maduras (a exemplo de Emma, publicado em 1816, e Persuasão, seu último romance, também lançado em 1818). Em A abadia de Northanger, esse grau de consciência estética se justifica pelo uso que Austen faz da metalinguagem e da metaficção (algo inovador para a época, embora já experimentado por Laurence Sterne no contexto da literatura inglesa) e pelo emprego de uma voz narrativa que frequentemente interfere com comentários ao leitor, fazendo-se presente em primeira pessoa. Não bastassem tais estratégias, Austen ainda aprofunda o dado metaficcional através da ironia e da paródia. 

			Mais um aspecto que merece destaque, quando comparamos este romance com os outros da autora, é o fato de a aprendizagem da protagonista estar atrelada às suas percepções, em geral equivocadas, sobre as relações entre literatura e vida. Nas demais obras, a exemplo de Orgulho e preconceito, Mansfield Park e Emma, a aprendizagem da heroína depende substancialmente da convivência com o protagonista masculino. Tomando tal diferença como ponto de partida, podemos considerar Catherine antecessora de Emma — que, por não se contentar com a monotonia de sua vida, divertia-se imaginando enredos mais interessantes para os outros. No caso de Catherine, são as leituras de enredos literários e góticos que aguçam sua fantasia.

			Este livro narra a história dessa heroína — Catherine Morland —, de apenas quinze anos, e sua experiência em Bath, para onde viaja com os Allen logo no início da trama; na segunda parte, a viagem à abadia de Northanger e a convivência com os Tilney é que constituem as fontes de suas descobertas, decepções e dores. O leitor logo percebe que não se trata apenas de travessias geográficas ou viagens de lazer. Na verdade, são travessias rumo ao autoconhecimento, a um discernimento sobre a vida e as pessoas; travessias que forjam um amadurecimento emocional e subjetivo. Ou seja, a viagem a Bath e à abadia de Northanger constitui seu rito de iniciação: é nesses lugares que Catherine se vê enfim exposta à realidade de fato, à vida em um nível maior de complexidade.

			Jane Austen é conhecida pela forma como inicia seus romances, com parágrafos que já condensam muito do tom da narrativa. Neste aqui, o primeiro parágrafo, em forma de sumário (a narrativa, como dissemos, é em terceira pessoa, com intrusão significativa do narrador), é bastante longo, com informações sobre Catherine e seu contexto familiar. As linhas iniciais dizem: “Ninguém que conhecesse Catherine Morland na infância imaginaria ter ela nascido para ser uma heroína” (p. 33). É uma declaração contundente que ilustra o modo indireto como Austen constrói suas narrativas; neste caso, através da metalinguagem. O narrador já principia chamando a atenção do leitor para o fato de que narrativas são construídas; nesta, a despeito de seu perfil, Catherine será a heroína. E que perfil inadequado é esse? E qual seria a caracterização apropriada de uma heroína? E por que, não tendo nascido para ser uma heroína, ela o será? De que tipo de heroína se trata, então? 

			Estas são questões que lançam o leitor para dentro da construção narrativa, fazendo-o perceber, desde o início, a força metalinguística da obra. Embora esse recurso esteja presente em todos os outros romances de Austen, neste ele surge associado especificamente à metaficção e à paródia, ao entrelaçamento entre convenções literárias diferentes, constituindo-se em aspecto intrínseco e estrutural da narrativa, como veremos adiante.

			Em uma carta escrita a sua sobrinha Fanny Knight, Austen certa vez confessou ter uma aversão a “retratos/representações de perfeição”, dizendo que eles faziam com que se sentisse “doente e perversa”.2 Sua escolha, portanto, era pelo humano. As descrições dadas no primeiro capítulo deste romance mostram a ausência de “heroísmo” na família Morland e em Catherine, cuja caracterização ressalta traços simples e ordinários, além de sua identificação com as brincadeiras de meninos, sua lentidão para aprender o que quer que seja e a consequente inaptidão para tornar-se uma accomplished lady, como convinha à ideologia da domesticidade, característica da sociedade pré-vitoriana. Uma isotopia3 do “não heroico” ou do “obtuso” perpassa todo o capítulo, constituindo-se, ao mesmo tempo, índice que aponta para as escolhas narrativas do romance que estamos lendo e para as diferenças entre esta obra e uma tradição anterior (a exemplo daquela dos romances sentimentais e góticos), que, paradoxalmente, será tanto celebrada como parodiada. 

			Dentro do contexto metaficcional, uma questão elementar em A abadia de Northanger diz respeito ao consumo de literatura e seus efeitos. Ainda no primeiro capítulo, a voz narrativa informa — com bastante ironia — que, dos quinze aos dezessete anos, Catherine “avivia a preparar-se para se tornar uma heroína”; para tanto, “leu todas as obras que devem ler as heroínas, a fim de se suprir dessas citações que são tão úteis e tão tranquilizadoras nas vicissitudes de suas vidas tumultuadas” (p. 36). A ironia dessa passagem pode ser apreendida em níveis diversos: primeiro, há uma sugestão de paralelismo entre as heroínas da literatura e as heroínas (cujas vidas nada tinham de agitadas) da vida real, e a ponte entre umas e outras é possibilitada pelo consumo de uma literatura que endossa representações de feminilidade bem cotadas no mercado de casamento. Segundo, a ação artificial contida no verbo “preparar-se” e no processo de consumir literatura para “memorizar” passagens edificantes ironiza a “aura” de complexidade da literatura, ressaltando a superficialidade do seu uso ao lhe atribuir mera função utilitária. A consequência disso será o grau de superficialidade da própria “heroína”, definida com parâmetros de verniz e aparência, típicos da accomplished lady. 

			Porém, por tratar-se de uma obra de Jane Austen, o horizonte de expectativa do leitor logo o adverte de que o “preparo” de Catherine será complexo e ambíguo, afinal, ela é a heroína (talvez devêssemos dizer anti-heroína) do romance que ele tem nas mãos. Portanto, os efeitos metaficcionais acontecerão duplamente: primeiro, na articulação construída entre os personagens e o consumo ou a apreciação de textos, pertencentes a fontes e expressões diversas — literatura, artes visuais (pintura/desenhos/sketches). Segundo, na apreensão dos personagens como leitores, em contraponto com o leitor que lê o livro de fora. Por pertencerem a contextos históricos e culturais distintos, a comparação entre os dois tipos de leitores torna ainda mais complexo o processo de leitura.

			Essa complexidade em A abadia de Northanger está diretamente relacionada ao tipo de texto literário que Catherine mais aprecia — a literatura denominada sentimental e gótica, representada, naquele contexto, sobretudo por Ann Radcliffe e seu romance Os mistérios de Udolpho (1794). Em linhas gerais, trata-se de uma literatura habitada por seres monstruosos e estranhos — a exemplo de vampiros, fantasmas, esqueletos — e caracterizada por enredos mirabolantes e espetaculares, guiados por princípios de suspense e efeitos de horror; histórias que têm como fundamento elementos de mistério, crueldade, tortura, tirania, acontecendo em espaços escuros, opressivos, fantasmagóricos. 

			A origem etimológica do termo — “historicamente, os ‘Goths’ eram uma das várias tribos germânicas que participaram da queda do Império Romano”4 — é determinante para os significados que o epíteto gótico vai adquirindo ao longo dos tempos: invasor, destruidor; inimigo da civilização; irracional, primitivo; desordenado; bárbaro. No contexto da literatura inglesa do século xviii, o gênero gótico oferece oposição aos parâmetros de razão e racionalidade característicos do Século das Luzes e, ao produzir uma literatura em que o estranho (seja através de monstros, vampiros, fantasmas) se faz presente, contribui para questionar as certezas do progresso humano, preconizadas pelos seguidores da literatura clássica. Procuraremos observar, na presente discussão, quais elementos do romance de Radcliffe (e, consequentemente, do universo sentimental e gótico) serão reativados através do olhar paródico de Austen. Antes, no entanto, cabe ressaltar que a metaficção em A abadia de Northanger não se reduz ao diálogo intertextual com a tradição gótica do século xviii, sendo ampliada através da inclusão de outras vozes e de referências a diferentes estilos literários.5

			É relevante sublinhar que já no segundo capítulo do romance, quando Catherine parte para Bath, a voz narrativa parodia certo tipo de literatura sensacionalista, direcionada mais ao consumo imediato que à reflexão crítica. Ao relatar a viagem, o narrador informa sobre sua tranquilidade e segurança, e ironicamente acrescenta a informação de que “nem salteadores nem tempestades favoreceram os viajantes [os Allen, Catherine], nem houve sequer uma reviravolta feliz que fizesse o herói ir a seu encontro” (pp. 40-1). A incorporação de tais elementos e, ao mesmo tempo, o intuito de negá-los são o que caracteriza a paródia, definida, a partir de Linda Hutcheon, como “imitação caracterizada por inversão irônica”.6 No exemplo, o dado metalinguístico, presente no comentário do narrador, alude indiretamente e de maneira autorreferencial ao distanciamento entre as narrativas de suspense e seus efeitos mirabolantes e esta que o leitor ora lê, centrada na experiência mais ordinária e rotineira.

			E eis que a “nossa heroína” — como o narrador a denomina ao longo do livro em uma expressão que explicita as presenças do narrador e do narratário/leitor no jogo ficcional (ou metaficcional) — enfim chega a Bath e começa a frequentar as festas e os eventos sociais. A princípio, vivencia certo desencanto, pois não conhece as pessoas do lugar; mas a situação logo muda quando conhece Henry Tilney, descrito como possuidor de um “um olhar muito inteligente e vivo e, ainda que não chegasse a ser belo, ficava bem perto disso. […] Falava com fluência e animação […]” (p. 47). A conversa inicial entre os dois já revela o teor cultural da vida daquele grupo social, que frequentava as danças, o teatro e os concertos.

			A eventual referência (ainda que irônica) por parte de Henry ao conteúdo do diário de Catherine, que talvez tivesse observações sobre o mais novo amigo da heroína (ele próprio), é significativa para indiciar todo um contexto histórico que relaciona diários e cartas ao registro de experiências privadas femininas. De acordo com o rapaz, “é justamente o hábito delicioso de manter um diário que contribui para o estilo leve de escrita pelo qual os espécimes do seu gênero são elogiados por todos”. E acrescenta: “É consenso geral que o talento de escrever cartas agradáveis é uma peculiaridade feminina” (pp. 49-50). Catherine leva certo tempo para apreender o senso de humor de Henry, seu modo quase sempre ambíguo, porque irônico, de se comunicar e seu modo indireto de questionar supostas verdades e convenções.

			Muito dos significados ideológicos das narrativas de Austen é filtrado através dos diálogos, fontes substanciais de informações sobre os personagens. É através dos vários discursos, das dicções e das vozes que o leitor aos poucos vai apreendendo a complexidade ou a superficialidade dos personagens, seus traços psicológicos, ideológicos e humanos. Cabe recordar o argumento de Mikhail Bakhtin a respeito da pessoa que fala no romance: “o discurso do sujeito falante no romance não é apenas transmitido ou reproduzido, mas representado artisticamente”.7 Trata-se de um argumento potente em favor da observação da construção dos vários discursos, e não apenas do conteúdo que explicitam; em favor da sua adequação para dizer aquilo que de fato dizem. Isso porque, na materialização de tais dicções, podemos encontrar não apenas informações diretas, de cunho tangível, mas sobretudo visões complexas de mundo, posicionamentos diante da vida. Ainda de acordo com Bakhtin, “a ação do herói/personagem no romance é sempre sublinhada por sua ideologia: ele vive e age em seu próprio mundo ideológico, tendo sua própria concepção de mundo, personificada em sua ação e sua palavra”.8 Dessa forma, o acesso que temos a tal ressonância ideológica faz-se através da análise das palavras, do discurso, enfim, da palavra tornada artística, seja a dos personagens, seja a do narrador.

			No caso dos diálogos entre Catherine e Henry, o leitor imediatamente percebe uma discrepância entre a rapidez de raciocínio de Henry, seu senso de humor, sua segurança em se expressar, sua ironia, e toda a hesitação de Catherine, expressa através de seus silêncios, suas dúvidas quanto ao que dizer ou mesmo a como se comportar: “Catherine virou-se para o lado, sem saber se ousava rir” (p. 49). Há vários momentos em que Henry comenta sobre determinadas escolhas lexicais (“espantoso” e “delicioso”, por exemplo) de Catherine — usos linguísticos que a Henry parecem inadequados; vê-se claramente o domínio que ele possui sobre a linguagem, algo que contrasta com a ignorância de Catherine. 

			A diferença entre os dois ganha realce quando da chegada de Isabella e John ao círculo de amizades de Catherine, visto que ela não sabe lidar com a manipulação do discurso a serviço da mentira ou da hipocrisia. O jogo cruel que Isabella e John infligem a Catherine é logo percebido por Henry (e pelo leitor). No entanto, o rapaz é extremamente cuidadoso quanto aos ensinamentos que tenta transmitir a ela, procurando agir de uma forma que a leve a descobrir, por si própria, através da observação dos indícios oferecidos, a manipulação exercitada pelos supostos amigos. A maneira como Catherine e Henry se relacionam com a linguagem torna-se complexa à medida que se tornam mais íntimos e podem conversar sobre seus gostos literários e artísticos.

			A esse respeito, o capítulo xiv do romance é emblemático, na medida em que expõe a ignorância de Catherine, seja quanto ao que Henry avalia como um uso inadequado da linguagem, seja quanto aos seus gostos limitados de leitura, seja quanto à sua incapacidade para a apreciação da paisagem. Talvez esse seja o capítulo que melhor ilustra a distinção significativa entre a competência intelectual para criticar e julgar atividades consideradas artísticas ou culturais — uma habilidade normalmente identificada, àquela época, como masculina — e a aprendizagem de tais atividades, necessárias à educação da accomplished lady. Em texto intitulado “Elegant Females and Gentlemen Connoisseurs”, Ann Bermingham oferece argumentos bastante substanciais para a compreensão dessa divisão pedagógica, que tem como premissa a crença de que “as mulheres aprendem fazendo, enquanto os homens aprendem olhando”.9 E, de fato, se uma função crucial da aquisição de conhecimentos e práticas artísticas — tais como tocar piano, pintar, desenhar — era “mascarar o status da mulher como mercadoria”,10 a realização de tais atividades permitia o jogo voyeurístico em que a mulher era exposta e o homem exercitava seu desejo de olhar, sem que tais atitudes fossem censuradas, visto que, segundo Bermingham, o desejo era deslocado para uma suposta avaliação estética.

			Em todos os romances de Jane Austen — e, de modo especial, em Orgulho e preconceito —, percebemos que há uma crítica contundente à ideologia dos accomplishments. Que leitor de Austen não se lembra da definição que Miss Bingley oferece da accomplished lady como “uma mulher [que] deve ter um amplo conhecimento da música, do canto, do desenho, da dança e das línguas modernas”?. No entanto, a ocasião serve de motivo para Elizabeth veementemente rejeitar tal rótulo: “Nunca vi uma mulher assim, nunca vi tamanha capacidade, fineza, dedicação e elegância, como você descreve, reunidas em uma só pessoa” (p. 144). Austen, através do discurso de Elizabeth — e através do comportamento das demais protagonistas, que nunca tiram proveito dos seus talentos artísticos para se exibir —, não só denuncia a condição das mulheres num contexto maior de (falta de acesso à) educação, mas apresenta a questão em sua complexidade e ambivalência.

			O tema adquire uma densidade maior em A abadia de Northanger, já que, como vimos, Catherine nem de longe se assemelha à caracterização da accomplished lady. Sendo (juntamente com Fanny Price, de Mansfield Park) uma das protagonistas mais jovens dos romances de Austen, Catherine ainda precisa aprender sobre a existência de pessoas que mentem, fingem, enganam, manipulam (a exemplo de Isabella e John Thorpe), e as experiências sociais, culturais e afetivas a que é exposta em Bath são determinantes para tal aprendizado. Um exemplo significativo, e que tem relevância dentro da caracterização metaficcional da obra, diz respeito aos diálogos que Catherine mantém com John e Henry sobre suas leituras. No capítulo vii, quando Catherine pergunta a John se ele já havia lido Udolpho, a resposta é: “Udolpho! Deus me livre; nunca leio romances; tenho mais o que fazer” (p. 75). Em sua limitada visão, romances são textos cheios de bobagens e, como tais, mais apropriados à apreciação (ou diversão) feminina. O diálogo é importante não apenas para denunciar o preconceito, mas para expor a própria ignorância de John, que, em momento posterior, admite que “se eu ler alguma coisa, há de ser um da sra. Radcliffe”, já que “os romances dela são divertidos; valem a pena ler” (p. 75). E quando Catherine lhe responde, constrangida, que Udolpho foi escrito por Ann Radcliffe, John desconversa, age como se tivesse se confundido e continua a difamar a imagem de outros títulos e outras autoras.

			O assunto é retomado capítulos depois, especificamente no capítulo xiv, através de um diálogo entre Catherine e Henry. A jovem está passeando com os Tilney ao redor de Bath quando menciona que aquela região a faz lembrar o sul da França. A conclusão imediata de Henry é que ela já viajou para fora da Inglaterra. Porém, como a própria informa, trata-se de uma associação construída através de suas leituras de Os mistérios de Udolpho, que oferece descrições daquele espaço geográfico, fixado com tanta clareza em sua memória que então volta à tona.11 E, de modo conclusivo, Catherine pergunta a Henry: “Mas o senhor nunca lê romances, imagino?” (p. 139). O leitor logo relembra o diálogo anterior entre Catherine e John Thorpe. Só que, dessa vez, a resposta que Henry oferece é completamente diferente: “A pessoa, seja homem ou mulher, que não sente prazer ao ler um bom romance há de ser de uma estupidez intolerável” (p. 140). Sua afirmação aponta para um nível de cumplicidade a ser desenvolvido mais tarde entre eles — cumplicidade com a literatura, que acaba por oferecer testemunhos significativos a respeito dos contextos de suas leituras, permeados pela sensação de prazer decorrente do suspense que a narrativa gótica oferece. Há também uma passagem acerca de uma leitura que Henry faz em voz alta para a irmã Eleanor: em um momento-chave da narrativa, ele interrompe intencionalmente a leitura, a fim de aguçar ainda mais o interesse da ouvinte.

			Em todo o capítulo xiv, Austen faz uma homenagem aos leitores e aos atos de leitura (e, claro, por extensão, aos escritores e suas produções, mas não apenas as literárias). Por exemplo, quando o assunto transita pelos conteúdos de história — nas palavras de Catherine, “a história real e séria dos povos” —, duas visões antagônicas são apresentadas: de um lado, Eleanor e sua apreciação prazerosa da história; de outro, Catherine e sua crítica a uma visão histórica que se concentra em “brigas entre papas e reis, as guerras e pestes em cada página”; em que “os homens todos não valem nada, e as mulheres quase não aparecem […]” (p. 142). Catherine conclui sua avaliação aludindo à questão do conteúdo ficcional dos textos históricos: “e no entanto me espanto às vezes que seja tão entediante, pois boa parte há de ter sido inventada” (p. 142). A fala de Catherine, além de contundente, mostra-se atual, e exige que destaquemos ao menos três aspectos: há uma história não contada e não registrada de pessoas comuns (a exemplo das mulheres), que vivem um cotidiano banal e à primeira vista sem relevância para ser documentado; a história oficial — “real e séria”, para usar os atributos dados pela personagem — não soa, de fato, verdadeira porque é distante e parcial, embora apresentada de modo aparentemente homogêneo; o teor de fantasia e invenção inerente à história não atrai Catherine, em oposição ao efeito que a invenção literária lhe provoca. Desse modo, para Catherine, a literatura torna-se mais atraente e real (pulsante e verossímil, diríamos) que a História. É por isso que o aprendizado da jovem é, em grande escala, determinado por sua experiência como leitora (ainda que, por enquanto, apenas de literatura gótica). Nesse sentido, os capítulos que se concentram na abadia (não é à toa que a referência “A abadia de Northanger” tenha sido escolhida para o título do livro) são decisivos para a compreensão da subjetividade da personagem e para uma investigação das estratégias metaficcionais e seus efeitos. 

			Segundo Susan Morgan, o romance enfraquece quando a ação narrativa passa a acontecer na abadia, sobretudo quando Catherine começa a suspeitar do general como assassino da esposa.12 Em contraponto, considero esses capítulos cruciais não apenas para a definição da complexidade subjetiva de Catherine, mas principalmente por explicitar o poder da literatura, da fantasia, da fabulação, constituindo-se em diferença significativa em relação aos demais romances da autora. Os capítulos que trazem as interações entre os personagens na abadia são exemplos da consciência literária de Austen, do conhecimento que ela tinha da literatura de seus contemporâneos, e contribuem, portanto, para referendar também sua experiência como leitora. A propósito, sua homenagem a autoras como Frances Burney e Maria Edgeworth já aparece no capítulo v, quando a voz narrativa faz referência a Cecilia, Camilla e Belinda.13

			Em A abadia de Northanger, podemos testemunhar a articulação que Austen promove entre diferentes convenções literárias através da paródia e da ironia. As marcas metaficcionais vão desde títulos da literatura gótica — a exemplo do romance Os mistérios de Udolpho — a considerações de contextos e propósitos de leitura, que demandam uma reflexão sobre a intencionalidade da paródia. No presente caso, seria simplista dizer que Austen parodia a literatura gótica, sem discutir os efeitos decorrentes do processo de recodificação e ressignificação aí implicados. E se a paródia requer uma reescrita, um processo de confrontação entre textos, faz-se necessário analisar a materialização da paródia em termos formais, tal qual diálogo de códigos partilhados, bem como sua função como produto histórico.14

			Essa complexidade inerente à expressão da paródia pode ser ilustrada através do diálogo entre Catherine e Henry já na ida à abadia. Quando Catherine pergunta a Henry se aquele é mesmo “um belo prédio antigo, tal como nos livros” (p. 193), o leitor (e, claro, Henry) logo percebe(m) o parâmetro de suas expectativas. É o estímulo de que o rapaz precisa para se divertir com a Catherine-leitora de narrativas sentimentais e góticas; para o leitor, trata-se de um convite para a compreensão da paródia como “uma abordagem produtiva e criativa em relação à tradição”.15

			Henry logo se transforma em um narrador de literatura gótica, antecipando para Catherine — a leitora ávida e altamente motivada — “todos os horrores que podem se encontrar num prédio ‘tal como nos livros’” (p. 193). Em sua “narrativa”, Henry refere-se ao isolamento do quarto designado para Catherine; ao fato de que ela será guiada por Dorothy, uma das serviçais da casa, por diferentes escadas e muitos corredores sombrios; também diz que seu quarto é escuro, com as paredes cobertas de tapeçarias, que exibem figuras grandiosas como a vida, e a cama coberta com material verde-escuro e veludo roxo, tendo inclusive uma aparência funerária. Henry faz referência à adequação da mobília com a atmosfera mal-assombrada e enigmática do quarto, que, embora apresentando perigos ao hóspede, não possui chave — o que potencializa, portanto, a vulnerabilidade e o risco. A narrativa é enriquecida com alusões a tempestades e trovões tão violentos que farão o edifício tremer e o barulho ecoar pelas montanhas vizinhas. Há uma gradação de suspense em seu processo de contar, culminando na referência a passagens subterrâneas, catacumbas, e à presença de espadas, gotas de sangue e instrumentos de tortura.

			À medida que ele descreve, Catherine vai reagindo com expressões do tipo: “Ah! Sr. Tilney, que coisa apavorante! É tal como num livro! Mas isso não pode acontecer comigo de verdade […]” (p. 195). Ao mesmo tempo, ela pede ao rapaz que continue. Ele então se aproveita da reação ambivalente de Catherine, que, mesmo não acreditando de todo em sua narração, responde com interesse e estímulo, incitando-o a prosseguir. Percebemos que o “narrador Henry” não apenas conta uma história, mas o faz de modo consciente e atento aos ingredientes que compõem aquele universo narrativo, de modo a manter aceso o interesse de sua “leitora”. Sem dúvida, trata-se de um processo em que a leitura e a narração — e, por extensão, a escuta — se revelam eróticas. E isso se dá de modo duplo: primeiro, para os personagens envolvidos; segundo, para o leitor que lê o romance de fora (quando comparamos com os leitores que estão dentro da obra, como Catherine e Henry), que percebe (ao contrário de Catherine) as estratégias irônicas utilizadas por Henry. 

			O prazer suscitado pelo processo de contar e ouvir está intimamente associado, em A abadia de Northanger, à educação, ao processo de aprendizagem por que passa a heroína. Ou seja, além de narrador (nesse momento específico do romance), Henry também responde pela função de educador no processo de amadurecimento psicológico de Catherine. E a duplicação que a estratégia de mise en abyme provoca — ao inserir a literatura sentimental e gótica em um contexto cômico-realista, dando origem a vozes narrativas distintas, convenções literárias incongruentes, enredos e conflitos semelhantes aos daquela literatura — nos faz pensar no componente ideológico (ridicularização, subversão, homenagem) da própria paródia, seja no plano estrutural da narrativa, seja no contexto amplo das próprias convenções literárias. 

			Vejamos inicialmente o primeiro nível, o da estrutura narrativa. Quando chega à abadia, Catherine decepciona-se com seu ar trivial e moderno; percebe que seu quarto não corresponde à descrição aterrorizadora oferecida por Henry. Ainda assim, guiada por seus parâmetros de literatura gótica, não perde a chance de fantasiar a partir de algumas peças da mobília, a exemplo de um baú e um armário presentes ali. Imagina, por exemplo, ao observar e tentar abrir o baú, que o móvel deve guardar algum segredo. Tempos depois, investigando um armário, descobre o que supõe serem manuscritos, signos portadores de mistério, necessitando, portanto, de decifração. Na verdade, mais tarde descobre que se tratava apenas de ordinárias anotações, contas, listas de atividades domésticas corriqueiras. As explorações e investigações de Catherine decorrem do poder de sua imaginação, estimulada por aquilo que costuma ler. Mesmo que os ambientes da abadia demonstrem uma habitação banal, completamente distanciada das descrições oferecidas por Henry ou por outros narradores lidos por Catherine em romances, ela não se rende à normalidade e insiste na fantasia. Para corroborar suas investidas, a noite apresenta-se tempestuosa, com chuva e ventos ruidosos, cenário perfeito de uma atmosfera gótica e, portanto, convite irresistível a seus devaneios. 

			Da análise da mobília, Catherine passa à observação do comportamento do general Tilney, cuja violência, em algumas de suas falas, a faz tremer, empalidecer e ficar sem fôlego. O comportamento autoritário e opressor do homem serve para desencadear nela suspeitas sobre sua relação com a sra. Tilney, a ponto de a jovem imaginar que ele mantém a esposa encarcerada na abadia, em algum quarto escondido, ou mesmo que possa ter provocado sua morte. Para aumentar ainda mais as suspeitas, Catherine faz várias perguntas a Eleanor sobre a morte de sua mãe. Quando Eleanor lhe diz que não estava presente quando a mãe morreu e que tudo aconteceu de modo inesperado e abrupto, Catherine decide — rompendo com as regras impostas, já que o acesso ao aposento não era permitido — investigar possíveis marcas e vestígios deixados no quarto do casal. Nesses capítulos, Catherine se comporta como uma heroína de literatura gótica; para ela, a abadia esconde alguma história de horror, algum crime hediondo, e, consequentemente, um assassino e sua vítima. Quem mais, além da protagonista, poderia solucionar tal mistério?

			A complexidade advinda da confluência entre os diferentes níveis de leitura (não só as interpretações de Catherine, mas suas leituras em comparação com a interpretação mais geral que a narrativa oferece) atinge o ápice quando Henry a surpreende no quarto da mãe e tenta abrir os olhos da jovem, trazendo-a de volta para a vida real:

			Cara srta. Morland, pense na terrível natureza das suspeitas que a senhora nutriu. Com base em quê esses juízos foram formados? Pense no país e na época em que vivemos. Lembre-se de que somos ingleses, somos cristãos. Consulte seu próprio entendimento, seu senso do que é provável, suas próprias observações do que vê a seu redor — nossa formação nos prepara para tais atrocidades? (p. 239)

			Nesse momento, Henry se refere à suspeita que Catherine havia alimentado de que o general pudesse ter torturado e assassinado a esposa. É como se Henry lhe dissesse: Catherine, não estamos em um enredo ou contexto de literatura gótica, onde tal fantasia poderia possuir veracidade. Diante da lição do rapaz, Catherine sente-se humilhada, e “com lágrimas de vergonha ela [corre] para seu quarto” (p. 240). De modo significativo, o capítulo posterior inicia com a seguinte frase: “As visões romanescas haviam se encerrado” (p. 241), numa clara referência ao fato de que Catherine se encontrava “curada” de sua exacerbada imaginação fantasiosa.

			O que passamos a testemunhar a partir desse momento? Como interpretar o fato de que a personagem foi podada em seu poder imaginativo? O que está por trás da lição de racionalidade de Henry? Sim, porque seu discurso é todo permeado por termos relacionados ao campo semântico da razão, a exemplo de “julgar”, “compreender”, “senso do provável”, “observação”. Como compreender seu discurso quando o inserimos na narrativa maior de Austen, e quando também consideramos, como leitores, que precisamos acionar nossa imaginação, nossa capacidade de fantasia, nossa liberdade de devaneio? Como podemos conciliar a “punição” sofrida por Catherine e a defesa implícita do poder da literatura (e, por consequência, da fantasia, da imaginação) que o romance oferece? Ora, é exatamente nesse momento que se faz necessário problematizar o sentido ideológico do gótico e a ressignificação que Austen promove.

			Dois fatos contribuem para o modo complexo e ambíguo como Jane Austen lida com a questão. Primeiro, através da carta do irmão, James, Catherine toma conhecimento da participação do capitão Tilney no rompimento entre James e Isabella. Afetuosa e amorosa, ela sofre com a dor do irmão. Segundo, ao ser expulsa da abadia pelo general Tilney, que descobriu que Catherine não era a herdeira rica que ele imaginara, ela vivencia mais uma vez momentos de aflição e de dor. É humilhada e forçada a voltar para casa sozinha, de manhã bem cedo, tendo de enfrentar o medo. Em ambas as situações, a jovem tem a oportunidade de vivenciar um sofrimento real; e não são atrocidades o que o capitão Tilney e o general Tilney cometem?

			Dessa forma, concluímos que Catherine não se equivocou tanto assim ao avaliar a maldade e a crueldade do general Tilney. Quando percebe a arrogância, a frieza e o autoritarismo do oficial, Catherine faz dele um retrato semelhante ao de um personagem cruel, frio, facilmente identificado com os vilões de sua memória literária gótica. É por isso que a lição pedagógica de Henry também adquire um tom bastante irônico alguns capítulos depois. Ele e seu discurso também são alvo da paródia mais ampla de Austen. Quando o pai do rapaz expulsa Catherine de casa, da forma mais hostil, humilhante e cruel possível, apenas por ter descoberto que se equivocara a seu respeito, seria a vez de Henry rever sua avaliação sobre a educação, a liberdade de imprensa e as leis existentes em seu país.16 Então os ingleses, definidos por Henry como cristãos, não cometem atrocidades? Percebemos que o discernimento e a racionalidade do rapaz são limitados e, por esse motivo, também podem ser incluídos como alvo da paródia de Austen. É como se a narrativa implicitamente nos dissesse que, embora aquele não seja um enredo gótico, também é habitado por seres “monstruosos” e “horrendos”. O “gótico” não se encontra tão distante da suposta vida comum.

			Quando pensamos na expressão e nos efeitos da paródia a partir do diálogo produzido com as convenções literárias, é necessário reconhecer as questões de autoria e autoridade tais como exercitadas por Austen. No início deste prefácio, aludimos ao fato de que A abadia de Northanger, apesar de ter sido um dos seus primeiros romances, só foi publicado postumamente. No entanto, isso não compromete sua maturidade estética, sobretudo quando consideramos a utilização complexa que a autora faz dos recursos irônicos aliados à paródia da literatura sentimental e gótica. O pastiche reflete uma necessidade do artista de responder às convenções literárias anteriores e ao passado; ou seja, a estratégia paródica implica conhecimento das convenções literárias daquilo que se parodia.17 Neste caso, é relevante reconhecer o êxito de Austen, que, nas palavras de Susan Gubar, “parodia as convenções góticas, ao mesmo tempo que se baseia nelas para dar forma a seu romance”.18 Assim, não há como negar o caráter inventivo e criativo da paródia, que, ao promover a reativação de um texto, fincado em um contexto anterior, o faz através do controle do código, com distanciamento crítico, constituindo-se em ato de autonomia e emancipação. A abadia de Northanger, portanto, é uma obra que ilustra a consciência literária de Austen, sua vivência da literatura como autora e como leitora. Sua paródia do gótico, ao passo que desnuda o caráter ficcional da literatura, também é um convite à reflexão sobre a íntima relação entre literatura e vida.

			Notas

		

		
			1. Segundo Josephine Ross em Jane Austen: A Companion (New Brunswick: Rutgers University Press, 2007, p. xxxv), a autora revisou o manuscrito do romance antes de sua morte (em 1817) e, por meio de um prefácio, alertou seus leitores sobre a possibilidade de considerarem datada sua “pequena obra”.

			2. Ver Susan Morgan, “Guessing for ourselves in Northanger Abbey”. In: Harold Bloom (org.), Jane Austen: Modern Critical Views. Nova York; Filadélfia: Chelsey House Publishers, 1986, p. 109.

			3. O termo “isotopia”, advindo da semiótica de François Rastier, denota “a repetição de uma ideia em um texto através de diferentes níveis e diferentes signos”. Ver Joseph Childers e Gary Hentzi (orgs.), The Columbia Dictionary of Modern Literary and Cultural Criticism. Nova York: Columbia University Press, 1995, p. 161.Grifos do autor.

			4. David Punter e Glennis Byron, The Gothic. Malden; Oxford: Blackwell Publishing, 2007, p. 3.

			5. Analisar a metaficcionalidade de um texto como A abadia de Northanger significa explicitar as estratégias e os recursos de construção textual, a exemplo da intertextualidade, da paródia e da mise en abyme, possibilitando maior consciência quanto à sua natureza estética e criativa. Obviamente, devido ao escopo do presente texto, não será possível aprofundar tais aspectos, porque isso demandaria uma discussão mais detalhada da questão da metaficção no romance como um todo.

			6. Linda Hutcheon, A Theory of Parody: The Teachings of Twentieth-century Art Forms. Nova York; Londres: Methuen, 1985, p. 6. 

			7. Mikhail Bakhtin, “A pessoa que fala no romance”. In: ______. Questões de literatura e de estética: A teoria do romance. Trad. de Aurora Fornoni Bernadini e outros. São Paulo: Unesc; Hucitec, 1993, p. 135.

			8. Ibid., p. 137.

			9. Ann Bermingham, “Elegant Females and Gentlemen Connoisseurs: The Commerce in Culture and Self-image in Eighteenth-century England”. In: Ann Bermingham e John Brewer (orgs.), The Consumption of Culture 1600-1800: Image, Object, Text. Londres; Nova York: Routledge, 1995, p. 489. 

			10. Ibid., p. 491. 

			11. Não é à toa que Catherine é capaz de construir tal associação. Terry Castle, na “Introdução” do romance Os mistérios de Udolpho, ressalta a habilidade de Ann Radcliffe em suspender a ação narrativa a fim de “pintar paisagens”. Segundo a crítica, Radcliffe almejava “atingir na prosa os mesmos efeitos visionários que ela admirava nas obras dos pintores de landscape do século xvii […]”. Ver Castle, “Introduction”. In: Ann Radcliffe, The Mysteries of Udolpho. Oxford: Oxford University Press, 2008, p. xv.

			12. Morgan, op. cit., p. 115.

			13. Cecilia (1782) e Camilla (1796) são romances de Frances Burney; Belinda (1801) é de autoria de Maria Edgeworth.

			14. Hutcheon, op. cit., p. 24.

			15. Ibid., p. 7.

			16. Todo o discurso de Henry é usado como epígrafe em Reparação (2001), do também inglês Ian McEwan. Ver o texto “Words, Images and Invention: The Power of Metafiction in Austen, McEwan and Wright”, em que procuro aprofundar os significados irônicos que o discurso de Henry suscita em relação ao contexto do romance de McEwan. Disponível em: <ppgi.paginas.ufsc.br/files/2013/11/Artigo-abrapui-34-Genilda.pdf>. Acesso em: 22 jul. 2022.

			17. Hutcheon, op. cit., p. 96.

			18. Susan Gubar apud Hutcheon, op. cit., p. 79.
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			Declaração da autora d’A abadia de Northanger


			A escrita do presente livrinho foi concluída no ano de 1803, e a intenção era publicá-lo de imediato. A obra foi entregue a um livreiro e chegou mesmo a ser anunciada, mas por que o empreendimento não foi adiante é coisa que a autora jamais pôde descobrir. Que um livreiro tenha julgado valer a pena adquirir algo que não lhe parecesse digno de publicar parece extraordinário. Mas isso não importa nem ao autor nem ao público, senão na medida em que se torna necessário fazer uma observação a respeito daquelas partes da obra que o passar de treze anos tornou relativamente obsoletas. Pede-se ao público que leve em conta o fato de que treze anos decorreram desde que o livro foi concluído, e muitos mais passaram desde que ele foi iniciado, e que durante esse período lugares, maneiras, livros e opiniões sofreram mudanças consideráveis.

		


		
			1

			Ninguém que conhecesse Catherine Morland na infância imaginaria ter ela nascido para ser uma heroína. Sua situação na vida, os caracteres de seus pais, sua própria pessoa e seu temperamento, tudo jogava contra ela. O pai era um clérigo, que nunca fora desprotegido nem pobre, e era um homem muito respeitável, ainda que seu nome fosse Richard1 — e jamais fora bonito. Tinha uma condição razoável, além de dois bons benefícios eclesiásticos — e não era de modo algum dado a trancafiar suas filhas. A mãe era uma mulher dotada de senso comum prático, bom gênio e, o que é ainda mais notável, boa compleição. Havia gerado três varões antes do nascimento de Catherine; e em vez de morrer ao dar à luz esta última, como qualquer um poderia supor, continuou viva — viveu para ter ainda mais seis filhos — e vê-los crescer a seu redor, ela própria gozando da mais perfeita saúde. De uma família com dez filhos sempre se dirá que é uma bela família, desde que haja cabeças, braços e pernas em quantidades correspondentes a esse número; os Morland, porém, de nenhum outro modo faziam por merecer esse louvor, pois eram todos, de modo geral, muito feios, e Catherine, durante muitos anos de sua vida, fora tão feia quanto os demais. Era magricela e um tanto desajeitada, tinha a tez amarelenta, cabelos escuros e escorridos, e traços fisionômicos fortes — quanto à sua pessoa, temos dito; e tampouco sua mente parecia ter propensões a heroísmo. Agradavam-lhe todos os folguedos de meninos, e tinha muito mais apreço pelo críquete do que não apenas pelas bonecas, mas também pelos prazeres mais heroicos da infância, como cuidar de um arganaz, dar de comer a um canário ou regar uma roseira. Na verdade, não lhe interessavam os jardins; e se por acaso colhia flores, era mais pelo prazer de fazer uma travessura — ao menos era o que parecia, pois que sempre dava preferência às flores que a haviam proibido de colher. Tais eram suas propensões — e suas capacidades não eram mais extraordinárias. Nunca conseguia aprender ou compreender coisa alguma antes que ela lhe fosse ensinada; e por vezes, nem mesmo depois, pois não raro era desatenta, e vez por outra obtusa. Sua mãe levou três meses para ensiná-la a apenas repetir a “Petição do mendigo”;2 enquanto sua irmã imediatamente mais moça, Sally, fazia-o melhor do que ela. Não que Catherine fosse sempre obtusa — de modo algum: ela aprendeu a fábula d’“A lebre e seus muitos amigos”3 tão depressa quanto qualquer outra menina inglesa. Sua mãe queria que ela aprendesse música; e Catherine achou que haveria de gostar, pois adorava dedilhar as teclas da velha espineta abandonada da família; assim, aos oito anos de idade seus estudos tiveram início. Estudou música por um ano, e passou a detestá-la; e a sra. Morland, que não insistia para que suas filhas se tornassem prendadas mesmo não dispondo de talento nem de vontade, permitiu-lhe abandonar os estudos. O dia em que o professor de música foi dispensado veio a ser um dos mais felizes da vida de Catherine. Tampouco lhe aprazia muito o desenho; muito embora, sempre que a mãe lhe dava uma sobra de papel de carta, ou que ela obtinha qualquer outro pedaço de papel, Catherine fizesse o que estava ao seu alcance, desenhando casas e árvores, galinhas e pintos, todos muito parecidos uns com os outros. Aprendeu a escrever e fazer contas com o pai; francês, com a mãe: sua proficiência não era notável em nenhuma das duas atividades, e sempre que podia ela esquivava-se de fazer as lições de ambas. Que estranha e inexplicável personalidade! — pois, com todos esses sintomas de dissipação aos dez anos de idade, Catherine não tinha mau coração nem mau gênio; raramente se tornava teimosa, mais raramente ainda briguenta; era muito carinhosa com os pequeninos, com raras intermitências de tirania; era, além do mais, barulhenta e indomável, odiava o confinamento e o asseio, e nada no mundo lhe dava mais prazer do que rolar pelo declive gramado que havia atrás da casa.

			Assim era Catherine Morland aos dez anos de idade. Aos quinze, sua aparência já se corrigia; começou a ondular os cabelos e a ansiar por bailes; sua tez melhorou, suas feições atenuaram-se, tornando-se mais cheias e coradas, seus olhos ganharam vivacidade, e seu talhe ficou mais vistoso. Se antes gostava de sujeira, agora agradavam-lhe roupas bonitas, e tornou-se asseada à medida que se tornou elegante; agora tinha o prazer de ouvir seus pais comentar vez por outra o quanto ela estava se aperfeiçoando. “A Catherine está ficando uma moça muito bem-apessoada — hoje está quase bonita” eram palavras que lhe chegavam aos ouvidos às vezes; e como lhe soavam bem! Estar quase bonita é, para uma jovem que foi feia durante seus primeiros quinze anos de vida, uma conquista mais deliciosa do que jamais há de conhecer quem foi bela desde o berço.

			A sra. Morland era uma excelente mulher, que desejava a seus filhos tudo que eles mereciam ser; porém uma parte tão grande do seu tempo ela passava de resguardo, ou ensinando as crianças mais pequeninas, que suas filhas mais velhas foram obrigadas a cuidar de si próprias; e não admirava que Catherine, nada heroica por natureza, desse preferência ao críquete, ao beisebol,4 à equitação e aos passeios pelo campo, quando tinha catorze anos, em detrimento dos livros — mais exatamente, dos instrutivos; pois, desde que eles nada contivessem em matéria de conhecimentos práticos, que neles só houvesse histórias desprovidas de reflexões, ela nada tinha contra os livros. Mas entre os quinze e os dezessete anos Catherine vivia a preparar-se para se tornar uma heroína; leu todas as obras que devem ler as heroínas, a fim de se suprir dessas citações que são tão úteis e tão tranquilizadoras nas vicissitudes de suas vidas tumultuadas.

			Com Pope, aprendeu a censurar aqueles que vivem

			a exibir a imitação da dor.

			Com Gray, que

			Há flores que pessoa alguma vê,

			E expendem no deserto seu perfume.

			Com Thompson, que

			… Doce é a tarefa de ensinar

			A ideia, recém-nata ainda, a brotar.

			E com Shakespeare adquiriu uma quantidade abundante de informações — entre outras, a de que

			Ao ciumento, cousas incorpóreas

			Como o ar, são provas incontestes, tal

			Como as Sagradas Escrituras.

			Que

			O pobre escaravelho que pisamos

			Sente no corpo dor tão lancinante

			Quanto um gigante a morrer.

			E que uma jovem apaixonada sempre parece

			… a Paciência numa estátua

			A sorrir para a Dor.5

			Até então, seu aperfeiçoamento era suficiente — e sob muitos outros aspectos ela se saía muitíssimo bem; pois, ainda que não soubesse escrever sonetos, obrigava-se a lê-los; e embora jamais fosse capaz de provocar o êxtase em toda uma plateia executando um prelúdio no piano-forte, por ela própria composto, era capaz de ouvir outras pessoas a tocar cansando-se apenas um pouquinho. Sua maior deficiência verificava-se quando empunhava um lápis — não fazia noção do que fosse desenhar — nem sequer o bastante para tentar esboçar o perfil de seu amado, para que suas intenções fossem reveladas pelo desenho. Nisso ela estava desgraçadamente aquém do verdadeiro padrão heroico. Por ora, não se dava conta de sua própria deficiência, já que não dispunha de um amado a quem retratar. Tinha chegado à idade de dezessete anos sem ver um único jovem simpático que pudesse despertar sua sensibilidade; sem ter inspirado uma única paixão verdadeira, e sem ter despertado nenhuma admiração que não fosse muito moderada e muito efêmera. Isso era tão estranho! As coisas estranhas, porém, costumam encontrar explicação quando procuramos sua causa com afinco. Não havia um único lorde na vizinhança; nem sequer um baronete. Não havia uma única família de seu conhecimento que houvesse criado e sustentado um menino deixado à porta de casa — nem um único rapaz cuja origem fosse desconhecida. O pai de Catherine não tinha nenhum pupilo, e o principal proprietário da paróquia não tinha filhos.

			Mas quando uma jovem está destinada a ser uma heroína, a obstinação de quarenta famílias vizinhas não é capaz de detê-la. Alguma coisa há de acontecer para que um herói apareça à sua frente.

			O sr. Allen, dono da maior propriedade da região de Fullerton, a aldeia em Wiltshire onde viviam os Morland, foi obrigado a ir a Bath6 para cuidar de sua gota; e sua esposa, uma mulher bem-humorada, que gostava da srta. Morland, e que provavelmente sabia que, se uma jovem não encontra aventuras em sua própria aldeia, ela há de buscá-las alhures, convidou-a para acompanhá-los. O sr. e a sra. Morland aprovaram o convite com muito gosto, e Catherine, com muita alegria.
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