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    Para Geralda e Geraldo


    

  


  
    Sob a sola dos sapatos


    


    Quando menino, era explorador de sarjeta. Da escola para casa eu voltava a pé e tinha olho para achar encanto até nos matos que cresciam entre as pedras do passeio. Existe muita raça de plantinha valente que viceja, mesmo pisada todo santo dia. Suporta falta de água, sol a pino e bafo asfáltico.


    Eu era um moleque esperto, andava me equilibrando na guia e tomava de conta para não pisar na risca. Além de anotar novas espécies da flora chã, durante as expedições, fiz grandes achados: uma moeda do tempo do império, com a cara do Dom Pedro II gravada; uma estranha pedra metálica furta-cor (ninguém soube explicar o que era, então joguei fora por medo de radiação, feito aquele acidente de Goiânia); um maço de dinheiro, muitos cruzeiros, que nada valiam, deram só para os suspiros coloridos; um ninho de passarinho desabado, com os ovinhos dentro; boneco perneta do Comandos em Ação; caixa de marimbondos, ainda com os moradores dentro; e o mais importante: um daqueles besouros enormes e chifrudos, quase do tamanho da minha mão. Seria adorável levar para casa, como amigo, meu Topo Gigio particular. Mas, quando tentei tocar, ergueu as patas em posição de ataque. Corri.


    Saudade desse fascínio de criança: ver um piso de caquinho e sentir alegria. Tenho para mim que a gente é meio mato de sarjeta: nasce faceiro, de imaginação e sentimento viçoso. Mas vai levando pisão, dia após dia; não morre, mas endurece, crescendo sob as solas de sapatos. Tem remédio? Tem não! Choremos. Alento, tem algum. Eu fui buscar refresco nas palavras e, de vez em quando, viro breve mato novo.


    Deus


    


    Manhãzinha saí para dar uma voltinha despretensiosa e dei de cara com Deus. Ele estava indo comprar pão.


    A casa da esquina


    


    Ontem, depois do almoço, fui resolver umas coisas na cidade. Fazia sol quente de deixar as gentes e os bichos entocados nos seus frescos. Não havia ninguém na rua e o ar não se movia. Tudo estava estático, como um filme em pausa emitindo luz intensa sobre mim.


    Desci pela rua de paralelepípedos, das poucas que ainda restam, e passei pela Casa da Esquina. Quando cresceu meu primeiro bigode, não tinha os muros de hoje, e sim grade baixa, com o jardim e a construção de tijolinhos, amostrada, ocupando duas ruas, debruçada num altinho, sem vergonha de se exibir. Havia também as árvores, enormes sete copas em toda sua grandeza, contornando, seguindo a calçada.


    Sempre que passava de carro, de bicicleta ou passeando com o cachorro, deixava cair um olhar de paixão e pensava: “Que casa maravilhosa! Até que não seria mal morar nela”.


    Mudaram os donos e decidiram cortar as árvores todas: a fábrica de folhas douradas e amêndoas, castelo de pássaros e morcegos, a câmara das cigarras, refúgio de raros insetos metálicos, o imenso afresco de galhos, folhas e nuvens, as esculturas de pau vivo. Tudo impiedosamente implodido.


    A construção encolheu, perdeu sete andares, as portentosas colunas, a colossal abóbada de folhas. Restou a casa ordinária, que grita na memória de quem passa:


    Aqui havia um palácio.
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    Depressão


    


    Caminhando pela escuridão tento achar um ponto de luz. Ele existe, sabemos, porque outras vezes estivemos no escuro. Fiz da minha esperança uma compota açucarada, para durar mais e ir comendo aos poucos. Vai demorar voltar pra casa. Deixei a calda fervendo longas horas num tacho de cobre que foi da minha vó. Ela, que passou por tantas agruras e curava os males do mundo só com alho e chá de canela. Bruxa.


    Enquanto ferviam minhas esperanças, fecharam umas tantas livrarias e abriram setenta vezes sete farmácias, se aprovou o registro de mais um tipo de veneno para as lavouras e passou diante de casa o triste cortejo de um jovem. Fazendo por hábito o sinal da cruz, minha compota caldeada guardei nos vidros de azeitona. Não passo fome nem sede durante a travessia. Sigo. Eu e a escuridão sabemos: vai passar.


    Borboleta na cabeça


    


    Hoje, saí na porta do quintal ao meio-dia e vi uma borboleta estatelada, tomando sol. Lembrei-me da Adélia, que disse: “borboleta pousada ou é Deus ou é nada!”. A danada voou de onde estava e pousou bem na minha cabeça! A gente, nestes tempos estranhos, fica carente de sinais e, de pronto, tomei que Deus estava falando comigo, claro. Não te parece? Já recebeu sinais?


    Com a borboleta na cabeça, fiquei me sentindo o próprio escolhido. Contudo, ela foi se demorando por uns segundos a mais do que se imagina; tempo suficiente para um ansioso já avaliar se, para não perder a sorte, poderia não espantá-la e fazer todas as coisas do dia com uma borboleta na cabeça: ir ao banco, médico, faculdade... Mas, voou, colorida na luz, me deixando lá, um bobo, sem saber o que fazer com o presente que me dera.


    Eu e o Pai


    


    Faz quase seis meses, o Pai morreu. Eu segurava sua mão. Igual, quando criança, ele me levava para passear no centro, de mãos dadas, e contava da cidade, da vida e ensinava como atravessar a rua sem morrer atropelado. Falava das maravilhas da sua vida de menino montado em cima dos cavalos, no tempo das coisas iluminadas pelo fogo, enquanto comíamos um pastel com guaraná, no mercado.


    Pai, o jardim está feio e triste, com saudades. Faz como tem feito comigo e visita suas árvores em sonho. A gente que fazia planos para o futuro nem se deu conta que o futuro nos espreitava da esquina. O Pai não dirigia, ia caminhando, movido a café e cigarros. O Pai enfumaçando tudo, tecendo a nuvem que o levou embora. O Pai desdenhou do arauto da medicina. O Pai atirou uma bituca pelo furo do olho da caveira da morte.
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