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			apresentação

			O sonho como ficção e o despertar do pesadelo

			Cresci ouvindo histórias sobre a guerra. Meu pai e minha avó viveram a ascensão do Terceiro Reich na Alemanha nazista, meu avô desapareceu lutando na Rússia. Mais tarde estudei os relatos de sobreviventes e a literatura de testemunho, de Primo Levi1 a Jorge Semprún.2 Desde cedo notei que essas histórias se dividiam em dois grupos, unidos por um mesmo traço de contingência. No primeiro estão os relatos em torno da arbitrariedade da violência, como a dos campos de concentração, as perseguições políticas, mas também as tragédias geradas por bombardeios, sacrifícios e destruições desnecessárias. O segundo grupo é formado por narrativas sobre a contingência dos atos que nos salvam. Pessoas que abrigaram outras pessoas, gestos improváveis e suas retribuições inesperadas. Casos em que alguém, contra todas as expectativas de ação funcional, supera o medo e a intimidação, arriscando-se para dar guarida ou dignidade à vida de outrem.

			O livro de Charlotte Beradt compõe uma terceira classe de relatos. Ele não propõe uma moral redentora ou punitiva. Ele não apresenta causas ou razões, mas reverbera relatos de sonhos de trezentas pessoas que viviam na Alemanha entre 1933 e 1939. Seu texto, publicado originalmente em 1966, não é heroico nem explicativo, mas assemelha-se à difícil arte psicanalítica de fazer os sonhos falarem por si mesmos, sendo escutados em sua força reparadora e transformativa pelo próprio sonhador.

			Nascida em uma família judia de comerciantes, em 1907, Beradt trabalhou como jornalista e crítica teatral. Ela pertence a uma tradição do pensamento alemão voltada para a crítica do cotidiano e para a retomada da arte como modelo de transformação social, na qual se incluem Agnes Heller, György Lukács e depois a Escola de Frankfurt. Até sua morte, em 1986, desempenhou importante papel no processo de desnazificação da cultura alemã. Aproximando-se de Hannah Arendt, com quem trabalhou em Nova York e cujos ensaios traduziu, Beradt estava ciente de que o desastre que levou Hitler ao poder não poderia ser reduzido nem à hipótese de uma súbita loucura coletiva, nem ao mero desvio de rota dos processos de racionalização próprios da modernidade.

			Os sonhos são nossa produção própria e insubstituível, mas não sabemos exatamente como os criamos. Sabemos que sua matéria-prima é a vida social ordinária, com seus restos diurnos e pendências cotidianas, mas somos surpreendidos pelos enigmas e estranhezas que causam em nós. Eles são como uma obra de arte, uma “artesania” que o sonhante cria com sua memória, imaginação e desejo. Interpretar um sonho não é traduzir seu sentido, mas reconstruir os caminhos pelos quais ele foi se fazendo. Quando deciframos um sonho, precisamos das associações que faz o sonhante de seus diversos signos e imagens. A análise dos sonhos decompõe esses elementos e suas relações para melhor refazer sua lógica de produção.

			O que queremos saber é exatamente como cada um faz o seu trabalho onírico, porque este é também o trabalho do desejo. Há, pois, duas rupturas em questão quando se examina o sonho: (1) ele ocorre no espaço de descontinuidade entre o sono e a vigília e (2) ele ocorre na vida diurna, na descontinuidade entre a realidade e o desejo (como realização de sonhos). A brilhante intuição de Beradt levou-a a colecionar, guardar e organizar esses sonhos em um momento histórico de extremo antagonismo ao desejo.

			Ela os apresenta como “sonhos ditados pela ditadura”. É tentador pensar que a ditadura é um evento político e os sonhos são uma experiência privada. Mas é justamente essa contradição que o trabalho onírico capta tão bem ao figurar a enunciação de uma lei insensata, como a de que “é proibido parecer nervoso”. A eliminação das paredes entre o público e o privado, situação em que é impossível esconder-se ou manter segredos, é resolvida pela criação de não lugares ou de lugares impossíveis: esconder-se entre duas cadeiras, esconder-se no chumbo, esconder-se no fundo do mar, ir para além da Lapônia ou tomar o ônibus cujo ponto final se chama Heil.

			A interpretação de um sonho confronta o criador e a criatura, unidos por um mesmo processo, o trabalho onírico (Traumarbeit). Ele é como uma espécie de ponte construída, simultaneamente, a partir dos dois lados de um mesmo rio. Em uma margem partimos do sonho procurando encontrar seus correlatos na vida de vigília, são os restos diurnos. Na outra margem pensamos a partir da linha biográfica contínua da memória histórica, entre passado e presente, para nela localizar o sonho como hiato ou parêntese. Os dois lados da ponte nunca se juntam perfeitamente, criando um jogo entre sentido e contrassentido que projeta diante de nós uma parte da história ainda não construída, ou seja, o desejo futuro como já realizado. É para lá que o rio corre.

			Mas além de ser uma ponte que parte do presente, vai ao passado e se apresenta como realizado no futuro. Neste trajeto há uma transformação na matéria da qual se compõem os sonhos. As reminiscências são compostas de pendências do cotidiano, de frases incompletas, de ações interrompidas, que ficam retidas na atenção presente de nossa consciência dilatada. O passado faz do sonho um historiador que a cada vez tem que reconstruir a história dos desejos desejados, os desejos impublicáveis para nós mesmos, por isso estes são deformados, censurados e simbolizados, por meio de dois processos diferentes: a condensação (Verdichtung) que junta pensamentos oníricos de desejos díspares em um mesmo objeto, e o deslocamento (Verschiebung) que move pensamentos oníricos de um objeto para outro. Lembremos que a expressão Dichter remete a poeta, aquele que lê o passado, ou profeta, quando se orienta ao futuro. Temos assim a disposição da consciência irrealizada no presente que se enlaça simbolicamente com pensamentos do passado realizando imagens alucinadas do futuro. Percepções, pensamento e imagens, três materialidades distintas, reunidas pelo trabalho do sonho. Podemos comparar o sonho com um sismógrafo, aparelho usado para prever e registrar o impacto de terremotos. Um sismógrafo é capaz de captar micromovimentos, ocorrentes no interior da Terra, registrar sua magnitude e projetar seu impacto vindouro. Desta forma, a compilação de sonhos individuais, feita por Beradt, foi capaz de registrar tais movimentações tectônicas, de eventos sociais disruptivos futuros.

			Há certas situações nas quais o fio de continuidade do cotidiano se rompe. Há condições sobre as quais o sonho não consegue realizar seu trabalho de simbolização perfeitamente. Há ainda constelações nas quais nos faltam os meios de figuração requeridos pelo sonho, que se mostram indisponíveis ou insuficientes. Nestes casos o processo de unificação entre imagens, lembranças, pensamentos e palavras pode fracassar. Um dos motivos pelos quais muitos sonhos nos parecem absurdos decorre do que Freud chamou de Rücksicht auf Darstellbarkeit, e que podemos entender como a condição perspectiva ou condição narrativa necessária para que o conjunto de imagens alucinadas se apresente como uma história, com começo, meio e fim. Isso levanta a hipótese de que em situações sociais de anomia, suspensão da ordem ou descontinuidade comunitária e institucional, o sonhar se torna um trabalho mais árduo. Como se precisássemos “trabalhar” muito mais para receber a mesma quantia de prazer e alívio onírico.

			Quando a falta de sentido se torna insuportável, invadindo nossas preocupações cotidianas, o trabalho de composição do sonho pode se tornar um problema. A contingência passa a ser perseguida como um sinal de liberdade proibida, como um espaço no qual a determinação do sentido é negada. A falta de sentido é “domesticada” recorrendo a explicações fantasmáticas, por exemplo: a existência de judeus, traidores da pátria, formas de vida impuras, falta de fidelidade do povo alemão ao Führer. De representante social da “falta de sentido”, o sonho se torna objeto politicamente perigoso a ser colonizado, destituído de sentido, expulso da racionalidade. Daí a importância da ausência de uma narrativa mestra, nem psicológica nem sociológica, para explicar o conteúdo dos sonhos aqui compilados. Eles apenas ressoam e testemunham como a falta de sentido experimentada na vida social ordinária era tratada pela falta de sentido dos sonhos, ou seja, que nem todos os absurdos são equivalentes. Isso se mostra de modo particularmente eficaz nos códigos de ocultamento linguístico e nos neologismos criados pelos sonhos para articular o nonsense: “gordo” para [Hermann] Göring, “doença” para prisão ou então o Diktierer, mistura de ditador (Diktator) com animal (Tier).

			Nesse ponto é preciso salientar a inteligência e o rigor da tradução de Silvia Bittencourt, tanto pelas inúmeras notas que tornam o contexto da sociedade alemã e de suas referências culturais, que abundam nos sonhos, acessível ao público brasileiro como pelas soluções que ela encontra para traduzir os sonhos. A interpretação dos sonhos é o livro de Freud mais difícil de traduzir, e não foi por outro motivo que Lacan descobriu a partir dela a noção de significante. O trabalho do sonho produz signos específicos que não admitem sinônimos: sonhar com casa é uma coisa, sonhar com habitação é outra. Tudo depende da assonância da palavra, como, por exemplo, na oposição entre sr. Gross (grande) e sr. Klein (pequeno), sobrenomes comuns na Alemanha.

			O livro que o leitor tem em mãos é um exemplo maior de como se dá a tradução do mal-estar em angústia, exemplificando como se articula uma experiência compartilhada do mundo com a sua narrativa singular. Daí que o teor de angústia dos sonhos aqui apresentados seja grande. A maior parte deles coloca dramaticamente a divisão subjetiva representada pelo desejo de salvar-se, aderindo ao sistema, e o desejo de fazer resistência, expondo-se ao perigo. 

			A ideia de que os sonhos são ao mesmo tempo determinados por sentidos individuais e coletivos aparece em pesquisadores do sonho como Artemidoro de Daldis3 e na função dos sonhos xamânicos tal como descritos por Davi Kopenawa,4 entre os Yanomâmi. Isso coloca o trabalho de Beradt como um antecedente decisivo para a pesquisa nacional sobre os sonhos dos brasileiros durante a pandemia de Covid-19,5 entre 2019-21, e o projeto de construção de uma oniropolítica.6 

			Os sonhos em situação de conflito social se tornam leituras da contradição social, sismografia da tensão entre aspirações de liberdade e a paixão da servidão voluntária. O impasse aqui é que o projeto de um império de mil anos, como se propunha ser o Terceiro Reich, não consegue sonhar para si nada que não seja o mero prolongamento do seu próprio presente. O título em inglês captura bem essa ambiguidade: The Third Reich of Dreams, ou seja, “O Terceiro Império dos sonhos”, mas também “Os sonhos do Terceiro Império”. Muitos dos sonhos coletados se apresentam como contradição improdutiva, como ambivalência de sentimentos ou como oposição de intenções. Isso aparece, por exemplo, no sonho, a um só tempo orgulhoso e envergonhado, do médico que era a única pessoa no mundo capaz de curar Hitler. Divisão que ganha contornos eróticos no sonho da jovem que seduz o oficial loiro que a condena ao fuzilamento. Contradição que se condensa em imagens como mortos-vivos, esqueletos moventes ou viagens sem paradeiro. “De repente estou deitada embaixo de um monte de cadáveres, sem saber como esses corpos foram parar ali, mas finalmente tenho um esconderijo. Felicidade plena, sob um monte de cadáveres e com minha pasta debaixo do braço.”

			Talvez tenha sido por isso que o psicanalista Bruno Bettelheim, sobrevivente do campo de concentração de Dachau, tenha argumentado, em seu posfácio à edição americana deste livro, em 1968, que no sistema de terror as pessoas tentam livrar de seu inconsciente qualquer desejo de resistir. O esforço por repudiar qualquer crença na rebelião é compatível com a existência de tão poucas tentativas de assassinar Hitler.7 Ou seja, o desejo é um objeto político por excelência. Capaz de manipular conflitos, mobilizar fantasias de perversão, imagens regressivas e ideais infantis, a transformação de sonhos em pesadelos regressivos é uma estratégia comum às diversas formas de populismo e de tirania. 

			Aqui seria possível criticar o trabalho de Beradt porque ele não traz esse elemento central para qualquer interpretação onírica, que são as associações evocadas pelo sonho na pessoa que o produziu. Em seu posfácio, o importante historiador Reinhart Koselleck sugere que isso poderia reduzir os sonhos à condição expressiva de uma biografia particular, com seus conflitos pessoais e experiências infantis. Segundo ele, a conexão com as vidas particulares permitiria ler tais sonhos com uma chave diagnóstica, o que poderia contribuir para a redução psicopatológica dos processos políticos. 

			Contra essa direção seria preciso lembrar que grande parte dos sonhos aqui retratados leva a um tema que é ao mesmo tempo clínico e político, a saber, o uso, o controle e a restrição da palavra. Por exemplo, “ligo para a sede da polícia, mas não digo palavra alguma”. Outro caso: “Não consigo mais falar, apenas cantar em coro com meu grupo”. Ou ainda: “É melhor morrer de sede do que falar a língua estrangeira do deserto”. Independentemente dos motivos dessa escolha, a prudência interpretativa e a ausência de associações do sonhador concorrem de modo extremamente feliz para a lógica do texto. Isso talvez explique por que ele se tornou uma das referências mais substanciais sobre a experiência do nazismo, tendo sido traduzido em inúmeras línguas e estudado como material primário de pesquisas em sociologia, história e psicologia. Quero crer que isso aconteceu não apenas pelos motivos levantados por Koselleck: 



			Apesar de não serem produzidos de forma intencional, os sonhos pertencem ao campo da ficção humana. Eles não oferecem uma apresentação factual da realidade, mas lançam uma luz particularmente forte sobre a realidade da qual provêm.




			As duas teses são questionadas pela psicanálise, a partir de uma crítica do conceito intuitivo de intenção e do conceito trivial de realidade. Ou seja, a intenção não pode desconhecer o inconsciente assim como a realidade não pode negar a existência do sonho. O livro de Beradt traz evidências sobre essa dupla questão, mostrando que a verdade das intenções tem uma estrutura de ficção, assim como a essência da realidade pode não ser imediatamente factualizada pelo sujeito. A exatidão das transcrições, a força de sua simplicidade, a literalidade da significação, demonstram a tese surrealista de que os sonhos são parte da realidade. Eles não provêm de outra realidade, que seria então qualificada como ficcional ou virtual. Sonhos são uma experiência real em si mesma. Tanto quanto o livro empírico que o leitor pode manipular, composto de páginas brancas realmente rasgáveis, com tintas negras ou coloridas reais na capa, que foi editado e vendido em uma livraria materialmente consistente, gerando um valor e um lucro fungível e palpável como qualquer mercadoria.

			O sonho, como um livro ou uma mensagem oracular, pode apresentar-se como um enigma — escrito em uma língua estrangeira, incompreensível e que precisa de tradução. Se trouxéssemos um indígena do Alto Xingu para uma viagem de metrô em São Paulo talvez ele achasse tudo estranho e misterioso, mas a experiência em si mesma não teria nada de menos real por causa disso. O real não é individual ou coletivo, psicológico ou sociológico, científico ou religioso, o real é o que é. Mas estamos acostumados demais em pensar o real apenas como fatos positivos, presentes e atuais. Contra isso o sonho nos apresenta uma curiosa combinação de fatos futuros e passados imersos em uma situação de perturbação do presente. Mais do que isso o sonho nos mostra que a realidade pode ser um processo transformacional do tempo, não apenas do espaço e da extensão, como estamos acostumados a pensar, em nossa crença na realidade neurótica e euclidiana. 

			O fato de que os sonhos sejam uma experiência muito difícil de reconhecer, vivida em situação de exílio da própria consciência, caracteristicamente solitária, sem testemunhas que o corroborem em terceira pessoa, torna esse real ainda mais difícil de ser apreendido. Hoje é possível medir e registrar a sua ocorrência por meio da verificação da alteração de movimentos oculares e ondas cerebrais, mas isso não parece negar os achados freudianos, pelo menos segundo a mais recente pesquisa neurocientífica.8 Sua existência não é desqualificada em nada pelo fato de que sua estrutura é ficcional. 

			Desde o início da modernidade existem duas cláusulas problemáticas acerca de nossa condição de sujeito: o sonho e a loucura. Nos dois casos poderíamos dizer que a razão está suspensa, assim como a unidade, a identidade e a reflexividade. Isso torna tais condições parte excluída sobre a consideração da realidade, assim como elemento suspeito sobre qualquer enunciação de verdade. Os sistemas totalitários caracterizam-se pela exclusão dessas duas condições: nelas não há verdade alguma na loucura, assim como a realidade é um todo sem exceções. Por isso os Sonhos no Terceiro Reich são uma espécie de correlato complementar a O homem que se achava Napoleão,9 que mostra como a Revolução Francesa é a condição e a prova para a invenção de uma nova forma de experimentar a loucura, mas também que a própria loucura foi afetada visceralmente pela revolução. Se a forma como sonhamos é a maneira como tratamos o real da política com nossas próprias divisões subjetivas, a forma como enlouquecemos é o modo como tratamos politicamente o real de nossa divisão subjetiva. Sonho e loucura não são acontecimentos individuais e privados, mas experiências intervalares entre o individual e o coletivo, entre o público e o privado. É o que se vê nestas invenções oníricas coletadas por Beradt: “a máquina controladora de pensamentos”, o regulamento surrealista das “vinte palavras que o povo está proibido de pronunciar”, o “livro com páginas em branco”, a mensagem escrita com “tinta invisível”, o incrível e tristemente atual “Departamento de Fiscalização da Honestidade de Estrangeiros”.

			Os sonhos têm estrutura de ficção em dois sentidos diferentes. Eles são uma produção de imagens, semelhante a um filme privado. Nessa sala de cinema exclusiva são exibidos nossos piores e melhores romances de terror, comédias de humor corrosivo, e as mais íntimas tragédias existenciais. O sonho deforma, exagera ou condensa a realidade: Hitler com botas de domador e calça de palhaço, funcionários feito estátuas de mármore, vozes e faces mecânicas, gestos marcantes em que se concentra toda a inumanidade de um personagem. Contudo, os sonhos aqui compilados são ficções em segundo grau. Eles nos remetem à suposição de um sujeito. Em latim fictio quer dizer “hipótese”, e os sonhos aqui narrados são também hipóteses para quem puder se colocar no lugar de produtor desses sonhos. É dessa maneira que nós, leitores, podemos produzir nossas próprias associações, dando vida a um universo político e subjetivo que talvez não tenha desaparecido por completo. É possível que seja porque as associações dos sonhadores estão reduzidas a alguns poucos detalhes biográficos que esses sonhos tão distantes e tão alheios se tornem uma experiência tão próxima e tão intensamente inquietante, como o leitor verá por si mesmo.

			Entre 1933 e 1939, Hitler remilitarizou a Alemanha e, aproveitando-se da crise econômica, fez passar leis duras e segregativas. Inflou o ressentimento social contra minorias e colocou a nação sob a égide do trabalho, censurando e perseguindo seus opositores. Ele foi leniente com a violência organizada pelas milícias, capitalizando as divisões sociais já existentes.10 Serviu-se da ascensão de uma nova casta de intelectuais11 e contou com uma nova filosofia jurídica formada para lhe dar cobertura parlamentar. Unificou seus inimigos, disseminando a cultura do ódio, do medo e da suspeita.12 As trezentas testemunhas oníricas desse processo, aqui reunidas, não chegaram a ver a guerra ou os campos de concentração, mas de certa forma são como a antecipação de um futuro próximo. Não porque esse seria um futuro desejável, nem porque os sonhos sejam efetivamente capazes de adivinhar o futuro. Basta pensar que se os sonhos são feitos de desejos e se nossos desejos são formados pelos desejos dos outros e pela nossa interpretação dos desejos desejados pelos outros e se o mundo se transforma, em alguma medida, em função de nossos desejos, conclui-se que os sonhos são máquinas de produção de futuro possíveis, a partir de leituras do presente em sua relação com passados necessários para justificar tais futuros.

			Essa transformação é gradual e começa como fenômeno discursivo. São necessários seis anos de sucessivas leis discricionárias e discriminatórias, de desapropriações e vandalismos calculados, sobre a perseguição de opositores e formação de grupos milicianos de assalto, para que o nazismo se institucionalize. Beradt, aparentemente, percebeu essa perturbação na estrutura ficcional, interessando-se pela capacidade de sonhar do alemão médio. Ela percebeu, por exemplo, como os sonhos assimilam e criticam a obscena lógica classificatória que reduz pessoas a membros de uma classe, a “pessoas tipo”, chegando ao paradoxo borgeano da “lista dos desprezados por todas as classes” e o grupo “das pessoas que fingem dormir”. Ela intuiu a analogia perspectivista entre o caráter insensato de uma sociedade que não suporta a falta de sentido e que encontra na capacidade de sonhar a última resistência a uma realidade opressiva.

			Quem pensa que os sonhos, assim como a loucura, são experiências absurdas, sem sentido, desprovidas de coerência e repletas de contradição, corrobora a hipótese de que os sonhos são irreais, confirmando que o que chamamos de realidade é uma experiência racional, dotada de existência, unidade e identidade, independentemente do que possamos pensar ou dizer sobre ela. Mas o que dizer quando olhamos para a realidade e experimentamos que ela é absurda, incoerente, disparatada ou destituída de sentido? Não teria o disparate e a incoerência o direito a existência, como o sonho?

			O que sonhar quando a realidade social diante de nossos olhos adquire os mesmos traços de irracionalidade, contradição e fratura de sentido que atribuímos aos pesadelos e à paranoia? “Acirrar antagonismos naturais, criar antagonismos artificiais, formar grupos nocivos ou de elite e jogar um contra o outro são os princípios básicos da ditadura totalitária.”

			Essa consideração sintética de Beradt vale tanto para os sonhos como para a realidade que eles ajudam a construir e compor. Eles mostram uma espécie de homologia entre a contradição da realidade social e a contradição lógica no texto do sonho. Por exemplo: “conto uma piada proibida, mas por precaução conto-a de forma errada, de modo que ela não faça mais sentido”. Outro exemplo: sonho que “falo russo, mesmo sem saber falar russo, para que eu mesma não me compreenda, e assim ninguém me compreenderá, o que me protege de dizer qualquer coisa contra o Estado, porque isso é proibido”. Lembremos que, para Freud, a censura onírica explica por que temos que trabalhar para deformar nossos desejos simbolicamente. Em resumo: a censura é um procedimento político que a psicanálise tomou emprestado para ler os sonhos ou a censura é um procedimento anímico que a política tomou para seu próprio uso e abuso?

			Sob certas circunstâncias, o pouco de sentido que percebemos na realidade pode ser apenas uma questão de tempo. Uma ficção ou uma hipótese podem não oferecer condições cognitivas ou técnicas de verificação no presente, mas por definição são noções que contêm um tempo futuro. Então, qual é a diferença entre isso e um sonho que agora nos parece sem sentido, mas que pode adquirir sentido no futuro? Essa é a pergunta de Freud em seu texto sobre o Infamiliar,13 ou seja, o sentimento de estranhamento e familiaridade pode ser tanto o retorno transformado de fantasias narcísicas, a serviço da negação da castração, mas também, excepcionalmente, a expressão de um conflito de juízos que podem vir a ser, no futuro, confirmados como parte da realidade. Há, portanto, irrealidades presentes que figuram futuros possíveis, hoje indeterminados e incertos. Ora, é exatamente esse o problema lógico, legado por Aristóteles, sobre a existência de proposições contingentes, ou seja, aquelas que não seriam nem possíveis nem necessárias, uma vez que se referem a eventos que evidenciam que o mundo pode se tornar diferente do que ele é. Por isso também a realidade comum, a realidade chão e a realidade psíquica já se encontram em uma espécie de contradição produtiva em Freud.

			Na mesma direção, podemos aproximar o sonho da obra de arte. Incompreendida em seu tempo, expressão de hipóteses científicas ainda não verificadas, linguagens para uma forma de vida ainda não existente, isso tudo está em perfeito acordo com o uso mais proverbial dos sonhos para designar como queremos nosso futuro. Devemos reconhecer, portanto, que há dois casos diferentes para a tese de que os sonhos são ficções. No primeiro caso, ficção quer dizer a negação da realidade atual, ilusão ou quimera imaginativa materializada em imagens. No segundo caso, ficção quer dizer a suposição de um sujeito futuro para o qual aquilo que é hoje absurdo, insensato ou irracional se tornará compreensível, porque o mundo então terá se transformado. 

			A aspiração de esconder-se, de não ser reconhecido, de obedecer desesperadamente a uma lei, ainda que ela seja insensata, o desejo de escapar e ir para outro lugar aparecem recorrentemente nos Sonhos no Terceiro Reich. Eles podem levar ao exagero da demissão subjetiva, como no sonho do jurista que pendura em si mesmo um cartaz dizendo: “Se necessário, cedo lugar ao papel”. Esse exagero da demissão subjetiva aparece também nas inúmeras identificações com o agressor, na tirania das vítimas contra si mesmas e na ambivalência constante entre protestar e calar. Aqui, a ficção nos remete a um tempo futuro em que a opressão estaria suspensa.

			A acepção narrativa da ficção exprime o modo como colocamos nossas perguntas sobre a verdade da realidade que se apresenta diante de nossos olhos. É nessa direção que Lacan afirma que a verdade tem estrutura de ficção. Os sonhos são ficções pelas quais criamos uma posição de verdade sobre a realidade, interpretando a natureza dos outros que nos cercam, a substância social e subjetiva de nossos conflitos com a própria realidade. Notemos que é exatamente a partir dessa posição que julgamos os sonhos absurdos ou meramente expressivos da vida que levamos ou dos problemas e soluções que enfrentamos ao longo dela. É uma certa perspectiva, formada pelo desencontro entre uma posição subjetiva e uma posição objetiva, que tais sonhos serão tomados como normais ou excepcionais, repetitivos ou reveladores, premonitórios ou confirmadores. O problema aqui não é que existam sonhos enigmáticos que se assemelhem a colagens surrealistas, mas que existam sonhos que sejam histórias perfeitamente banais, ordinariamente acontecidas em nossa vida cotidiana. São os chamados sonhos evacuativos dos pacientes que produzem formações psicossomáticas, nos quais o absurdo do cotidiano repetitivo avança sobre o trabalho onírico, como se entre vida onírica e vida de vigília não houvesse torção ou descontinuidade.

			Aqui, encontramos o grupo de sonhos em que está em jogo a tensão para a adaptação e a conformidade em relação às transformações sociais ocorridas na Alemanha durante a ascensão do nazismo. O trabalho para tornar normal o que não é normal. A elaboração de contradições crescentes entre o que se sabe e o que se pensa “verdadeiramente”. Essa coerção consegue penetrar na lógica composicional dos sonhos como um esforço para “sonhar como se deve sonhar”. A verdade do sonhar nesse caso é que ele é o espaço de liberdade que resta em uma sociedade que torna tudo público. Como disse um dos chefes do Partido Nazista: “A única pessoa que tem uma vida privada na Alemanha é aquela que dorme”. 

			Já se argumentou14 que as sociedades digitais padecem de um problema análogo, ou seja, intrusão da privacidade sobre o público e extrusão do público sobre o privado, resultando em perda significativa das experiências de intimidade e de comunalidade. Nesta situação a descontinuidade e a passagem entre sonho e sono, entre sono e vigília, passa a ser decisiva para a recuperação da capacidade crítica. Daí a ambiguidade da noção de despertar. Acordar aponta tanto para a suspensão de nosso estado de sono, como para o fato de que, quando estamos acordados, podemos estar, também, “dormindo”. Podemos estar, como se diz, “dormindo no ponto”, levando uma vida sonambúlica, imersos em ideologia. Uma vida desprovida de consequência com a sua própria verdade. Neste caso acordar tem um sentido crítico e emancipatório e a emergência de pesadelos aponta para o bom funcionamento do sismógrafo psíquico do sujeito.

			Todavia, na segunda dimensão do sonho como ficção, ele se relaciona com o núcleo real e insuportável da própria realidade, aquilo que temos que negar na realidade para que esta se apresente como uma totalidade ordenada e dotada de sentido. Nesse caso, a dimensão de angústia, de repetição traumática, impulsiona o sonhador a acordar. O fracasso do sonho como guardião do sono acusa uma espécie de recuo diante do real. Desta forma acordamos para esquecer, para fugir do pior, para ignorar e desconhecer a posição objetiva de alienação em nossa fantasia inconsciente. Por isso, muitos pesadelos nos deixam um sentimento de covardia ou de curiosidade sobre o que teria acontecido, se tivéssemos deixado o “filme” onírico ficar em cartaz por mais alguns minutos. O pesadelo tipicamente nos faz acordar antes, e neste caso o acordar é nos proteger do real fugindo para a realidade. 

			Ao nos manter adormecidos, o sonho deforma a nossa história e aquilo que não admitimos em nós mesmos, ele fragmenta a unidade onírica e suspende o processo narrativo da figurabilidade. Nesse ponto, as estruturas de ficção que mobilizamos para continuar dormindo encontram seu limite, pois o próprio fato de estarmos sonhando, de que sonhar é possível, mostra que o sistema totalitário de controle de pensamentos, desejos e comportamentos tem um furo. Esse furo dentro da realidade é o seu ponto de insensatez, ponto a partir do qual todo o resto ganha sentido. É o que Freud chama de umbigo do sonho, ou seja, aquilo que é a sua causa última, que não é apenas inconsciente (Unbewusste), mas também é não conhecida (Unbekannte).15

			Exemplo: um empresário sonha que luta arduamente para erguer o braço em saudação a Goebbels. Recebe então a mensagem humilhante, diante de seus funcionários, de que o chefe nazista desaprova o gesto. Goebbels sai mancando, e o empresário permanece com o braço erguido, envergonhado, até que suas costelas arrebentam. Ele permanece assim até acordar. Do ponto de vista da verdade o sonho elabora a contradição entre obedecer e resistir, submeter-se ou enfrentar a autoridade, atender ao medo que intimida ou à coragem que transforma. Trata-se do retrato simbólico, particularizado pelas condições subjetivas e objetivas desse sujeito, das pessoas que viveram sob o nazismo. Notemos que há um ponto enigmático, um ponto de excesso no sonho: Goebbels sai, depois de recusar a saudação, mas, ainda assim, o sonhador continua com o braço erguido. Ou seja, ele fica com o braço erguido mais tempo do que é necessário. Há aqui um excesso contingente de obediência, uma superidentificação. Esse desejo de obediência, podemos dizer, é a verdade em estrutura de ficção que captura um fragmento de real. Precisamente nesse ponto o sonhador permanece paralisado ficticiamente até acordar realmente. Há um ponto de satisfação excedente e mórbida que não se contenta em aparecer negado por proposições internas de incoerência ou contradição, mas por uma mudança de nível de realidade, do sono para a vigília. 

			Disse que os relatos de sonho, aqui apresentados, não são nem histórias sobre como resistir às contingências obscenas da violência política, nem narrativas sobre a possibilidade de sobrevivência subjetiva graças a atos heroicos de liberdade e solidariedade, por meio dos quais a memória de nossa humanidade retorna sem aviso ou necessidade. A graça e o caráter insubstituível desses relatos é que eles trazem essas duas coisas acontecendo ao mesmo tempo, mas pela via do negativo. Em outras palavras, criam formas de resistência e atos de liberdade, ora bem-sucedidos, ora fracassados, mas de toda forma capazes de negar a lógica na qual a opressão está sendo praticada.

			Salta aos olhos que em nenhum caso tenhamos sonhos que apenas invertem a lógica da opressão, colocando, por exemplo, o sonhador na posição de nazista ou imaginando mundos totalitários nos quais seríamos “nós”, e não “eles”, que estaríamos no poder. Há uma notável ausência de sonhos que invertem a mesma opressão sofrida. A inversão (Wendlung) entre passividade e atividade é o destino mais simples e primário da pulsão em seu trabalho de produção de uma nova identificação. Ela faz com que aquele que foi humilhado deseje humilhar, o que foi batido sonhe em bater e aquele que foi deixado especule como deixará aquele que nos deixou. Essa gramática de inversões define, por exemplo, a crueldade ou a vingança, a justiça ou a retribuição, que poderá praticar em sonhos o que nos é impedido na realidade. Passar de amar para ser amado, de amar para odiar ou até mesmo de amar para ser indiferente indica, indiretamente e pelo seu fracasso, a força traumática com a qual a potência onírica se defrontará em situações de desastre social. A inversão, o retorno narcísico (Verkehr) para a própria pessoa, o recalque (Verdrängung) ou a sublimação (Sublimierung) são os meios formais pelos quais nossos sonhos deformam, negam ou elevam nossos desejos à condição de bens sociais. Seu fracasso é também a condição de repetição do trauma, do sonho e do desejo. 

			Os sonhos aqui coligidos se referem a certo tipo de contingência que chamamos de experiências produtivas de indeterminação. Lembremos aqui as duas principais narrativas sobre os Estados totalitários. No primeiro caso, estamos diante de um mundo no qual a determinação do sentido, gerida pela administração e pelo controle das vidas humanas, é tamanha que seu conjunto nos expõe ao paradoxo de esse excesso de ordem ser inútil, obsceno e improdutivo. Admirável mundo novo, de Aldous Huxley, e 1984, de George Orwell, são referências frequentemente evocadas pela autora para reverberar a experiência concreta do nacional-socialismo alemão em sua versão onírico-literária. Nesse caso, a estrutura de ficção foi capaz de antecipar uma experiência real ainda por vir. 

			Talvez a própria formação crítica da autora, particularmente no drama realista alemão, tenha favorecido sua tarefa de coletar sonhos a partir de 1933, mesmo ano em que Hitler é indicado como chanceler e começa a transformar a República de Weimar no Estado nazista de mil anos.

			A terceira referência literária frequente de Charlotte Beradt é Franz Kafka. Desta feita, estamos diante da dimensão trágica da experiência totalitária, ou seja, do fato de que sua estrutura de ficção impõe efeitos segregadores no real. A tragédia, aqui, não é termos sido abatidos por um mundo alienígena que impõe seu sentido feroz e opressivo sobre nós. A verdadeira tragédia é que trabalhamos ativamente para manter tal opressão, com a nossa recusa ao ato contingente, com a nossa crença na impossibilidade de transformação, com a nossa inépcia covarde diante do real, como disse Paul Tilich sobre seus sonhos: 



			Acordei com a sensação de que toda a nossa existência estava sendo transformada. Durante a vigília, acreditava que poderíamos escapar do pior, mas meu subconsciente sabia bem mais.




			Christian Dunker

			Psicanalista, professor titular do Instituto de Psicologia da USP — Laboratório de Teoria Social, Filosofia e Psicanálise
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