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			PRÓLOGO

			El duende de Willa

			Wilella Sibert Cather, nacida en Black Creek Valley, Virginia, en 1873 y más conocida con el nombre de Willa Cather, fue una escritora estadounidense de novelas y de cuentos que trabajó también como periodista y dando clases de latín y griego en una escuela de secundaria. 

			Tras el periodismo y la enseñanza, decidió dedicarse por completo a la literatura, para lo cual se estableció en Nueva York con su compañera Edith Lewis hasta su muerte en 1947. Famosa por sus relatos, en los que retrató la vida cotidiana de los habitantes de Estados Unidos, ganó en 1923 el Premio Pulitzer por Uno de los nuestros, una novela ambientada en la Primera Guerra Mundial. Mi Ántonia, Una dama extraviada, Sombras sobre la roca o el poemario Crepúsculos de abril son otras de sus obras más reseñables. Con todas ellas logró el favor de crítica y público, por el empleo de una expresión muy personal y cercana en las descripciones de lugares y situaciones comunes, fácilmente reconocibles por el público de la época.

			La colección de cuentos que aquí presentamos, The Troll Garden and Selected Stories, es el primer libro de ficción de Willa Cather y tan relevante hoy como en el momento de su publicación en 1905. Es curioso que ese duende, o troll, que aparece en el título original, no salte a nuestro encuentro en ninguna de las historias, todas ligadas a personajes que aman las artes y cuyas vidas se relacionan con sus diferentes expresiones, por lo que quizá solo se haga visible ante nuestros ojos considerando su sentido metafórico: el duende, el genio o la inspiración que se revela como un fantasma tras la invocación de cualquier forma de arte.

			Precisamente ese carácter en común comparten las once historias aquí compiladas: el papel y el estatus del artista en la sociedad estadounidense. Sus pasiones, ambiciones y pretensiones, la gloria y los fracasos de artistas, aficionados y diletantes están aquí ampliamente representados, junto con sus debilidades, victorias y derrotas. Igualando la precisión psicológica y el cuidado estilístico de su primer maestro Henry James y la sabiduría práctica e ingenio de su contemporánea Edith Wharton, Willa Cather, arrebatada tal vez por ese mismo duende que conduce a sus personajes, nos muestra a inocentes seducidos, matrimonios deshechos, idealistas en apuros y espíritus poco convencionales. 

			Por ello, aunque los temas varíen, todas las historias se centran en quienes viven, como decía la propia Cather, «existencias tributarias», es decir, dedicadas a las artes. Herederas del romanticismo de la era victoriana con su empuje a menudo oscuro y trágico, las narraciones de El duende del jardín están vinculadas temáticamente por su representación de personajes que buscan la belleza y la imaginación como modo de evasión y sublimación, pero son atacados constantemente por una realidad exterior vulgar y brutal. 

			Matrimonios forzados, presagios funestos, ilusiones infantiles no del todo perdidas, deseos de escapar, secretos inconfesables, conservadurismos reaccionarios, apariencias y convenciones hipócritas, roles de género subvertidos… Más de un siglo después continúa deslumbrándonos el talento de Willa Cather para captar de manera admirable no solo las sutilezas de la naturaleza humana, siempre sosteniéndose en precario equilibrio entre crueldad y compasión, sino también la fuerza inagotable de la imaginación y su poder transformador frente a la realidad más adversa.
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			EN LA DIVISORIA

			Cerca de Rattlesnake Creek, al lado de un pequeño barranco, se alzaba la cabaña de Canute. Hacia el norte, el este y el sur se extendía la elevada llanura de Nebraska cubierta de ese césped de color rojo oxidado que se mecía constantemente al viento. Por el oeste, el terreno era escarpado y duro y había una estrecha hilera de árboles que seguía el enfangado y turbio arroyuelo al que apenas le llegaba la ambición para arrastrarse sobre el fondo negro. Si no hubiera sido por los escasos álamos y olmos que crecían en la ribera, Canute se hubiera suicidado de un disparo hacía años. Los noruegos aman los bosques y, si hay aunque sea una charca para tortugas con unos arbustillos de ciruelas alrededor, ya parecen sentirse atraídos irremediablemente hacia ella. 

			En cuanto a la cabaña, Canute la había erigido sin ningún tipo de ayuda, pues cuando se arrastró por la ribera de Rattlesnake Creek por primera vez no había ni un alma en veinte millas* a la redonda. La construyó con troncos partidos por la mitad y tapó las rendijas con barro y yeso. El techo estaba cubierto con tierra y se apoyaba en una viga gigante curvada como un arco redondo. Era casi imposible que ningún árbol hubiera crecido con esa forma. Los noruegos solían decir que Canute había apoyado el tronco sobre su rodilla y lo había curvado hasta que tuvo la forma que él quería. Había dos habitaciones o, mejor dicho, había una habitación dividida con brotes de fresno entrelazados y atados como si de una gran cesta de mimbre se tratase. En una esquina, había un fogón de cocina, oxidado y roto. En la otra, una cama hecha de tablas y varas de madera sin alisar. Alcanzaba sin problemas los ocho pies de largo y sobre ella había un montón de sábanas oscuras. Había una silla y un banco de proporciones colosales y un armario de cocina normal y corriente con unos pocos platos sucios rotos en su interior y, a su lado, una caja alta con una pileta de hojalata. Debajo de la cama había un montón de botellas de medio litro, algunas rotas, otras enteras, pero todas vacías. Sobre la caja de madera descansaban un par de zapatos de proporciones casi increíbles. En la pared colgaban una silla de montar, un arma y unos harapos, entre los que destacaba un traje de tela oscura, que parecía nuevo, con un collar de papel envuelto con cuidado en un pañuelo de seda rojo y prendido a la manga. Encima de la puerta colgaban las pieles de un lobo y un tejón y, en la misma puerta, un conjunto de treinta o cuarenta pieles de serpiente cuyas ruidosas colas sonaban de forma siniestra cada vez que esta se abría. Lo más extraño en la cabaña eran los amplios alféizares. A simple vista, parecían como los hubieran golpeado y mutilado con una hachuela, pero si se observaban más de cerca, todos los nudos y huecos en la madera cobraban forma. Aquello se asemejaba a una serie de imágenes. Aunque artísticas y rudas, las figuras eran pesadas y estaban trabajadas, como si las hubieran tallado con mucha lentitud y con unas herramientas muy extrañas. Había hombres arando con pequeños diablillos cornudos sentados sobre sus hombros y sobre las testas de sus caballos. Había hombres rezando con una calavera que pendía sobre sus cabezas y pequeños demonios tras ellos burlándose de su actitud. Había hombres luchando con grandes serpientes y esqueletos bailando. Rodeando todas esas imágenes había vides en flor y follaje como nunca han crecido en este mundo; enredado entre las ramas de las vides, siempre se hallaba el cuerpo escamoso de una serpiente y tras cada flor se asomaba la cabeza de este animal. Aquello era una verdadera Danza de la Muerte de alguien que había sentido su aguijón. En la caja de madera había unas tablas y cada pulgada estaba decorada de la misma forma. En ocasiones, el trabajo era muy basto y descuidado, como si la mano del artista hubiera temblado. En otras ocasiones era difícil distinguir a los hombres de los genios malvados excepto por un detalle: los hombres siempre estaban serios y, o bien trabajaban con ahínco, o bien rezaban, mientras que los demonios siempre reían y bailaban. Habían partido varias de esas tablas para alimentar el fuego y resultaba evidente que el artista no tenía su trabajo en alta estima.

			Era el primer día de invierno en la Divisoria. Canute se tambaleó hacia el interior de su cabaña con una cesta de mazorcas y, tras llenar el fogón, se sentó en un taburete e inclinó sus siete pies de largo sobre el fuego, mientras miraba con tristeza el amplio cielo gris al otro lado de la ventana. Conocía de memoria cada brizna de hierba que susurraba en las millas de pradera roja y descuidada que se extendía ante su cabaña. Conocía perfectamente su engañoso encanto a principios del verano, su amarga aridez otoñal. La había visto soportar todas las plagas de Egipto. La había visto sedienta en sequías, anegada por la lluvia, atizada por granizo y cubierta de fuego; en los años de las langostas, había visto que se la comían y la dejaban tan limpia como los buitres dejan los huesos. Tras los grandes incendios, la había visto extenderse millas y millas, negra y humeando como el suelo del infierno. 

			Se alzó con lentitud y cruzó la habitación, arrastrando con pesadez sus grandes pies como si fueran una carga para él. Miró por la ventana hacia el corral de puercos y vio cómo los animales se enterraban en la paja delante del cobertizo. Las nubes plomizas empezaban a descargar y los copos de nieve cubrían ya los trozos, blancos como la lepra, de tierra helada, allá donde los puercos habían roído hasta el suelo. Tembló y empezó a caminar, trastabillando pesadamente con sus torpes pies. Estaba hecho una ruina después de diez inviernos en la Divisoria y sabía lo que aquello significaba. Los hombres temen los inviernos de la Divisoria como un niño teme la noche o los hombres de los mares del norte temen el frío oscuro y sin movimiento del ocaso polar. Sus ojos se posaron en su arma y la bajó de la pared para examinarla. Se sentó en el borde de la cama y sostuvo el cañón contra su rostro, dejando que su frente se apoyara en él, y posó su dedo en el gatillo. Lo llenaba una calma perfecta, no se veía pasión ni desesperación en su rostro, sino la mirada pensativa de un hombre que está considerándolo todo. Al cabo de un rato, bajó el arma y metió el brazo en el armario para sacar una botella de alcohol blanco puro. Se la llevó a los labios y bebió con ansia. Se lavó el rostro en la pileta de hojalata y se peinó el cabello desastrado y la descuidada barba rubia. Después, lleno de dudas, se plantó ante el traje oscuro que colgaba de la pared. Era la quincuagésima ocasión en que lo tomaba entre sus manos e intentaba reunir el valor suficiente para ponérselo. Agarró el collar de papel que estaba clavado a la manga de la chaqueta y, con cautela, lo deslizó bajo su barba irregular mientras se observaba con una tímida expectación en el cristal rajado y manchado que pendía sobre el banco. Con una risa corta lo tiró sobre la cama y, tras ponerse su viejo sombrero negro, salió y avanzó por la planicie.

			Sentía la necesidad física de alejarse de su cabaña de vez en cuando. Llevaba allí diez años, cavando, arando y plantando y recogiendo lo poco que el granizo, los vientos cálidos y las heladas le dejaban. La locura y el suicidio son muy comunes en la Divisoria. Llegan como una epidemia en la época de los vientos cálidos. Esos vientos ardientes y polvorientos que se alzan desde los riscos de Kansas parecen secar la sangre en las venas de los hombres de la misma forma que secan la savia en las hojas del maíz. Cuando las quemaduras amarillas surgen en el interior las zonas tiernas de las mazorcas, los forenses se preparan para el servicio activo, pues el aceite de la zona se ha agotado y no le cuesta mucho al fuego devorar la mecha. No causa gran sensación encontrarse a un danés girando en su molino y la mayor parte de los polacos, cuando han perdido el cuidado y ya no se interesan en afeitarse, conservan sus cuchillas para cortarse la garganta.

			Quizá la siguiente generación que habite la Divisoria sea muy feliz, pero la actual llegó demasiado crecida. De poco le sirve al hombre que ha cortado abetos en las montañas de Suecia durante cuarenta años intentar ser feliz en una tierra tan llana, gris y desnuda como el mar. No es fácil que hombres que han pasado su juventud pescando en los mares del norte se contenten con seguir un arado. Los hombres que sirvieron en el ejército austriaco odian el trabajo duro y las prendas gruesas en la soledad de las llanuras y echan de menos las marchas, la emoción, la compañía en las tabernas y las hermosas camareras. Para un hombre que ha superado su cuadragésimo cumpleaños, no resulta fácil cambiar sus hábitos ni sus condiciones de vida. La mayoría solo se traen a la Divisoria los restos de las vidas que han malgastado en otras tierras entre otras gentes. 

			Canute Canuteson estaba tan loco como cualquiera de ellos, pero su locura no se encarnaba en el suicidio o en la religión, sino en el alcohol. Siempre había bebido alcohol cuando había querido, como todos los noruegos, pero después del primer año de aquella vida solitaria se había lanzado a ello con abandono. Se cansó del whisky después de un tiempo y entonces se dio al alcohol, porque sus efectos eran constantes y más seguros. Era un hombre grande con una cantidad terrible de resistencia y necesitaba mucho alcohol para que empezara a afectarlo. Después de nueve años bebiendo, las cantidades que tomaba le parecerían asombrosas al borracho común. Nunca dejaba que aquello interfiriera con su trabajo; solía beber por las noches y los domingos. Todas las noches, cuando concluía sus tareas, empezaba a beber. Mientras podía mantenerse erguido, tocaba su armónica o atacaba los alféizares con su navaja de mano. Cuando el licor se le subía a la cabeza, se tumbaba en la cama y miraba por la ventana hasta dormirse. Bebía solo y en soledad, no por el placer ni para divertirse, sino para olvidar el terrible desamparo y la monotonía de la Divisoria. Milton cometió una triste equivocación cuando puso montañas en el infierno. Las montañas suponen fe y aspiraciones. Toda la gente de la montaña es religiosa. Fueron las ciudades en las planicies las que, por su completa falta de espiritualidad y los caprichos locos de sus vicios, recibieron la maldición de Dios. 

			El alcohol tiene unos efectos perfectamente consistentes en el hombre. La borrachera es solo una exageración. Un hombre estúpido se vuelve sensiblero; uno sanguinario, despiadado; uno malhablado, vulgar. Canute no era ninguno de estos, sino más bien taciturno y melancólico, y el licor lo llevaba por los infiernos de Dante. Mientras yacía tumbado en su cama gigante, todos los horrores de este mundo y de todos los demás se mostraban ante sus sentidos relajados. Era un hombre que no conocía la alegría, que vivía entre el silencio y la amargura. El cráneo y la serpiente permanecían ante él, como símbolos de la futilidad y el odio eternos.

			Cuando los primeros noruegos llegaron lo bastante cerca como para considerarlos vecinos, Canute se alegró y planeó escapar de su vicio del alma. Pero no era un hombre sociable por naturaleza y no tenía el poder de sacar el aspecto social de otras personas. Sus nuevos vecinos lo temían más bien por su gran fuerza y tamaño, su silencio y sus cejas bajas. Tal vez, también, sabían que estaba loco, con la locura de la eterna traición de las planicies, que cada primavera se cubren de verde y susurran la promesa del Edén, con sus largas lagunas verdosas llenas de agua limpia y ganado cuyas pezuñas se manchan de rosas silvestres. Antes del otoño, las lagunas se han secado y el suelo está seco y duro hasta que se llaga y se abren grietas.

			Así que, en vez de convertirse en el amigo y vecino de los hombres que se asentaron cerca, Canute se convirtió en un misterio y un horror. Contaban horribles historias de su tamaño y fuerza, así como del alcohol que bebía.

			Decían que una noche, cuando salió a echar un vistazo a sus caballos justo antes de irse a la cama, sus pasos fueron inseguros y las maderas podridas del suelo se partieron y lo echaron a los pies de un joven semental fogoso. Se quedó con los pies atrapados en el suelo y el caballo nervioso empezó a cocear frenéticamente. Al Canute sentir la sangre gotear sobre sus ojos desde una herida superficial en la cabeza, apartó su indiferencia soberbia y, con el silencioso coraje estoico de los borrachos, se inclinó hacia delante y rodeó con sus brazos las piernas traseras del caballo y las sujetó contra su pecho en un abrazo aplastante. Durante toda la oscuridad y el frío de la noche, yació allí, su fuerza enfrentándose a la fuerza del caballo. Cuando el pequeño Jim Peterson se acercó a la mañana siguiente a las cuatro en punto para ir con él al Blue a cortar madera, lo encontró así, con el caballo arrodillado, temblando y relinchando de miedo. Esa es la historia que los noruegos cuentan de él y, si es cierta, a nadie sorprende que teman y odien a ese Agarracaballos. 

			Una primavera, se mudó al «vecindario» una familia que supuso un gran cambio en la vida de Canute. Ole Yensen estaba demasiado borracho la mayor parte del tiempo como para temer a nadie y su esposa Mary era demasiado parlanchina como para temer a nadie que la escuchara hablar y Lena, su hermosa hija, no tenía miedo de hombre o demonio alguno. Así pues, Canute empezó a visitar a Ole para tomar alcohol más a menudo de lo que lo tomaba solo. Al cabo de un tiempo, circuló el rumor de que se iba a casar con la hija de Yensen y las chicas noruegas empezaron a burlarse de Lena sobre el gran oso para el que iba a cuidar su hogar. Nadie podía entender cómo había surgido el asunto, pues las tácticas de cortejo de Canute eran un tanto peculiares. No parecía hablar nunca con ella: se pasaba horas sentado con Mary a un lado charlando y Ole bebiendo al otro mientras observaba a Lena trabajar. Ella se burlaba de él, le tiraba harina a la cara y ponía vinagre en su café, pero él soportaba sus bromas pesadas con un silencio maravillado, sin sonreír ni una vez siquiera. La llevaba a la iglesia de vez en cuando, pero ni la gente más observadora o curiosa lo vio hablar con ella nunca. Se quedaba mirándola mientras ella reía y flirteaba con otros hombres. 

			A la primavera siguiente, Mary Lee se fue a la ciudad a trabajar en una lavandería a vapor. Volvía a casa todos los domingos y siempre iba donde los Yensen para sorprender a Lena con historias de teatros de a diez centavos, los bailes de fuego y el resto de delicias estéticas de la vida metropolitana. En unas pocas semanas, la cabeza de Lena había cambiado por completo de parecer y no dejó en paz a su padre hasta que le permitió ir a la ciudad a buscar fortuna en una tabla de planchar. Desde la primera vez que regresó a casa de visita, empezó a tratar con desprecio a Canute. Se había comprado una capa suave y unos guantes de niño, hizo que una costurera le confeccionase la ropa y asumió unos aires y una elegancia que provocó que todas las mujeres del vecindario la detestaran con cordialidad. Generalmente, se traía consigo a un joven de la ciudad que se enceraba el bigote y llevaba una corbata roja y ni siquiera se lo presentó a Canute. 

			Los vecinos se burlaban de Canute bastante hasta que noqueó a uno de ellos. No daba señales de sufrir por su abandono, excepto en el hecho de que bebía más y evitaba al resto de noruegos con más cuidado que nunca. Permanecía en su cubil y nadie sabía lo que sentía o pensaba, pero el pequeño Jim Peterson, que un domingo en la iglesia había visto a Canute mirar a Lena y al hombre de ciudad, dijo que no daría ni un acre de su trigo por la vida de Lena o la del hombrecillo de ciudad, y el trigo de Jim valía tan sorprendentemente poco que la declaración cobró una fuerza inusitada. 

			Canute se había comprado unas ropas nuevas que se parecían tanto a las del hombre de ciudad como era posible. Le habían costado la mitad de una cosecha de mijo, pues los sastres no están acostumbrados a medir a gigantes y le cobraron por ello. Había colgado esas ropas en su cabaña dos meses antes y nunca se las había puesto, en parte por miedo al ridículo, en parte por desaliento, en parte porque algo en su alma se sublevaba por la mezquindad de aquella idea.

			Lena estaba en casa justo en esa época. La lavandería no tenía mucho trabajo y Mary no se encontraba bien, así que Lena se quedó en casa, bastante contenta por tener la oportunidad de atormentar una vez más a Canute. 

			En la cocina auxiliar, Lena lavaba y cantaba con fuerza mientras trabajaba. Mary, arrodillada, limpiaba el fogón y despotricaba con brío sobre el joven que vendría desde la ciudad esa noche. El joven había cometido el error fatal de reírse del parloteo incesante de Mary y nunca le perdonarían. 

			—¡No es trigo limpio y puedes acabar mal si sigues con él! No entiendo por qué una hija mía actúa así. No entiendo por qué el Señor me castigaría dándome una hija así. Con la cantidad de buenos hombres con los que podrías casarte... 

			Lena levantó la cabeza y respondió cortante:

			—Resulta que no quiero casarme con ningún hombre ahora mismo, así que mientras Dick se vista bien y tenga su buen dinero para gastar, no pasa nada porque vaya con él. 

			—¿Dinero para gastar? Sí, eso es todo lo que hace con él, no lo dudo. Crees que está bien ahora, pero cambiarás de idea cuando lleves casada cinco años y veas a tus niños correr desnudos y la despensa vacía. ¿Acaso a Anne Hermanson le fue bien al casarse con un tipo de ciudad?

			—No tengo ni idea de lo que le pasó a Anne Hermanson, pero sé que cualquiera de las chicas de la lavandería se quedarían con Dick si pudieran echarle las zarpas encima. 

			—Ya, y menudo grupo de chicuelas de salón sois. Y ahí está Canuteson, que tiene tierras y cincuenta cabezas de ganado y... 

			—Y un cabello que no ha visto unas tijeras desde que era bebé, una barba grande y sucia, lleva mono los domingos y bebe como un cerdo. Además, él seguirá soltero. Puedo divertirme todo lo quiera y, cuando sea vieja y fea como tú, podrá tenerme y cuidarme. Sabe Dios que nadie más se va a casar con él. 

			Canute alejó la mano del pestillo como si estuviera al rojo vivo. No era el tipo de hombre que sirviera para escuchar a escondidas y deseó haber llamado antes. Se recompuso y golpeó la puerta como un ariete. Mary dio un salto y la abrió con un chirrido. 

			—¡Dios! ¡Qué susto nos has dado, Canute! Creía que era el loco Lou, que ha estado vagando por el vecindario intentando convertir a la gente. Me da un miedo de muerte. Deberíamos echarlo, creo yo. Es perfectamente capaz de matarnos, quemar el granero o envenenar a los perros. Incluso ha estado molestando al pobre sacerdote, que encima tiene reumatismo. ¿Te fijaste en que el domingo pasado estaba demasiado enfermo como para dar el sermón? Pero no te quedes ahí en el frío, entra. Yensen no está, acaba de ir a casa de Sorenson a buscas el correo, no tardará mucho. Ve a la otra habitación y siéntate. 

			Canute la siguió, con la vista al frente, sin girarse ni fijarse en Lena cuando pasó a su lado. Pero la vanidad de Lena no le permitiría pasar sin ser molestado. Agarró la sábana mojada que estaba estrujando, le dio a Canute en la cara con ella y salió corriendo entre risas hasta el otro lado de la habitación. El golpe le picó en las mejillas y el agua jabonosa le entró en los ojos y, sin pretenderlo, empezó a limpiárselos con las manos. Lena rio con alegría ante sus molestias y la ira en el rostro de Canute se ennegreció más que nunca. Un hombre grande humillado es inmensamente menos digno que uno menudo. Olvidó el picor de su rostro con el amargo pensamiento de que se había portado como un idiota. Trastabilló a ciegas hasta el salón y se golpeó la cabeza contra las jambas de la puerta porque se olvidó de agacharse. Se dejó caer en una silla cerca del fogón e, impotente, colocó sus enormes pies a cada lado. 

			Ole tardó en llegar y Canute se quedó ahí sentado, silencioso y quieto, con las manos apretando sus rodillas; la piel de su rostro parecía haberse resecado convirtiéndose en pequeñas arrugas que temblaban cuando bajaba las cejas. Su vida había sido un largo letargo de soledad y alcohol, pero ahora estaba despertando, como cuando el calor estancado del verano estalla en truenos. 

			Cuando Ole entró trastabillando, henchido de licor, Canute se levantó al momento.

			—Yensen —dijo con calma—. He venido a preguntarte si me dejarías casarme con tu hija hoy.

			—¡Hoy! —jadeó Ole.

			—Sí, y no esperaré hasta mañana. Estoy cansado de vivir solo. 

			Ole apoyó sus rodillas tambaleantes contra el marco de la cama y tartamudeó con elocuencia. 

			—¿Crees que casaré a mi hija con un borracho? ¿Con un hombre que bebe alcohol puro? ¿Que duerme con serpientes de cascabel? Sal de mi casa o te echaré de una patada por tu insolencia.

			Y Ole se puso a mirarse con ansiedad los pies. 

			Canute no respondió ni una palabra sino que se puso el sombrero y salió a la cocina. Se acercó a Lena y le dijo sin dedicarle una mirada:

			—¡Agarra tus cosas y ven conmigo!

			El tono de su voz la sorprendió y, tras soltar el jabón, le respondió enfadada:

			—¿Estás borracho?

			—Si no vienes conmigo, te llevaré yo… Así que lo mejor será que vengas por tu propio pie —le dijo Canute con calma. 

			Lena levantó una sábana para golpearlo, pero él le agarró el brazo con dureza y le arrancó la sábana de las manos. Se giró hacia la pared, tomó una capucha y un chal que había allí y empezó a envolverla en ellos. Lena arañó y luchó como un animal salvaje. Ole se quedó en la puerta, maldiciendo, y Mary aulló y gritó con todas sus fuerzas. En cuanto a Canute, levantó a la chica en brazos y salió de la casa. Ella no dejaba de patalear y forcejear, pero el impotente lamento de Mary y Ole no tardó en desaparecer en la distancia y, como tenía el rostro firmemente apretado contra el hombro de Canute, no podía ver hacia dónde la estaba llevando. Solo era consciente del viento del norte silbando en sus oídos y de la oscilación veloz y continua, así como del gran pecho que se movía debajo de ella en respiraciones rápidas e irregulares. Cuanto más luchaba, más fuerte la sostenían esos brazos de hierro que habían sujetado pezuñas de caballos, hasta que sintió que la dejarían sin respiración y se quedó quieta llena de temor. Canute avanzaba por los campos llanos a un ritmo al que ningún hombre había ido nunca, introduciendo el punzante viento norteño en sus pulmones con grandes bocanadas. Caminaba con los ojos entrecerrados mirando al frente, y solo los bajaba al inclinar la cabeza para apartar de un soplido los copos de nieve que se posaban sobre su cabello. Así fue como Canute se llevó a Lena hasta su hogar, igual que sus barbudos ancestros bárbaros se llevaron a las frívolas y hermosas mujeres del sur entre sus brazos velludos y las metieron en sus navíos de guerra. Pues desde siempre el alma se cansa de las convenciones que no le pertenecen y, con un solo golpe, destruye las mentiras civilizadas que es incapaz de soportar y el brazo fuerte se alarga y toma por la fuerza aquello que no puede ganar con astucia 

			Cuando Canute llegó a su cabaña, dejó a la chica en una silla, donde se quedó llorando. Él solo estuvo unos minutos para llenar el fogón de madera y encender la lámpara. Tomó un gran trago de alcohol y se puso la botella en el bolsillo. Se detuvo un momento, miró fijamente a la chica llorosa y luego se marchó, cerró la puerta con llave y desapareció en la oscuridad creciente de la noche. 

			El pequeño cura noruego, envuelto en franela y empapado en aguarrás, estaba sentado leyendo su Biblia cuando escuchó un golpe atronador en la puerta y Canute entró, cubierto de nieve y con la barba congelada unida a su chaqueta. 

			—Entra, Canute, debes de estar helado —dijo el pequeño hombre mientras acercaba una silla hacia su visitante. 

			Canute permaneció de pie con el sombrero puesto y dijo con calma:

			—Quiero que venga esta noche a mi casa para casarme con Lena Yensen. 

			—¿Tienes una licencia, Canute?

			—No quiero una licencia, quiero estar casado. 

			—Pero no puedo casarte sin una licencia, hombre, no sería legal. 

			Una luz peligrosa se encendió en los ojos del gran noruego. 

			—Quiero que venga a mi casa a casarme con Lena Yensen. 

			—No, no puedo. Un buey moriría si saliera en mitad de una tormenta así y mi reumatismo está muy mal esta noche. 

			—Si no viene por su propio pie, tendré que llevarlo yo —dijo Canute con un suspiro. 

			Agarró el abrigo de piel de oso del sacerdote y le ordenó que se lo pusiera mientras preparaba su calesa. Salió y cerró la puerta con suavidad. Después volvió y se encontró al párroco asustado, agachado ante el fuego con el abrigo en el suelo a su lado. Canute le ayudó a ponérselo y, con amabilidad, le envolvió la cabeza con su gran bufanda. Luego lo tomó en brazos y cargó con él hasta la calesa, donde lo dejó sentado. Mientras le ponía las mantas de búfalo a su alrededor, dijo:

			—Su caballo está viejo, puede tropezar o desorientarse en esta tormenta. Yo lo guiaré. 

			El sacerdote asió las riendas débilmente y permaneció sentado temblando de frío. A veces, cuando el viento amainaba, podía ver al caballo luchando a través de la nieve junto al hombre que avanzaba sin cesar a su lado. Luego la nieve volvía a ocultarlos por completo. No tenía ni idea de dónde estaban ni de qué dirección habían tomado. Sentía que si lo estaban zarandeando en el corazón de la tormenta y rezó todas las oraciones que conocía. Pero, al fin, las cuatro largas millas terminaron y Canute lo dejó sobre en la nieve mientras abría la puerta. Vio a la novia sentada junto al fuego, con los ojos rojos e hinchados como si hubiera estado llorando. Canute le puso una silla enorme y dijo con brusquedad:

			—Caliéntese.

			Lena se echó a llorar y a gemir de nuevo, mientras suplicaba al párroco que la llevara a casa. Él miró con impotencia a Canute.

			—Si ya está caliente, puede casarnos —dijo, sin más, Canute. 

			—Hija mía, ¿das este paso por tu propia voluntad? —preguntó el sacerdote con voz temblorosa. 

			—No, señor. ¡Y es vergonzoso que intente forzarme a ello! No me casaré con él. 

			—Entonces, Canute, no puedo casaros —dijo el párroco, alzándose tanto como le permitían sus reumáticas extremidades. 

			—¿Está listo para casarnos ahora, señor? —dijo Canute, apoyando su mano de hierro en el hombro caído del otro. El pequeño sacerdote era un buen hombre pero, al igual que la mayor parte de los hombres de cuerpo débil, era cobarde y le horrorizaba el sufrimiento físico, incluso después de haberlo padecido a menudo. Con tantos problemas de conciencia, empezó a llevar a cabo la misa de boda. Lena se quedó sentada de mal humor en su silla, mirando el fuego. Canute permanecía de pie a su lado, escuchando con la cabeza inclinada con reverencia y las manos unidas sobre su pecho. Cuando el hombrecillo terminó de rezar y dijo «amén», Canute empezó a envolverlo de nuevo. 

			—Ahora lo llevaré a casa —le dijo mientras cargaba con él y lo situaba en la calesa. Emprendió de nuevo el camino a través de la furia de la tormenta, trastabillando entre montículos de nieve que obligaban a arrodillarse incluso al gigante. 

			Cuando la dejaron sola, Lena no tardó en dejar de llorar. No tenía un temperamento especialmente sensible y poco orgullo le quedaba más allá del que otorga la vanidad. Tras agotar la primera ira amarga, no sintió nada más que una sana sensación de humillación y derrota. No se sentía inclinada a huir, pues ya estaba casada y, a sus ojos, aquello era definitivo y toda rebelión resultaría inútil. No sabía nada de licencias, pero sí que el párroco casaba a la gente. Se consoló pensando en que siempre había tenido la intención de casarse con Canute en algún momento. 

			Se cansó de llorar y de mirar el fuego, así que se levantó y se puso a examinar su entorno. Había oído historias raras sobre el interior de la cabaña de Canute, y su curiosidad pronto superó a su rabia. Una de las primeras cosas en las que se fijó fue en el nuevo traje negro que colgaba en la pared. No era una lumbrera, pero a una mujer vanidosa no le costaba mucho interpretar algo tan claramente halagador, por lo que se sintió complacida sin querer. Mientras miraba en el armario, el ambiente general de abandono e incomodidad la hizo compadecerse del hombre que vivía allí. 

			—Pobrecillo, no me sorprende que busque casarse para que alguien lave los platos. La soltería es dura para el hombre.

			Es fácil compadecerse cuando la vanidad de alguien se ha visto estimulada. Lena miró el alféizar, tembló un poco y se preguntó si aquel hombre estaría loco. Después volvió a sentarse y permaneció así un rato largo, preguntándose qué harían Dick y Ole. 

			—Es raro que Dick no haya venido al momento. Seguro que ha venido, pues saldría de la ciudad antes de que estallara la tormenta y le costaría lo mismo seguir adelante que regresar. Si se hubiera apresurado, habría llegado antes que el párroco. Supongo que tiene miedo de venir, pues sabe que Canuteson lo aplastaría como a una cucaracha, ¡el muy cobarde! —Sus ojos brillaron de enfado. 

			Las agotadoras horas fueron pasando y Lena empezó a sentirse terriblemente sola. Era una noche extraña y aquel era un lugar extraño donde estar. Oía a los coyotes aullar hambrientos a poca distancia de la cabaña, pero mucho más terribles eran todos los ruidos desconocidos de la tormenta. Se acordaba de las historias que le habían contado sobre el gran tronco que tenía encima y temía las cosas serpentinas de los alféizares. Recordaba al hombre que había muerto en el duelo y se preguntó qué haría si viera el rostro blanco del loco de Lou mirando desde la ventana. El repiqueteo de la puerta se hizo insoportable y pensó que el pestillo debía de estar suelto, así que acercó la lámpara para echarle un vistazo. Vio por primera vez las feas pieles marrones de serpiente cuyo cascabeleo mortal resonaba cada vez que el viento agitaba la puerta. 

			—¡Canute, Canute! —gritó aterrorizada. 

			Desde el otro lado de la puerta, oyó un sonido pesado, como el de un gran perro levantándose y agitándose. La puerta se abrió y vio a Canute ante ella, blanco como un montículo de nieve. 

			—¿Qué pasa? —preguntó este con amabilidad. 

			—Tengo frío —se quejó. 

			Él salió y tomó un puñado de madera y una cesta de mazorcas y llenó el fogón. Después salió y se tumbó en la nieve frente a la puerta. Al momento, oyó que Lena lo llamaba de nuevo. 

			—¿Qué pasa? —dijo mientras se sentaba. 

			—Me siento muy sola, tengo miedo de estar aquí sin nadie. 

			—Iré y traeré a tu madre. —Y se levantó. 

			—No vendrá.

			—La traeré —repitió Canute con tono de seriedad. 

			—No, no. No es a ella a quien quiero, porque no dejará de regañarme. 

			—Vale, pues traeré tu padre. 

			Lena habló de nuevo, como si su boca estuviera cerca de la ojo de la cerradura. Habló en un tono más bajo del que nunca le había oído antes, tan bajo que tuvo que pegar la oreja a la cerradura para poder escucharla. 

			—Tampoco es a él a quien quiero, Canute… preferiría que tú estuvieras aquí. 

			Durante un momento, Lena no oyó ningún ruido, pero entonces hubo algo parecido a un gemido. Con un grito de miedo, abrió la puerta y vio a Canute estirado en la nieve a sus pies, con el rostro entre sus manos, llorando en el umbral. 

			

			
				
					* Se ha optado por dejar las unidades de medida en el sistema anglosajón y cabe aclarar, por tanto, sus respectivas equivalencias en el sistema métrico más empleado en España. Así, una milla son 1.609,34 metros; un pie, 30 centímetros y las pulgadas equivalen a 25,4 milímetros. (En lo sucesivo, todas las notas a pie de página son de la traductora).

				

			

		


		
			EL ALMA DE ERIC HERMANNSON

			I

			Fue una gran noche en la escuela Lone Star, una noche en la que el Espíritu mostraba el poder de su presencia y Dios, su cercanía al hombre. O eso le pareció a Asa Skinner, servidor de Dios y Evangelizador Libre. La escuela estaba abarrotada de salvados y santificados, hombres y mujeres robustos, que temblaban y se encogían ante el poder de una misteriosa fuerza psíquica. Entre la multitud acobardada y sudorosa, se agachaban algunos pobres diablos que sentían el mordisco del despertar de su conciencia, pero que aún no habían experimentado la separación completa de la razón, esa locura nacida de una convulsión de la mente que, en la jerga de los Evangelizadores Libres, se llamaba «la Luz». En el suelo, ante el banco de las plañideras, yacía la forma inconsciente de un hombre en quien la naturaleza indigna había llegado a su final. Ese «trance» era la mayor muestra de gracia entre los Evangelizadores Libres e indicaba que alguien avanzaba junto a Dios. 

			Ante la mesa estaba Asa Skinner, gritando sobre la misericordia y la venganza de Dios; en sus ojos brillaba una certeza terrible, casi una llama profética. Asa era un jugador tramposo convertido que solía recorrer el camino entre Omaha y Denver. Estaba hecho para vivir en los extremos de la vida: pasó de ser el más libertino de los hombres al más ascético. Su rostro salvaje portaba la señal de la eterna injusticia de la Naturaleza. Su frente era baja y sobresalía por encima de sus ojos. Su cabello rubio la cubría, aunque luego él lo apartase hacia la derecha en un ángulo abrupto. Tenía la barbilla amplia y la nariz, chata y ancha. El labio inferior le colgaba sin fuerzas excepto en sus momentos de convicción espasmódica, cuando se cerraba como una trampa de acero. Sin embargo, alrededor de esos rasgos duros había unas arrugas profundas y toscas, las cicatrices de muchas luchas cuerpo a cuerpo con la debilidad de la carne; ese labio caído estaba rodeado de líneas afiladas y enérgicas que lo habían conquistado y enseñado a orar. Sus mejillas arrugadas lucían una cierta palidez, el gris que se obtiene tras muchas vigilias. Era como si, después de que la Naturaleza destrozase ese rostro, un cincel fino lo hubiera repasado y suavizado, casi hasta transfigurarlo. Esa noche, mientras sus músculos temblaban de emoción y el sudor caía de su cabello y su barbilla, un cierto poder de persuasión rodeaba al hombre. Pues Asa Skinner era un hombre al que dominaba una creencia, un sentimiento de lo sublime ante el que todas las desigualdades desaparecían, una convicción que parecía superior a todas las leyes de cualquier condición, bajo la cual los libertinos se convierten en mártires, un hojalatero se torna en artista y a un camellero, en el fundador de un imperio. Ese era Asa Skinner aquella noche, mientras se alzaba proclamando la venganza de Dios. 

			Un observador imparcial podría haber tenido la idea de que el Dios de Asa Skinner era, sin duda, vengativo, si se guardaba su ira para aquellas de sus criaturas que atestaban la escuela Lone Star esa noche. Exiliados pobres de todas las naciones: hombres del sur y del norte, campesinos de casi todos los países de Europa, la mayoría de la costa montañosa y siempre envuelta en la oscuridad de la noche noruega. Hombres honestos en su mayoría, pero a quienes el mundo les había repartido malas cartas; eran los fracasos de todos los países, seres que habían soportado todos los esfuerzos y a quienes el exilio les entristecía, que se habían visto obligados a luchar para conquistar un terreno agreste, a plantar para que otros recolectasen, la vanguardia de la poderosa civilización que surgiría. 

			Asa Skinner nunca había hablado con tanta convicción como en ese momento. Sentía que el Señor le había encomendado un trabajo especial para esa noche. Eric Hermannson, el chico más salvaje de toda la Divisoria, se encontraba entre la audiencia, con un violín sobre la rodilla, como si estuviera preparado para tocar en un baile. Los Evangelizadores Libres aborrecen con particular inquina el violín. Su antagonismo respecto al órgano de las iglesias es bastante enconado, pero consideran al violín la encarnación de los deseos malvados, pues siempre canta sobre los placeres terrenales y se asocia de forma inseparable a todo lo prohibido. 

			Durante mucho tiempo, los evangelistas itinerantes habían rezado por Eric Hermannson. Su madre había sentido el poder del Espíritu semanas antes y en su casa se habían reunido para orar por su hijo varias veces. Pero Eric había seguido su camino riendo, como hacen los jóvenes, durante el poco tiempo que les permiten las dificultades de la Divisoria. 

			Se escabullía de los encuentros de oración para verse con los Campbell en la cantina de Genereau, para abrazar a las regordetas francesitas de los bailes de Chevalier y, a veces, en una noche de verano, incluso atravesaba los campos de maíz cubiertos de rocío y los matorrales de ciruelos para tocarle el violín a Lena Hanson, cuyo nombre estaba cargado de reproche en la zona de la Divisoria, donde la mujeres habitualmente son demasiado sencillas y están demasiado ocupadas y cansadas para alejarse de los caminos de la virtud. En esas ocasiones, Lena, vestida de rosa, con medias de seda y diminutas zapatillas rosas, le cantaba, acompañándose de una desgastada guitarra. Aquello le daba a Eric un delicioso sentimiento de libertad y la experiencia de estar con una mujer que, fuera como fuese, había vivido en las grandes ciudades y conocía las costumbres de la gente de ciudad, que nunca había trabajado en los campos y conservaba sus manos blancas y tersas, su garganta suave y agradable, que había escuchado a los grandes cantantes en Denver y Salt Lake y que conocía el extraño lenguaje de los halagos, la banalidad y la alegría. 

			Y, por poco que pareciera importarle, las oraciones frenéticas de su madre no caían en saco roto. Durante días, Eric había huido de ellas, como un criminal de sus perseguidores, y sobre sus placeres había recaído la sombra de algo oscuro y terrible que lo acechaba. Cuanto más bailaba, cuanto más alto cantaba, más consciente era de cómo ese fantasma se le acercaba, de que en algún momento lo acabaría cazando. Una tarde de domingo, cuando el otoño llegaba a su fin, mientras bebía cerveza con Lena Hanson y escuchaba una canción que le sonrojaba las mejillas, una serpiente de cascabel había salido reptando por el lateral de la casa de tepe* y había lanzado su fea cabeza por debajo de la mosquitera. Eric no temía a las serpientes, pero sabía bastante de los evangelios como para entender la importancia del reptil agazapado en su puerta. Se despidió de Lena con un beso, con los labios fríos, y no volvió a pasar por allí.

			La última barrera entre Eric y la fe de su madre era su violín, y a él se aferraba como los hombres se aferran a veces a su pecado más amado, a la debilidad que aprecian más que todas sus fortalezas. La belleza del vasto mundo alcanza a los hombres de muchas formas, y el arte en centenares de apariencias, pero para Eric todo surgía de su violín. 

			Para él, simbolizaba todas las manifestaciones del arte; aquello era su único puente hacia el reino del alma. 

			A Eric Hermannson dirigió el evangelista su apasionado ruego esa noche. 

			—Saulo, Saulo, ¿por qué me persigues? ¿Acaso hay un Saulo esta noche entre nosotros que ha escuchado ese amable ruego, que ha zaherido con una lanza al herido? Piénsalo, hermano; te ofrecen este maravilloso amor y prefieres a la lombriz que nunca muere y el fuego que nunca se apaga. ¿Qué derecho tenéis a perder una de las amadas almas de Dios? Saulo, Saulo, ¿por qué me persigues?

			Una gran alegría iluminó el pálido rostro de Asa Skinner, pues vio cómo Eric Hermannson se balanceaba en el asiento. El sacerdote se arrodilló y alzó los brazos sobre su cabeza. 

			—¡Hermanos míos! Siento que se acerca, esa bendición por la que tanto hemos orado. ¡Os aseguro que el Espíritu viene! Solo tenemos que orar un poco más, hermanos, con un poco más de celo, y estará entre nosotros. Puedo sentir su ala tranquilizadora sobre mi frente. ¡Gloria a Dios por siempre, amén!

			Toda la congregación jadeó ante la presión de su pánico espiritual. De todos los labios surgieron gritos y aleluyas. Otra figura se postró en el suelo. Desde el banco de plañideras se alzó un canto de terror y éxtasis:

			—Con miel y vino, gloria al Cordero de Dios. Pertenezco al Señor y Él es mi pastor, gloria al Cordero de Dios.

			El himno lo cantaban en una docena de dialectos y daba voz a todos los vagos deseos de esas vidas hambrientas, de esas personas a quienes habían privado de todas las pasiones durante tanto tiempo, solo para caer rendidas ante la más simple de todas: el miedo.

			Un gruñido de angustia infinita surgió de la cabeza inclinada de Eric Hermannson, tan potente como el sonido de un gran árbol al caer en el bosque.

			El sacerdote se levantó de repente y echó la cabeza hacia tras, gritando con toda la potencia de sus pulmones: 

			—¡Ven a mí, Lázaro! Eric Hermannson, estás perdido, hundiéndote en el mar. En nombre de Dios y de Jesucristo, su hijo, te lanzo un cabo. ¡Agárrate! ¡Dios Todopoderoso, toma mi alma por la suya! —El sacerdote alargó los brazos y levantó su rostro tembloroso. 

			Eric Hermannson se levantó, con los labios apretados y un relámpago en los ojos. Agarró su violín por el mango y lo hizo astillas contra su rodilla. Para Asa Skinner, aquel sonido fue el de la ruptura de las cadenas del pecado arrancadas de cuajo. 

			II

			Más de dos años conservó Eric Hermannson esa austera fe a la que había prestado juramento, hasta que una chica del este llegó para pasar una semana en la Divisoria de Nebraska. Era una chica de otras costumbres y condiciones, y había más distancia entre su vida y la de Eric que todas las millas que separaban Rattlesnake Creek de la ciudad de Nueva York. De hecho, no tenía ningún motivo para estar en el oeste, pero ¡ah! Atravesando millas de tierra y mira, a través de las casualidades más improbables, ¡cómo nos llevan a nuestro destino los implacables dioses!

			Fue durante un año de depresión financiera cuando Wyllis Elliot vino a Nebraska a comprar tierra barata y a volver a visitar la zona donde había pasado un año en su juventud. Cuando se graduó en Harvard, era costumbre entre los caballeros adinerados enviar a sus pícaros hijos a apañárselas en los ranchos de las tierras inexploradas de Nebraska o Dakota o condenarlos a una muerte en vida entre las artemisas de Black Hills. Estos jóvenes no siempre regresaban a la vida civilizada. Pero Wyllis Elliot no se había casado con una mestiza, ni le habían disparado en una pelea de vaqueros, ni lo había arruinado el mal whisky, ni se había aprovechado de él una aventurera mancillada. De todas esas cosas lo había salvado una chica, su hermana, que había permanecido a su lado desde los días en que leían cuentos de hadas juntos y soñaban con cosas que nunca se harían realidad. En esa ocasión, en la primera visita al rancho de su padre desde que lo dejara seis años antes, se la llevó con él. La muchacha había permanecido en la cama la mitad del invierno por un esguince que se hizo mientras patinaba y había disfrutado de demasiado tiempo para reflexionar durante esos meses. Estaba inquieta y deseaba con todas sus fuerzas ver el paraje salvaje del que su hermano tanto le había hablado. Se casaría al invierno siguiente y Wyllis la entendió cuando le suplicó que la llevara con él en ese viaje sin destino a través del continente, para saborear juntos por última vez la libertad. A todas las mujeres de su clase les llega ese momento… El deseo de disfrutar de lo desconocido, que las atrae y aterroriza, de dejar que su alma sea libre como el viento, al menos una vez en la vida. 

			Había sido un viaje memorable. Wyllis comprendía lo que necesitaban las gotas de sangre gitana de su hermana y supo dónde llevarla. Durmieron en casas de tepe en el río Chato, conocieron al personal de una compañía de ópera de tercera en el tren hacia Deadwood, cenaron en un campamento de constructores de ferrocarril en el fin del mundo más allá de New Castle, atravesaron Black Hills a caballo, pescaron truchas en Dome Lake, vieron un baile en Cripple Creek, donde las almas perdidas que se esconden en la colinas se reúnen para sus juergas de enamorados. Y, finalmente, antes de volver a su esclavitud, estaba esa pequeña choza, situada en la ventosa cima de la Divisoria, un pequeño punto negro contra los ocasos ardientes, un perfumado mar de maíz bañado por el aire opalescente y la cegadora luz del sol.

			Margaret Elliot era una de esas mujeres de las que abundan hoy en día, cuando el viejo orden, en su muerte, da lugar al nuevo. Hermosa, con talento, crítica, insatisfecha, cansada del mundo a los veinticuatro años. Por el momento, la vida y la gente de la Divisoria le interesaban. Llevaba allí apenas una semana y, quizás, si se hubiese quedado más tiempo, aquel inexorable hastío que viaja más rápido que la Vestibule Limited la habría pillado desprevenida. La semana que pasó allí fue la misma en la que Eric Hermannson estuvo ayudando con la trilla de Jerry Lockhart; una semana antes o una después y no habría historia que contar. 

			Llegaron el jueves y tenían que partir el sábado. Wyllis y su hermana estaban sentados en el amplio pórtico del rancho, observando la luz del atardecer y quejándose de las rachas de viento cálido que llegaban desde el río arenoso situado a veinte millas al sur.

			El joven se ciñó el sombrero sobre los ojos y comentó:

			—Este viento es auténtico: no te lo encuentras en ninguna otra parte. ¿Recuerdas que nos llegó un poco en Algiers y te dije que venía de Kansas? Es la seña de identidad de esta zona. —Wyllis tocó la mano de su hermana apoyada sobre la hamaca y prosiguió con delicadeza—: Espero que te haya gustado, hermanita. Acercarse a las tierras salvajes es peligroso, le quita el sabor a la vida. 

			Ella cerró los dedos sobre esa mano morena tan parecida a la suya. 

			—¿Gustado? Vaya, Wyllis, no era tan feliz desde que éramos niños y planeábamos descubrir juntos las ruinas de Troya algún día. ¿Sabes? Creo que podría quedarme aquí para siempre y que el mundo siguiera su curso sin mí. Es como si la tensión y el cansancio de los que hablábamos el invierno pasado hubieran desaparecido de una vez, como si una no pudiera malgastar sus fuerzas en cosas tan nimias nunca más. 

			Wyllis se limpió las cenizas de la pipa con un pañuelo de seda que llevaba atado al cuello y fijó una mirada malhumorado en el horizonte. 

			—No, estás equivocada. Esto te agotaría al cabo de un tiempo. No puedes librarte de la fiebre de la otra vida. Lo he intentado. Hubo un tiempo en que los alegres chavales de Roma podían bajar hasta la Tebaida y esconderse en las colinas de arena para librarse de ella. Pero ahora es todo demasiado complejo. Resulta que hemos hecho que nuestros placeres fueran tan refinados y respetables que han traspasado la barrera de la carne y se han apoderado de hasta el mismo ego. No podrías descansar, ni siquiera aquí. El grito de la guerra te perseguiría. 

			—Economizas tus palabras, Wyllis, pero siempre eres certero. Hablo más que tú, sin decir ni la mitad. Habrás aprendido el arte del silencio de estos taciturnos noruegos. Creo que me gustan los hombres callados. 

			—Por supuesto —dijo Wyllis—. Al fin y al cabo, has decidido casarte con el mejor orador que conoces. 

			Ambos se quedaron un rato en silencio, escuchando el silbido del cálido aire a través de las campanillas resecas. Margaret habló primero. 

			—Dime, Wyllis, ¿eran los noruegos que conocías tan interesantes como Eric Hermannson?

			—¿Quién, Sigfrido? Bueno, no. Él era la flor y nata de la juventud noruega en mi época e incluso ahora era más bien una excepción. Pero ha retrocedido unos pasos atrás, sin embargo. Los lazos de la tierra se han aferrado a él, me imagino. 

			—¿Sigfrido? No digas tonterías, Wyllis. Parece un cazador de dragones. ¿Qué lo hace tan diferente al resto? Puedo hablar con él, porque casi parece humano. 

			—Bueno —dijo Wyllis, pensativo—, yo no leo a Bourget tanto como mi cultísima hermana y no se me da tan bien analizar, pero creo que es porque uno conserva la sospecha, completamente infundada, de que bajo esa gran anatomía musculosa suya puede ocultar un alma en alguna parte. Nicht wahr?

			—Algo así —respondió Margaret, sumida en sus pensamientos—. Excepto en que es más que una sospecha y tiene fundamento. Posee un alma y lo demuestra, de alguna manera, sin hablar. 

			—Siempre he albergado mis dudas sobre las almas locuaces —señaló Wyllis, con esa sonrisa incrédula que se había convertido en habitual. 

			Margaret prosiguió, sin prestar atención a la interrupción. 

			—Lo supe desde el principio, cuando me habló del suicidio de su primo, el chico de los Bemstein. Esa clase de pathos tan franco no se puede convocar a voluntad nadie. Los primeros novelistas la alcanzaban, a veces, de forma inconsciente. Pero anoche, cuando canté para él, logré una certeza doble. ¡No te lo había contado todavía! Será mejor que vuelvas a encender la pipa. Verás, me choqué con él en la oscuridad mientras estaba tocando ese antiguo órgano de salón para agradar a la señora Lockhart. Es la obsesión de su casa y he olvidado cuántas libras de mantequilla hizo y vendió para comprarlo. Bueno, pues Eric entró y, de alguna forma, me hizo saber sin palabras que quería que cantara para él. Canté solo cosas antiguas, claro. Resulta extraño cantar piezas familiares aquí, en el fin del mundo. Le hace a una pensar que los corazones de los hombres las han llevado por todo el mundo, hasta los yermos de Islandia y las junglas de África y las islas del Pacífico. Creo que, si alguien viviera aquí el tiempo suficiente, se olvidaría de ser banal, solo leería los grandes libros que nunca tenemos tiempo de leer en el resto del mundo, únicamente se acordaría de la gran música y las cosas que merecen la pena destacarían con claridad en este horizonte. Y, por supuesto, toqué el intermezzo de Cavalleria Rusticana para él, pues funciona mejor con un órgano que otras canciones. Movió los pies y se retorció esas grandes manos. Acabó soltando que no sabía que había música así en el mundo. ¡Wyllis, que se podían ver las lágrimas en su voz! Sí, como Rosetti, escuché sus lágrimas. Entonces me di cuenta de que debía de ser la primera vez que escuchaba buena música en su vida. Piénsalo, ¡le importa la música tanto sin haberla escuchado nunca, sin saber que existe en el mundo! La añora igual que nosotros añoramos las experiencias perfectas que nunca llegarán. No puedo explicarte lo que la música significa para ese hombre. Nunca he conocido a nadie que fuera tan susceptible a su influjo. Le dio palabras, le devolvió la vida. Cuando terminé el intermezzo, empezó a hablarme de un hermano pequeño lisiado que murió y a quien él amaba y cargaba a todas partes en sus brazos. No esperaba que lo animase. Empezó la historia y la contó con lentitud, como si hablara para sí mismo; se puso a relatar sus propios problemas como respuesta a Mascagni. Me sobrepasó. 

			—Pobre diablo —dijo Wyllis, mientras le echaba una mirada críptica—. Y por eso le has dado una nueva tristeza. Ahora se pasará el resto de sus días anhelando a Grieg y a Schubert, sin que aparezcan en su vida. ¡Esa es la filantropía de las mujeres!

			Jerry Lockhart salió de la casa, con el mentón apretado por el extraño lujo de un cuello rígido blanco, el que su esposa había visto como un artículo de higiene necesario mientras la señorita Elliot permaneciera en la casa. Jerry se sentó en el escalón y le dedicó una sonrisa amplia y roja a Margaret.

			—Bueno, tengo la música para su baile, señorita Elliot. Olaf Oleson traerá el acordeón y Mollie tocará el órgano, mientras no esté vigilando el rancho, y un tipo pequeño de Frenchtown traerá su violín, aunque los franceses no se tratan demasiado con los noruegos. 

			—¡Perfecto! Señor Lockhart, ese baile será el clímax de nuestro viaje y es muy agradable por su parte prepararlo para nosotros. Por fin veremos a los noruegos en su salsa —dijo Margaret, con cordialidad. 

			—Verá, Lockhart, arreglaré las cuentas con usted por apoyarla en este plan —dijo Wyllis, sentándose y quitando las cenizas de su pipa—. Ya ha hecho bastantes locuras durante este viaje, pero hablar de pasarse toda la noche bailando con una panda de noruegos medio locos y tomar el carruaje a las cuatro para llegar al tren de las seis que parte de Riverton… Bueno, ¡es una tontería, eso es lo que es!

			—Wyllis, que tu razón soberana decida si no es más fácil permanecer despiertos toda la noche que despertarnos a las tres de la mañana. Levantarse a las tres de la mañana, ¡piensa en lo que eso implica! No, señor, prefiero mantenerme en vela y luego meternos en un vagón dormitorio.

			—Pero ¿qué quieres hacer con los noruegos? Creía que estabas cansada de bailes. 

			—Así es, con algunas personas. Pero quiero ver bailar a un noruego, y eso pienso hacer. Vamos, Wyllis, ya sabes lo difícil que resulta que alguien consiga lo que quiere en estos días. No recuerdo la última vez que quise ir a una fiesta. Será algo digno de conmemorar el mes que viene en Newport, cuando tenga que ir y no quiera. Acuérdate de tu propia teoría sobre que el contraste es lo único que hace la vida soportable. Esta es mi fiesta y la del señor Lockhart; tu deber mañana por la noche consistirá en ser amable con las noruegas. Seguro que, hace tiempo, esa formaba parte de tus habilidades. Y más te vale ser muy agradable, porque si hay muchas jóvenes valquirias, como la hermana de Eric, entre ellas, entonces te atarán si creen que les tomas el pelo. 

			Wyllis gruñó, volvió a hundirse en la hamaca mientras consideraba su destino, y su hermana continuó:

			—¿Y los invitados, señor Lockhart? ¿Han aceptado?

			Lockhart sacó su cuchillo y empezó a afilarlo en la suela de su bota. 

			—Supongo que vendrán un par de docenas. Verá, es bastante difícil conseguir que se reúna un buen grupo por aquí en estos tiempos. La mayoría se han unido a los Evangelizadores Libres y preferirían meter los pies en el fuego antes que moverlos al son del violín. 

			Margaret hizo un gesto de impaciencia.

			—Pues esos Evangelizadores Libres han lanzado un hechizo maligno sobre la zona. 

			—Bueno —dijo Lockhart con cautela—, no me gusta juzgar a ninguna secta cristiana, pero si dicen que «por sus obras conoceréis a los elegidos», los Evangelizadores no pueden enorgullecerse de los suyos, y eso es un hecho. Son responsables de unos cuantos suicidios y han mandado a un buen grupo al manicomio del estado, y no creo que al resto nos hayan vuelto mejores que antes. La última primavera, tenía conmigo a un pequeño vaquero, un chiquillo danés muy honesto, perfecto para que trabajase para mí, pero después de que los Evangelizadores lo engancharan y santificaran, el muy miserable se arrodillaba en mitad de la pradera y rezaba a cada hora y dejaba que el ganado fuera donde quisiera, y tuve que despedirlo. Así son las cosas. Y luego está Eric, que solía ser un embaucador y el bailarín más vivaz de la zona e iba a todos los bailes. Ahora no tiene ambición y es taciturno como un sacerdote. No creo que consigamos que venga mañana por la noche. 
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