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			Introducció

		

	
		
			El relat interromput

			Ho vam llegir a l’epíleg del llibre Pig earth —Porca terra—, de John Berger: “El poble abandonat ha estat potser quasi sempre, i ho és avui amb tota certesa, una característica del medi rural: representa l’escenari dels que no han sobreviscut”. Però, mentre hi hagi algú que el recordi, ni res, ni ningú no acaba de ser mort del tot. Tampoc els pobles. 

			També a Catalunya, malgrat el seu dinamisme i malgrat el fet d’haver estat històricament i de ser encara un pol d’atracció per a tanta gent, hi ha pobles abandonats. Vam pensar que valia la pena publicar un llibre sobre alguns d’aquests pobles. Finalment, parlem de trenta. N’hi ha molts més, és clar. I, també podríem haver anat més enllà de la Catalunya històrica. No ho hem fet. Però, això sí, hi hem inclòs el nord de Catalunya que avui tanta gent coneix com la Catalunya Nord, i la Franja.

			Vam anar a parlar-ne primer amb l’Ernest Costa, que és amic nostre i que és una de les persones que deu conèixer més a fons tots els territoris de la nostra llengua. Va animar-nos i ens va orientar. Ell, com tanta altra gent amb qui hem anat parlant després, continua aplegant sentiments i records al voltant d’aquests pobles. Perquè, afanyem-nos a dir-ho, són abandonats, però no són pobles morts. Els que hi van viure o els fills o els néts dels que hi van néixer i viure, han creat associacions, han endegat recerques, han publicat articles, han creat perfils al facebook o planes web on apleguen fotografies i part del relat del poble quan era viu. A molts d’aquests pobles se celebren un cop l’any aplecs o festes majors, s’hi va a dinar, s’hi diuen misses i s’hi fan tota mena d’actes. Ja avui, alguns han estat repoblats. I alguns tenen encara un o dos o pocs més veïns solitaris que hi resisteixen. 

			A molts més, hi ha una associació que emprèn la tasca ingent de restaurar-ne les cases. En definitiva, molts dels pobles que us convidem a conèixer segurament no desapareixeran mai del tot. Aquest llibre també vol contribuir a què això sigui així.

			Els pobles abandonats, els carrers buits, els masos rònecs i les cases espatllades formen part del devenir de la història, els arqueòlegs treuen sovint a la llum les seves restes. Sidillà (o Cidilianus), que és el nom de la nostra editorial, va ser també un poblat a l’alta edat mitjana: era i és entre Foixà i Sant Llorenç de les Arenes, al límit del Baix Empordà i a tocar del que avui és oficialment l’inici del Gironès. Les arenes del Ter colgaven periòdicament Sidillà. Homes i dones van haver d’anar-se’n per sobreviure. Avui, Sidillà és un jaciment sense excavar, força desconegut. En sobresurt només la ruïna de l’església de Sant Romà i la poca gent que ho coneix en diu Sant Romanç de les Arenes. L’únic relat que ens ha deixat Sidillà és el que emana de les seves pedres i dels documents històrics on apareix. És un relat tancat. Provisionalment tancat. Entenguem-nos.

			Això mateix va passar amb el poble de Montclús, a la Noguera. Va desaparèixer fa sis-cents anys. Avui, amb prou feines en queden les restes de l’església, al barri jussà del poble. La gent dels pobles veïns deia que la ira divina havia destruït Montclús a causa dels pecats dels seus habitants i que només se n’havia salvat una velleta que pregava a l’interior de l’església de Sant Urbà. Els capellans, ja se sap, han tret fruits massa sovint de les misèries. Era el miracle de Montclús. Avui sabem que va desaparèixer perquè el 3 de març de 1373 va patir un terratrèmol. Provisionalment també, doncs, sembla que el relat de Montclús s’hagi tancat. Qui sap si la recent reconstrucció de l’església donarà lloc a un nou relat que haurà començat en la nostra època.

			“Fins fa relativament poc —escriu Berger a Pig Earth— els únics materials de què disposaven un poble i els seus habitants per a definir-se a sí mateixos eren les seves pròpies paraules. El retrat que el poble feia de si mateix, a part de les fites físiques fruit del treball de cadascú, era l’únic que reflectia el sentit de la seva existència. Sense aquest autoretrat —i el fer safareig, que n’és la matèria bruta— el poble s’hauria vist obligat a dubtar de la seva pròpia existència.” Guiats per aquestes paraules i convençuts que ningú millor que els escriptors podria construir un relat sobre cadascun dels trenta pobles perduts que conformen aquest llibre, vam encarregar a deu autors a fer un text que havia de recollir els paisatges, la història i els relats dels últims habitants que hi van viure. També, si ho volien, el seu estat actual.

			Teniu a les mans un recull de textos a mig camí entre la crònica periodística i el relat literari, uns textos que pensem que donen resposta a algunes de les preguntes que ens provoquen els llocs que han deixat de tenir vida. Així, doncs, d’aquests pobles sabrem les llegendes que se n’explicaven, els noms de les cases, les feines que feia la gent que hi va viure, les anècdotes, les cançons o les seves dites. Parracs d’una història que no s’ha acabat d’esvair del tot. Sabrem també la misèria que hi passaven, els problemes que tenien, les il•lusions que no es van acabar d’acomplir. Qui visiti aquests pobles de la mà d’aquest llibre en sabrà els secrets que les pedres callen. 

			Volem pensar que ens ha tocat viure en el moment adequat per escriure aquests textos. Bona part dels pobles de què parlem es van abandonar ara fa cinquanta o seixanta anys: hem trobat, doncs, prou persones que hi van viure i que ens han explicat el que en recordaven. A tots ells els volem agrair la gentilesa, l’atenció, i la voluntat de compartir amb nosaltres aquella part de la seva vida i aquelles coses que els avis i els pares els van explicar. 

			Quan a les causes de l’abandó, n’hi ha aparentment moltes: la construcció d’infraestructures, sobretot d’embassaments; els desastres naturals, el resultat d’algunes guerres... però, en el fons, llevat de les tres excepcions que indiquem al final, acaben concretant-se en les migracions camp-ciutat lligades a la industrialització. “Treballàvem pel viure i de vegades acabàvem l’any amb deutes” —recorda un testimoni. Molts van veure en la possibilitat de cobrar un sou cada mes la sortida de la misèria. La industrialització va comportar directament o indirecta la davallada de preus dels productes del camp i, sovint, un desprestigi del món rural i de les feines que s’hi feien. L’arribada de tractors i maquinària agrícola ha deixat fora de l’explotació les terres d’accés més difícil i les menys productives. Ara molts d’aquells camps són boscos. La globalització, també, ha acabat arruïnant indústries com la mineria o com el carbó, que s’havien convertir en l’eix vertebrador de la vida laboral d’alguns d’aquests pobles.

			No hem volgut fer un llibre extensiu, sinó intensiu. No hem tingut en cap moment la voluntat de parlar de tots els pobles abandonats que hi ha a Catalunya perquè no volíem fer un inventari, sinó una guia humana sobre una gent que va haver d’aprendre a viure lluny d’on va néixer i un retrat dels que hi han tornat decidits a recordar o a fer-hi una nova vida. 

			Escriure aquest llibre ha estat apassionant. Marta Alòs ha visitat els pobles de Conill, Puimanyons, Rúbies i Solduga. No era el primer cop que hi anava, ens deixa el regust de la bellesa d’uns paisatges que han convidat algun antic veí a tornar-hi. Joan Todó ha caminat per les Terres de l’Ebre. Ens parla dels records submergits de Faió, del pas de la guerra pel poble vell de Corbera d’Ebre i de les feines als veïnats de Pinyeres i Algars. Isabel Olesti ha visitat pobles com el Fonoll, renascut com a poble nudista, Marmellar, Selmella i la Mussara, on Olesti està molt unida perquè cada any, una nit, juntament amb altra gent, contribueix a què la Mussara reneixi per sentir a dir versos. Miquel Martín ha recorregut alguns pobles de la regió de Girona. De Molinàs, al nord d’un Alt Empordà que ja és, de fet, de la comarca mai reconeguda de la Marenda, fins a Sant Cebrià dels Alls, enmig de les Gavarres, i a Talaixà, a l’Alta Garrotxa. Marcel Fité, caminador incansable de les terres del Pirineu, ens fa entrar de puntetes al poble vell de Puigcercós, amb la cautela que imposen les esllavissades, i a Valldarques i Sallent, on ens parla dels últims que hi van viure, bona gent de muntanya que afronten en solitud part dels dies i nits de l’any. A més de Fitor, també a les Gavarres, Xavier Cortadellas ha visitat dos extrems del país: Perellós, el primer o el darrer poble de la Catalunya del Nord, l’última frontera de quan aquest país en tenia de pròpies, i Tragó i Blancafort de Noguera, dos pobles afectats per la construcció del pantà de Santa Anna i on els que hi van viure encara caminen sovint per les ruïnes del que un dia van ser els seus carrers i cases, arran d’aigua. Judit Pujadó ha visitat pobles submergits com Querós, la pàtria del bandoler Serrallonga. També Peguera, pàtria del maqui Ramon Vila, “Caracremada”, i l’han acollida els que van viure a les masies que depenien de la parròquia de Santa Eugènia de Relat. Xavier Lloveras escriu sobre el poble d’Iscles, un de tants llocs abandonats com hi ha a les comarques de la Ribagorça més oriental. De petit, cada estiu anava a Areny, d’on és la seva mare. Hi continua anant. Molt a la vora, Andratx Badia ens parla de Finestres, on van viure i van néixer els seus avantpassats. 

			Completem el llibre amb tres excepcions que no ens han semblat gens forçades. D’una banda, Sant Genís dels Agudells, que avui dia és un barri de Barcelona presidit per edificis d’onze plantes, a tocar la vall d’Hebron, però que fa només 50 anys estava fet de masies i de camps. Ens ha fet l’efecte que el sentiment de pèrdua que molts barcelonins tenen dels carrers on van néixer es pot resumir en aquest cas. El Camp de la Bota és una segona excepció. Ens n’ha parlat Jordi Vilalta, segurament una de les persones que coneix millor els que van viure a les barraques construïdes a la sorra de la platja i que van acollir milers de persones que van emprendre un viatge sense retorn des de pobles d’arreu de l’Estat Espanyol.

			I en darrer lloc, i no obstant també el primer, la Ciutat del Born, aquest fragment de la capital catalana destruït arran de la derrota de 1714 i reaparegut amb les obres del mercat del Born. De la mà d’Albert Garcia Espuche, la capital de la Catalunya sobirana reviu, carrer per carrer, casa per casa. I, encara que pugui semblar increïble, hem pogut localitzar uns descendents directes d’aquella gent que hi va viure i que en guarden memòria oral, un relat transmès de pares a fills, i documents escrits, perquè aquell seu ascendent va ser consol d’Holanda a Catalunya. Al capdavall aquella derrota no és més enllà de set generacions de nosaltres i, com explica Garcia Espuche, hi ha persones a qui ens agrada circular amb el retrovisor posat. Ben entès, però: ens agrada perquè volem avançar i perquè pensem que, tal com diu un altre cop Garcia Espuche, s’ha de pensar, crear i difondre contemporàniament en presència del passat. 
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			El silenci després de la derrota
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			La ciutat del Born. Barcelonès

			D’aquí a no gaire1 podrem tornar a caminar pels carrers del Joc de la Pilota i dels Corders de Viola i veurem les parets de l’hostal de l’Alba, tindrem a tocar el rec Comtal i podrem entrar fins i tot en alguns dels patis que hi havia a l’interior d’alguna de les més de cinquanta cases de la Barcelona del 1714, la d’abans de les mutilacions que van seguir a la derrota de l’11 de setembre, la que va quedar a mig preservar, a mig destruir, sense vida, enterrada sota el mercat del Born. Allà hi és tot. Tot el que vam ser i molt del que encara som, tot i que alguns dels atributs sembla que els hàgim anat perdent amb el pas de la història, que és una forma de dir amb el pas de les guerres.

			
				1	El 9 de setembre de 2013 es va inaugurar el Born Centre de Cultura i Memòria.

			

			Són les restes més importants conservades a cap ciutat en aquest període. També ho són els documents preservats als nostres arxius, per això l’Albert Garcia Espuche les ha descrit al llibre La Ciutat del Born amb la meticulositat d’un entomòleg: casa per casa, veí per veí. D’aquella gent que hi va viure i que hi va morir ara fa tres-cents anys ho sap quasi tot: a què es dedicaven, quants fills van tenir, quines pertinences acumulaven al moment de la mort, quins béns es van encantar, quines trifulgues van tenir en vida... “són els meus amics”, diu. La possibilitat de recórrer de nou els carrers de la ciutat destruïda pels Borbons després d’un setge implacable, ens permetrà passejar per la modernitat de la nostra capital, per les respostes que la seva gent va donar a situacions tan adverses.

			No cal refer una història mantes vegades explicada perquè aquest no és un llibre d’història. O, en tot cas, la història que s’hi explica és el coixí necessari per entendre per què les coses han anat com han anat. Quan els catalans, fa més de cent anys, decidiren convertir l’11 de setembre en la Diada Nacional de Catalunya sabien ben bé per què ho feien, encara que la desmemòria s’estengués com va fer: aquells dies a penes han generat llegendes, més enllà del relat del desastre. La Barcelona que queia després de tanta resistència ja havia sofert uns quants setges anys abans. Cada cop que destruïen la ciutat, els seus veïns tornaven al carrer a aixecar les cases ensorrades i els negocis malmenats. El 1713 els barcelonins eren ben conscients que la història els havia posat en una mala cruïlla. Ho explica Garcia Espuche, feien cançons i, en un pasquí que es veia a les parets, escrivien:

			Els portuguesos se’n van

			Els holandesos fan igual

			Els anglesos marxaran

			I a nosaltres ens penjaran

			L’escarni borbònic no es va fer esperar. Acabat el setge, castellans i francesos van ocupar les millors cases dels catalans austriacistes. Felip V obligava els gremis de la ciutat a pagar els costos de la guerra. Els donava tres dies per satisfer el 50% de la quantitat demandada, entre vuit i deu per al 50% restant. I l’enginyer militar Pròsper de Verboom s’afanyava a dissenyar una Ciutadella que, més que protegir la ciutat d’enemics exteriors, havia de permetre controlar els seus habitants. Anaven per feina, així que, en només 25 dies. els plànols van estar fets i les obres començaven. Barcelona estaria permanentment amenaçada des del castell de Montjuïc, des del mar i des de la Ciutadella. A banda de muntanya, la muralla. No ens ha d’estranyar gens, naturalment, que capitanejant la destrucció d’aquests dos símbols, ja al segle XIX, hi hagués Anselm Clavé. Al final, la història s’acaba lligant i, encara que siguin pocs els que tiben els fils i prenen iniciatives, saber que hi són ens dignifica.

			Aquella ciutat d’abans de l’11 de setembre era feta de veïns bromistes, fotetes, una mica animals, jugadors empedreïts i, per descomptat, treballadors, pencaires i a voltes força sofisticats. A la Ciutat del Born els arqueòlegs han arribat a trobar rellotges de sol portàtils, una meravella de la tecnologia arribada de Nuremberg, on un gremi especialitzat els fabricava. També hi havia porcellana de la Xina i productes d’arreu del món. L’humor satíric de l’època carregava contra jutges i advocats, l’erotisme impregnava la vida quotidiana i els versos del Rector de Vallfogona triomfaven. 

			El 1633 entrava per primer cop a la ciutat el Rei Belluga, que era tot un personatge. Duia dos molinets de vent al cap, símbol del seu belluguisme i desfilava davant del virrei, que era, naturalment, l’autoritat reial. Vaja, com si ara entrés un personatge bromista i àcid al palau de la Zarzuela, a Madrid, a riure’s del mort i de qui el vetlla. La ciutat es trastocava i els pilotes del poder eren l’objectiu de les bromes. Al capdavant de la conyeta hi havia els estudiants i el grau de seny, a la ciutat, era relatiu, cosa que no impedia que els negocis rutllessin. A Santa Maria del Mar, el bisbe havia hagut de prohibir que s’hi mengés xocolata, que fumessin a l’altar i que la gent fes manetes. Una broma d’aquells temps consistia a lligar als bancs de l’església els que hi entraven a dormir després d’una nit de borratxera. Ja ens podem imaginar l’enrenou quan intentaven aixecar-se i no podien. L’Albert Garcia Espuche en parla com si els conegués, els ciutadans d’aquella Barcelona del 1700. 

			Els de la Ribera tenien fama de bèsties. Un cop el botxí de la ciutat i dos seus ajudants es van atrevir a entrar als carrers per detenir un individu que havia participat en un rebombori. No en van sortir vius. La fama de valents també va arribar a Felip V. Per això el barri de la Ribera va ser totalment enderrocat. Així que ara, de tot allò en podem rescatar molt. Primer de tot la memòria, no del tot esvaïda, perquè encara que sembli mentida no ens separen d’aquells fets quasi mítics més de set o vuit generacions, com veurem més endavant. Joan Carpa Kies guarda els lligams amb aquell seu rebesavi, Joan de Kies, cònsol d’Holanda a Catalunya, que va viure a la casa Boxadors del Born. “Un dels homes que permet explicar més coses de la Catalunya d’aquell temps —diu Garcia Espuche”. Les mateixes restes són testimoni insubornable del que va passar, per si mai algú té la gosadia de negar-ho. 

			“L’origen de la Catalunya actual, de la seva economia, ja és al Born —explica Garcia Espuche— la vitalitat i el dinamisme ja hi és a principis del segle XVII. Les hipoteques, la sostenibilitat, tot. Només que des de llavors tot s’ha escalfat, s’ha accelerat. En aquell temps, quan algú moria, s’encantaven els seus béns a la porta de la casa del difunt. Tot es venia i reutilitzava. Les coses romanien al seu lloc i les generacions passaven i ara és a l’inrevés. Per la nostra vida passen quinze generacions de rentadores perquè estan fetes per durar poc.” 

			La construcció de la Ciutadella i de l’esplanada del davant que havia de garantir-ne la seguretat es va fer en un lloc estratègic i va comportar l’enderroc del 17 % dels habitatges de la capital, un miler d’edificis, una bona part del quarter de Mar. Malgrat els edictes, els barcelonins eren incapaços d’imaginar-se que tal grau de destrucció fos possible. Els catalans sempre ens pensem que hi ha coses impossibles i sempre ens acaben passant. Per això, mentre a una banda de l’actual mercat del Born s’iniciava l’enderroc d’habitatges, uns carrers més enllà els veïns continuaven fent la seva vida, refent les cases, llogant-les, hipotecant-les, com si no hagués de passar res. Però va passar. Perquè els militars havien decidit que tot aquells tros de ciutat havia de ser una esplanada estratègicament situada davant la Ciutadella, com van decidir que el carrer Princesa tingués l’amplada necessària per permetre el pas d’un batalló de soldats. Els barcelonins que vivien en alguna de les 55 cases del Born estaven a més obligats a fer-se càrrec de l’enderroc i encara es queixaven, els castellans, que la lentitud de les obres era deguda als veïns, que només s’enduien les teules, els cairats i les pedres bones i deixaven la feina grossa per fer. Centenars de ciutadans es van quedar sense les seves cases per les quals mai no van rebre les indemnitzacions promeses, i van haver de resituar-se. Els Borbons suggerien l’ocupació de les terres del Raval, en aquells moments camps i horts esquitxats d’esglésies i convents. Però en la lògica de funcionament de la ciutat, el Raval no tenia sentit per encabir-hi oficis, com els foragitats de la Ribera, que mai no havien treballat allà. En una petita mostra de desobediència, els ciutadans expulsats pels enderrocs es van escampar per d’altres barris de la ciutat, molts es van desplaçar a les poblacions properes, com a algunes viles del Maresme, amb les quals mantenien lligams familiars o laborals. 

			Si la Ciutadella i la seva esplanada s’haguessin fet en un altre punt de la ciutat, les restes ara estudiades no haurien estat tan representatives. En aquest 17% del territori urbà hi havia la plaça de la Blanqueria i el rec Comtal, imprescindible per al funcionament de la indústria, la Vilanova, un barri de gent modesta i fins marginal, la Fusina que era a tocar de la muralla, un barri d’horts, jardins i vergers on també hi havia algunes indústries com les dels argenters o els forns de “pa de munició”. La Fusina també era el barri on els barcelonins jugaven a triquets, a pilota o al billar. Al voltant del convent de Sant Antoni i Santa Clara hi predominava el sector de carnissers, amb l’escorxador i la casa dels Budells on treballaven els corders de viola. També hi havia la fleca o el pastim de Santa Clara, on el 1709 diuen que la santa va fer un miracle salvant un vailet d’onze anys de caure dins del pou quan treia aigua. El pla d’en Llull tenia un abeurador, el pont de Santa Marta, sobre el rec Comtal, i s’hi concentraven llogaters de mules, ferrers i altres oficis vinculats al transport. El pla d’en Llull també acollia celebracions multitudinàries com ara balls i feia funció de plaça d’armes. Per sota del carrer d’en Gensana passava la claveguera major de la ciutat (el nom de Gensana deriva de Merdençar) i, juntament amb els carrers d’en Corretger i dels Flassaders, a tocar el rec Comtal, concentrava els oficis que necessitaven aigua per funcionar, hi havia pedres per rentar la roba i alguns hostals com el de la Perdiu o el del Pilar, que tenia un molí de moldre sal. Entre el Born i el pla d’en Llull hi havia tres carrers que congregaven els negocis emergents de l’època: el tabac, el cacau, l’aiguardent... adroguers i confiters d’anomenada i l’hostal d’en Sigalet... Quan el rec Comtal creixia per les pluges, sovint inundava alguns carrers. Al jaciment del Born es poden veure els senyals de les proteccions que els veïns feien servir a les portes de llurs cases. Al carrer de Bonaire hi havia les cases de les famílies més importants. També en aquest sector hi havia l’hostal del Pi i la taverna de l’Espasa. 

			El barri de les Illes de la Ribera era davant la platja. Hi vivien pescadors, venedors de peix i de salaó i mariners, calafats i mestres d’aixa. Les cases que, per darrera, donaven al carrer de Bonaire, estaven unides per un seguit de voltes sobre els carrers estrets i feien la sensació de ser un únic i gran edifici. El Born era la inexplicablement oblidada plaça Major “en la qual succeïen coses molt diverses, en consonància amb una ciutat on predominaven les barreges per sobre de les separacions, la unanimitat per damunt de la divisió” escriu Garcia Espuche. “Una síntesi conceptual i filosòfica de la ciutat —m’explica—. Una ciutat que no manifestava gaire les diferències socials i econòmiques”. Com exemplifica el cas d’en Mateu Hereu, un cirurgià barber, triat a sort, per insaculació, conseller sisè de la Ciutat i considerat, per tant, Excel·lentíssim Senyor d’un dia per l’altre, i que acabava anant a la presó abans de revelar les deliberacions del Consell de Cent perquè eren secretes. 

			Quan d’aquí a no gaire puguem tornar a trepitjar les restes arqueològiques, caminarem pel carrer dels Ventres, pel carrer dels Corders de Viola, pel carrer d’en Gensana, pel carrer del Born al pla d’en Llull, per la plaça del Bornet, pel carrer dels Xucles, pel carrer del Joc de la Pilota, pel carrer de Bonaire, pel carrer d’en Micó i pel carrer de n’Abella. Amb els carrers i les cases hi ha també un munt de paraules que s’han perdut. Per què hem deixat de dir belitre a un home roí? I el color de Montserrat, com era? Gris perlat com les muntanyes? No ho sabem. Per què, en lloc de celebrar el Carnestoltes com la festa d’hivern, famosa i reconeguda que era, la celebrem com una festa d’estiu com si fóssim a Amèrica, ensenyant pit i cuixa? En l’oblit hi ha les respostes. Per això ara ens toca buscar algú que recordi.

			Hem quedat a la parada de metro de Jaume I. Carrer Princesa enllà, el parc de la Ciutadella. Arriba l’Albert Garcia Espuche. Esperem en Joan Carpa Kies, un dels descendents d’un d’aquells homes que van viure en una de les cases que van fer enderrocar les tropes borbòniques. No ens hem vist mai. 

			Ara fa uns mesos vam començar la recerca quasi impossible d’un descendent d’un ciutadà barceloní que hagués patit les conseqüències de l’ensulsiada, de la gran derrota. Era l’aportació que podíem fer amb aquest text a l’estudi de la ciutat enderrocada i desapareguda. Difícilment la memòria oral arriba més enllà d’un segle i mig. Difícilment podíem localitzar algú. Però de vegades la sort t’agafa de la mà i t’acompanya. 

			Primer vam trobar els germans Xivixell. La casa Xivixell, com explica Garcia Espuche a

			 La Ciutat del Born, era al carrer dels Ventres, més enllà del pont que hi havia sobre el rec Comtal. En Francesc Xivixell, fill d’un pagès de Ripoll, hi vivia a finals del XVII. Al 1707 la Teresa Xivixell, probablement filla seva, venia ous al Born i el 1716, al moment de l’enderroc, hi vivia en Pere (Joan) Xivixell amb un germà, una germana i cinc fadrins. Quan van haver d’enderrocar la casa perquè els Borbons hi construïssin l’esplanada de davant de la Ciutadella, se’n van anar a viure, com molts de barcelonins que ocupaven el barri, a la parròquia dels Sants Just i Pastor, al carrer de la Mercè, a la casa de la família Canals. Xivixell és també un cognom que s’extingeix. Només queden dos germans que el duguin: en Manel i en Francesc Vila Xivixell. Però als Vila Xivixell no els ha arribat, via familiar, cap notícia sobre una possible relació amb aquells Xivixells perduts. “La mare va morir quan jo tenia només 12 anys —explica en Manel Vila— i pel que recordo la família venia de Maó. L’avi era moliner.” 

			Però tornem a la parada de metro de Jaume I on ens havíem quedat. En Garcia Espuche i jo esperem sota un paraigües. Plovisqueja. Com que no ens coneixem en persona (hem contactat amb en Joan Carpa Kies per telèfon) anem mirant la gent que va sortint del metro, la gent que espera vora la confiteria la Colmena. Finalment ens adrecem a un home que també espera, i que, diguem-li suggestió, a mi em sembla que té trets d’holandès. Efectivament és ell. “Avui és un dia històric, molt emocionant”, comenta en Garcia Espuche quan empenyem la porta del bar del carrer de Jaume I on farem un cafè i on la memòria d’aquest descendent de Joan de Kies, cònsol holandès a Catalunya a finals del segle XVII, comenci a narrar-nos el que li explicaven de petit la seva mare, l’Adèlia de Kies, i el seu avi, en Josep de Kies, d’aquell rebesavi seu que va arribar d’Holanda fa tres segles. 

			“El meu avi va fer l’arbre genealògic de la família des d’en Corneli Kies fins arribar a la meva generació. L’avi i la mare m’explicaven que a Holanda hi havia un Kies a qui deien The best, el millor, que era de la marina i que feia pirateria a favor de la corona i potser per això li deien The best i a la Catedral d’Ams­terdam hi ha uns vitralls amb els escuts de les famílies importants, també el de la família Kies. A casa teníem documentació. Un calaix ple de fotografies, fins i tot algun daguerreotip. Quan va morir la mare, ningú no es volia quedar els documents i al final se’ls va endur un meu germà que viu a Andorra.” Entre els documents que han guardat els Carpa Kies, hereus directes d’en Joan de Kies raó per la qual tenen la documentació, hi ha la carta que l’acreditava com a cònsol a Barcelona, escrita en holandès antic i en mal estat de conservació. També hi ha el Llibre Major de la família on hi ha consignats els casaments, les morts i els notaris que han anat donant fe, al llarg d’aquests 300 anys, de les vicissituds familiars. I l’arbre genealògic que en Josep de Kies, nascut a Tortosa, va refer a partir del Llibre Major el 1943, quan era secretari de l’ajuntament de Badalona. També hi ha uns pergamins amb l’escut de la família i els amillaraments de les terres familiars a Vila-seca, el 1889. Tot això ens ho envia fotografiat en Josep Maria, el germà d’en Joan, des d’Andorra. “L’avi va néixer a Tortosa. Vivia entre Tortosa i Amposta perquè allà tenien terres, arrossars. Però tot es va complicar molt amb el tema de les fites de les terres, que es van perdre. L’avi havia estat al castell de Vila-seca, que havia comprat en Joan de Kies i la meva mare, que es va casar el 1927, també, però desconec el que ha estat la història de la família al llarg d’aquests segles”. 

			Però, per què són tan importants els Kies? I quina relació tenen amb aquesta història que vol recuperar la memòria de la nostra capital perduda, la Ciutat del Born? En primer lloc, com explica en Garcia Espuche, “ens han explicat durant massa temps que gràcies a la racionalització i la modernització dels Borbons i dels militars vinguts de fora, Catalunya va aprendre a fer-ho tot i va sortir de la crisi, i no és així. Ens interessa destacar que Catalunya i Barcelona, malgrat el desastre que va suposar el 1714 a tots els nivells, se’n va sortir perquè era un país ben travat, amb una intensa relació de la capital i tota la corona de ciutats mitjanes i perquè tenia una experiència productiva i comercial que li va permetre continuar endavant i sortir-se’n”. Fer el seguiment d’una família com els Kies permet entendre també que entre la gent d’aquell temps, que semblen remots. i nosaltres només han passat set generacions: els avis dels avis dels nostres avis van viure el desastre.

			Hem de fer una mica d’història.

			El 1664 Joan Kies era el cònsol d’Holanda a Catalunya. A partir del 1677 també n’era Arnold de Jager. 

			Qui deia cònsol, en aquells temps, també deia comerciant, per això tots dos van crear una companyia que va durar tres dècades, com explica Albert Garcia Espuche. Holanda en aquells temps era un model per a Catalunya, i ben aviat un aliat, com Anglaterra, en la Guerra de Successió: austriacistes contra borbònics (o botiflers com en deien a Catalunya). 

			Jager i Kies es dedicarien a comerciar amb el tèxtil, el blat, la pesca salada, però sobretot al negoci dels aiguardents. Tots dos es van casar amb catalanes. El nostre Joan Kies amb Mariàngela Sala de Sant Martí d’Arenys, el 1690. La seu del consolat era a la casa Boxadors, una finca important que tenia façanes als carrers del Joc de la Pilota, dels Xucles i de Bonaire, propietat d’aquesta família aristocràtica tarragonina, ben coneguda. Tots dos holandesos van comprar noves propietats: en Kies tenia una finca a la Fusina amb un jardí magnífic amb hort, tarongers i llimoners. Els cronistes de l’època en deien “El jardí de l’Holandès”. Damunt de la Fusina es va construir la fortificació de la Ciutadella. “Encara podrien reclamar la indemnització que els Borbons mai no van pagar —fa broma en Garcia Espuche—”. També tenien el mas Vinyals a Pedralbes i una casa al carrer dels Mercaders. I sobretot van comprar propietats a Vila-Seca. En Jager, el Mas Calvó, actualment propietat de la família Ferrero, i els Kies, el castell de Vila-seca, ara de propietat municipal, i on en Kies va fer instal·lar una fassina per a l’elaboració d’aiguardent. De fet Jager i Kies, que havien instal·lat una olla per fer aiguardent a la casa Boxadors que tenien arrendada a Barcelona, van ser dels primers a potenciar seriosament l’elaboració i venda al nord d’Europa d’un producte importantíssim, ja que França, en guerra amb Anglaterra, havia apujat els aranzels de la venda de vi. El comerç de l’aiguardent teixia el nus de la relacions comercials de Catalunya amb el nord d’Europa i la lligava a les conjuntures europees mentre Castella “se sumia en la decadència” en paraules de Josep Fontana.

			Joan Kies i Arnold Jager eren clarament austriacistes. Sempre van donar suport al príncep Jordi de Hessen-Darmstadt, virrei de Catalunya a partir de 1697, i van obtenir contractes de subministrament amb l’exèrcit. El 1703, després de la declaració de guerra entre la Gran Aliança de l’Haia contra les corones borbòniques, tot es va torçar. La fallida de la companyia dels dos holandesos començava l’any posterior de l’arribada de Felip V a Madrid. Kies i Jager, que el 1692 havien estat nomenats cavaller i ciutadà honrat per Carles III l’Arxiduc, queien ara en desgràcia. Joan de Kies va ser empresonat fins al 1706. Quan en va sortir no va sobreviure gaire. Moria el 1708 i va ser enterrat el 16 d’agost al convent tarragoní dels Sant Reis (Sant Agustí), a l’entrada de l’església conventual.

			Com se’n va sortir, una família clarament austriacista en plena repressió borbònica? Més aviat malament. 

			En Joan de Kies, fill de Corneli Kies i Anna Noy d’Amsterdam, es va casar amb Mariàngela de Sala. Van tenir sis fills i ben aviat van fer vida al castell de Vila-seca, que el nostre home va fer reconstruir a l’estil holandès. Un dels sis fills, l’Antoni de Kies, es va casar amb la Raimunda Guasc Mañé, propietaris de terres a Alcover. Van tenir cinc fills. Una d’elles, la Isabel, va maridar amb en Ramon de Rosselló, el 1712. Després del desastre de 1714 els Kies ja no es casarien més amb famílies aristocràtiques, castigats, com explica l’historiador Salvador J. Rovira, pel seu austriacisme, una mena de pecat original que no podrien redimir, com sí que van fer altres famílies nobles, per no tenir cap familiar botifler o que no s’hagués significat. 

			Un altre dels néts, l’Ignasi de Kies, es casava amb la Margarida Serinyana, de Ripoll. També van tenir molts de fills, concretament sis, i en aquells moments la família ja vivia de les rendes de les terres que tenien a Vila-seca i a Alcover. Per arribar al nostre Joan Carpa Kies seguim la línia de l’Antoni de Kies Serinyana, militar, que es va casar amb l’Antera Muñoz. Van tenir com a hereu l’Antoni de Kies Muñoz, que va néixer a Palma i que es va casar amb l’Adelaida Álvarez. Es va fer advocat i es va dedicar a la política, primer amb els conservadors, després amb els liberals de Sagasta. Va ser diputat provincial, president de la diputació de Tarragona i diputat a Corts (1873) i, després d’un llarg plet que va acabar al tribunal Suprem, va heretar el castell del seu avi. Instal·lat a Tortosa, on va obrir bufet d’advocat i on tenia la missió de refer el partit liberal, devia comprar terres probablement amb les vendes progressives de les terres i els censals que els quedaven a Vila-seca. Era un bon moment perquè just s’inauguraven a Tortosa diversos canals que posaven en valor noves terres, horts i arrossars. Quan va perdre les possibilitats de formar part de l’ajuntament de Tortosa, l’Antoni de Kies Muñoz guanyava una plaça de secretari a l’ajuntament de Reus. A partir d’aquí —i ja ens acostem al nostre Joan Carpa Kies— una part de la família quedava a Tortosa. 

			L’Antoni Kies Muñoz va tenir set fills. Tres van morir de ben petits. Una altra, la Carme de Kies Álvarez, va quedar-se a Tortosa i es va casar amb l’Esteve Labòria. D’entre els seus descendents, l’Agustí Fort i la Blanca Civit que s’ha dedicat a refer els vincles de la família perquè la seva besàvia, que escrivia poesiesque s’han conservat, encara explicava com sortien els diumenges a passejar amb carrossa per les terres de Vila-seca i el record del que havia estat la família li va encendre la curiositat. En canvi, un altre dels seus set fills, en Josep de Kies Álvarez, que es va casar amb l’Adèlia Arrufat, va seguir els camins del pare i es va fer secretari d’ajuntament i va anar a parar a Badalona amb tots els papers de la família i un grapat de records. El castell se l’havia venut el pare al comte de Sicart el 1899. Els vincles entre les diferents branques de la família es van perdre. En Josep de Kies només va tenir una filla, l’Adèlia de Kies Arrufat, que es va casar amb en Joan Carpa Gaya i ja tenim aquí que el seu fill és el nostre Joan Carpa Kies. Set generacions, que posades sobre el paper serien això:

			Joan de Kies - Mariàngela Sala

			Antoni de Kies - Sala Raimunda Guasc

			Ignasi de Kies Guasc - Margarida Serinyana

			Antoni de Kies - Serinyana Antera Muñoz

			Antoni de Kies - Muñoz Adelaida Álvarez

			Josep de Kies - Álvarez  Adèlia Arrufat

			Adèlia de Kies - Arrufat  Joan Carpa Gaya

			Joan Carpa Kies

			Set esglaons que separen la capital perduda per la destrucció borbònica de l’actualitat. Set generacions que són tres-cents anys però que, tot de cop, tornant a caminar per les llambordes i entre les pedres de la ciutat enderrocada, prenen significat. La nostra ciutat perduda es resumeix en 55 cases, d’entre les 1.000 enderrocades, que van contenir tantes altres vides, històries estroncades per la guerra i la derrota. Centenars de cases, jardins i horts perduts queden sota els arbres de la Ciutadella, sota la seu de l’antiga caserna, ara Parlament de Catalunya, sota el zoològic i sota el petit llac on podem remar en barca per significar els diumenges. Quan puguem tornar a caminar per aquells carrers de la Ciutat del Born potser haurem de pensar en tot això, i en què, com diu Garcia Espuche, “cal pensar, crear i difondre contemporàniament, però en presència del passat”, que és com caminar mirant al futur, però amb el retrovisor posat.

			Judit Pujadó
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