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    Ingvar Ambjørnsen

    (Tønsberg, 1956)

   
   

   
    Ingvar Ambjørnsen (Tønsberg, 1956). Es considerado uno de los grandes narradores de la literatura noruega contemporánea. Sus libros se caracterizan por las descripciones realistas, analizando de forma magistral el lado más sórdido de la vida. Los protagonistas son a menudo descritos con ternura y cariño. La soledad y la amistad se expresan con un estilo literario conciso.

     Desde su debut literario en 1981, Ambjørnsen ha escrito diecinueve novelas y tres libros de relatos cortos, así como varios libros para niños y jóvenes, destacando la tetralogía sobre el genial Elling, que ha sido aclamada por la crítica y es un éxito de ventas en Europa. De la serie Elling se han rodado tres películas y la obra de teatro ha sido representada en toda Europa.

      Ambjørnsen ha recibido numerosos premios por sus libros infantiles y para adultos. Entre ellos destacan el Tabu Prize en 2001, el Telenor Culture en 2002, y el Brage Prize en 1995. 

    
  


	
		
			I

			Me desperté y la habitación estaba a oscuras. No sabía dónde me encontraba. Sencillamente no tenía ni idea. ¿Habría estado soñando? ¿Estaría soñando en aquellos momentos? No. Aquello era la realidad. En el exterior, a lo lejos, el ruido de un coche. Al pie de la cama, el contorno de un armario. Las sábanas tiesas y desconocidas contra las yemas de los dedos, y unos olores diferentes a los acostumbrados. No olía a dormitorio de chico. Olía a… No sé. A excesivamente limpio, por decirlo así. A jabón con una pizca de lejía. Me incorporé en la cama y mis ojos se fueron acostumbrando a la oscuridad de la noche. Como ya he dicho, al pie de la cama había un armario. Un armario ropero blanco, muy neutral. A la derecha del armario, un lavabo. Y encima de la cama, una ventana, aunque alguien había echado las cortinas, que eran de una tela gruesa, áspera y sintética. En aquel momento, un niño pequeño que se encontraba en algún lugar de mi interior chilló a pleno pulmón, pero cuando abrí la boca no salió de mis labios ni el eco de aquel grito. Tenía miedo. Tenía pánico. No había tenido tanto miedo en toda mi vida. Pero era un miedo empaquetado, instalado en el estómago, y me estaba corroyendo.

			Quise apartar las cortinas, pero los brazos me pesaban como el plomo. Correrlas supuso un enorme esfuerzo. Y después, con mucho empeño, conseguí ponerme de rodillas.

			Pues sí. Fuera era de noche. Una oscura noche de invierno. Había nevado y las superficies blancas y negras generaban fuertes contrastes. Veía un edificio que parecía un viejo granero. Árboles grandes y pesados con líneas de nieve a lo largo de las ramas negras. Campos blancos. En algún sitio por debajo de la ventana había una lámpara eléctrica que arrojaba un semicírculo de luz amarilla sobre un patio del que habían despejado la nieve. No había bloques de pisos. Hasta donde me alcanzaba la vista, no se veía un solo bloque.

			Tenía que hacer pis. La cosa urgía, pero hasta ese momento no me había dado cuenta. Probablemente me había despertado la presión en la vejiga. Me giré y me senté con cautela en el borde de la cama. El linóleo del suelo estaba caliente bajo mis pies y además era más suave que el de casa. Resultaba francamente agradable. Algo es algo, me dije. Un buen linóleo en el suelo. Un clavo ardiente al que agarrarse entre tanta confusión. Me levanté, pero enseguida empezó a darme vueltas la cabeza, así que tuve que volver a sentarme. La presión en la vejiga aumentaba. Dicho sea de paso, ¡llevaba una pinta espantosa! Si se trataba de algún tipo de broma, ¡era de muy mal gusto! Alguien me había puesto una camisola de noche que apenas me tapaba el trasero. En otras palabras, llevaba una especie de picardías. Blanco. Y por debajo estaba desnudo. No llevaba ni calzoncillos.

			Fui comprendiendo que debía de haber sufrido un accidente. Que me encontraba en un hospital. No se me ocurría otra explicación. Me negaba a creer que hubiera gente que se dedicara a secuestrar a jóvenes varones para después golpearlos en la cabeza con algo duro y colocarles un picardías. Además no me dolía la cabeza. Tenía todo el cuerpo entumecido y sentía un hormigueo en las yemas de los dedos, pero la cabeza no me dolía.

			Volví a levantarme. Estaba más mareado que una peonza, pero me obligué a quedarme de pie, y al cabo de un rato me sentí mejor. Logré cruzar la habitación con pasos de anciano y alcancé el lavabo.

			Pero quedaba un pelín demasiado alto. Si hubiera estado unos centímetros más bajo, podría haber colocado mi miembro sobre el borde de porcelana sin mayores dificultades. Pero no podía ser. Así que me encontraba en un callejón sin salida: debía escoger entre hacer una acrobacia y, simple y llanamente, orinar en el suelo. Me eché el prepucio para atrás al mismo tiempo que combé la espalda todo lo que pude. A continuación solté aguas. Pero lo que debería haber sido un suave arco que cruzara el aire y desapareciera por el sumidero se transformó de inmediato en un chorro incontrolable. Perdí las riendas por completo. El chorro se desvió primero hacia la izquierda y después hacia la derecha, con una potencia absolutamente inusitada. La presión era tal que parecía provocada por el peso de todo el océano Atlántico. El chorro chocó contra la pared y rebotó hacia mí como una lluvia de rocío. Y sin embargo no podía parar. Tenía todas las esclusas abiertas de par en par y parecía que podía seguir orinando hasta la entrada del segundo milenio. Como una fuente bien mantenida.

			Justo cuando empezaba a maldecir mi suerte, se abrió la puerta detrás de mí. Claro. Las desgracias nunca vienen solas, que se suele decir. Si no me equivocaba mucho, debía de tratarse de la enfermera de noche, Helen, que venía a echarle un ojo al paciente nuevo. Al joven que se llevó un buen golpe en la sien, propinado por dos atracadores con la culata de una escopeta, cuando se enfrentó a ellos en un banco. Al hombre que la prensa amarilla ha bautizado como el «héroe desmayado». En realidad Helen ya ha terminado su turno, pero de todos modos se pasa un momento para ver cómo va la cosa. Y resulta que me pilla así… Dios mío, ¿no podrías venir a buscarme? ¿Por qué no dejas que me muera?

			No era Helen. Al girar la cabeza descubrí al hombre más grande que había visto en mi vida. Un gigante. Un gorila de dos metros de alto, ancho como las puertas de un granero y con la cabeza del tamaño de un balón de fútbol. Negra, redonda y sin pelo. El hombre se quedó parado, iluminado por la luz del pasillo, mirándome con el blanco de los ojos. Perdí pie y me precipité hacia sus enormes manos.

			A la larga la cosa fue mejorando. No puedo negarlo. Pero mantuve el bastión. Aunque no soy inalcanzable, no regalo mi amistad a precio de saldo, ni me prodigo con cualquiera. Un hombre sin orgullo es un hombre sin un suelo sobre el que pisar. Así de sencillo. ¿Con qué permiso se habían inmiscuido en mi vida? Me limito a preguntar. Y la respuesta flota en el viento, por decirlo con una vieja canción protesta. Me requisaron los álbumes con recortes sobre la primera ministra, Gro Harlem Brundtland, y probablemente los destruyeron. Pero eso no basta para derrumbar a un auténtico Elling. También me prohibieron hablar de ella. De acuerdo, callé. Por lo general eso de callar sobre casi todo iba bien conmigo. Mi ideal es el indio. El hombre que es como un callado peñasco, un ser imperturbable al que no puedes tentar con una ración extra de gofres recién hechos o con una película en un estúpido cine de pueblo. Así no se consigue que abra su alma. Llegaron por la noche y me sacaron de los profundos bosques —mi piso—, donde me había sentido como un hombre libre. Dijeron que vivía como un animal y que la peste llegaba ya a todo el portal. Pero yo me pregunto: ¿qué sabe esta gente sobre la peste? ¿Sobre la verdadera peste? Me encadenaron y me atiborraron el cuerpo de veneno. Y cuando me desperté, me encontraba aquí, en la Reserva.

			Fue Gunn la que me despertó, acariciándome el pelo.

			Cuando pienso ahora en todas las barbaridades que le dije durante los primeros días que pasé en este lugar, casi me da vergüenza. No sé qué me pasó. Me imagino que tenía que sacar todo aquello, así de sencillo. Gunn me dice que la respuesta debe de andar por ahí, en algún sitio. «Dolor y desesperación acumulados», dice Gunn. «Y cayeron sobre mí porque dio la casualidad de que estaba aquí. Pero no pasa nada. Me han llamado cosas peores que zorra guarrindonga.»

			«Zorra guarrindonga.» ¿De verdad que la había llamado «zorra guarrindonga»? ¡Qué infantil! Y absolutamente innecesario.

			No recuerdo gran cosa de los primeros días. Fueron demasiados rostros al mismo tiempo. Demasiadas voces que se entremezclaban. Yo venía de una existencia ordenada en un piso de dos dormitorios y de pronto me vi sumergido en el Caos. Todo parecía flotar, y el día y la noche se fundían. Pasaba la mayor parte del tiempo en mi cuarto, preferiblemente en la cama, ¡aunque decían que había dormido más de dos días seguidos! Fue entonces cuando comprendí que tenían que haberme dado veneno. Poco a poco, también los recuerdos empezaron a aparecer en mi consciencia. Imágenes que me mostraban el último día que pasé en casa, en el piso. La policía que sencillamente derribó la puerta. La ridícula pelea que se montó cuando quisieron llevarme a su coche. Los vecinos que nos miraban descaradamente. Pero después de eso está todo negro. Negro como el carbón. He intentado sonsacarles quién me puso la inyección, pero cada vez que saco el tema empieza a vacilarles la mirada y de pronto están ocupadísimos con otra cosa. Por mí, bien. No soy rencoroso. Simple y llanamente no estoy hecho así. Además, antes o después, él o la que lo hizo tendrá que responder ante Dios. Y eso me basta.

			Lo dicho: estaba muy espeso. Me costó varios días despertarme del todo. Aunque supongo que tampoco tenía demasiadas ganas de despertarme. Al fin y al cabo, cada vez que miraba a mi alrededor, me veía en un sitio que no me gustaba. Lo que yo quería era volver a casa. Quería que me dejaran en paz y poder dedicarme a mis múltiples proyectos. A mi juicio, tenía muchas cosas que hacer.

			A los tres días las cosas empeoraron. Vinieron a buscarme. Otra vez, debería añadir. Hasta entonces me habían llevado la comida a la habitación, pero en ese momento me dieron a entender que las cosas iban a cambiar. Además iban a trasladarme a otro cuarto, según me dijeron. Un cuarto en el que vivía un tal Kjell Bjarne. Sencillamente tenía que mudarme a la habitación de Kjell Bjarne.

			Me negué. ¡Ni hablar! ¡Nunca en la vida! Les dije la verdad, que prefería que me mataran a golpes ahí mismo. Llegué incluso a mostrarles mi punto débil justo detrás de la oreja. Un golpe bien dirigido ahí, y caería muerto como un arenque. Fuente: infinitas películas de agentes secretos en la tele. Con ese tipo de detalles no suelen hacer trampa.

			¡Pero ellos se echaron a reír! ¡Se me rieron en la cara!

			La única que no se rio fue Gunn. Y eso le hizo ganar muchos puntos. Ordenó a todos los demás que salieran, pese a no estar en posición de dar órdenes, y luego se sentó en el borde de la cama. Elling, me dijo, y por el tono de su voz comprendí que en el fondo a ella tampoco le iba tan bien. Elling. Sólo esta simple palabra, mi propio nombre, una y otra vez, como un mantra. Me cogió la mano y nos quedamos así un buen rato. En realidad prácticamente se aferró a mi mano tendida, con esos deditos regordetes con las uñas pintadas de rosa. ¿Por qué sufriría, la pobre? ¿En qué lío estaría metida? Me fijé en que llevaba anillo de casada, lo cual me dio mucho que pensar, claro. ¿Habría cogido alguno de sus chiquitines una enfermedad incurable durante la noche? La leucemia puede ser muy mala, yo lo sabía. ¿O quizá su marido no la tratara bien? No se requiere brutalidad física para que una mujer se deprima en una relación. Lo cierto es que el gran fantasma se llama Indiferencia, el hecho de dejar de verla a causa de un ajetreo autoimpuesto. Yo lo sentía por ella, porque me daba cuenta de que aquella mujer irradiaba una bondad interior. Pocos días antes me había jurado a mí mismo levantar un muro para defenderme de todos los desconocidos que me rodeaban. Pero, ahí sentado con Gunn, comprendí que el muro no me iba a aguantar en relación a ella. A la larga, no. Con su pelo algo descuidado y su nariz puntiaguda, me recordaba a un gorrioncillo en un comedero para aves. En un comedero vacío. Un comedero tal como lo dejan una corneja o un arrendajo después de darse un festín. La idea de meterme en el dormitorio del desconocido Kjell Bjarne no había sido suya.

			Cuando llegamos, Kjell Bjarne estaba junto a la ventana toqueteando algo que resultó ser un casete. Tenía la cinta en sí hecha una maraña sobre las piernas, y estaba intentando volverla a enganchar en su sitio usando como herramienta la punta del dedo meñique. Kjell Bjarne era un tipo grande de la misma edad que yo, poco pelo y una sombría cara de bacalao que no auguraba nada bueno. Quise irme, pero Gunn me retuvo y a continuación nos presentó. Me sentí como uno de los novios de una boda prohibida entre homosexuales en Pakistán. Elling, éste es Kjell Bjarne. Es la primera vez que lo ves, pero va a ser el hombre de tu vida. A partir de ahora estaréis juntos en lo bueno y en lo malo. Él está recluido aquí, exactamente como tú, así que ya os apañaréis. Me entraron muchas ganas de echarme a llorar.

			—¿Dónde está Petter? —preguntó Kjell Bjarne. Todavía no había levantado la vista de sus espaguetis. Seguía a lo suyo, como si yo no existiera.

			—Petter se ha mudado —dijo Gunn.

			—A mí no me dijo nada de eso la última vez que hablé con él —replicó Kjell Bjarne.

			—No —respondió Gunn—. ¡Porque todavía estaba aquí!

			Gunn me guiñó el ojo con picardía, al mismo tiempo que me daba un apretoncillo en la mano.

			—La gente suele avisar cuando se muda —insistió Kjell Bjarne—. Aquí vive Petter y no tenemos sitio para este tipo.

			Fue entonces cuando le solté la mano a Gunn y empecé a aplaudir. Con fuerza. Kjell Bjarne levantó bruscamente la vista de la cinta rota y yo me apresuré a recular hacia la pared.

			—Esto ya lo hemos hablado —dijo Gunn, esta vez con una autoridad desconocida en la voz—. A partir de ahora, Elling vive en este cuarto. Hace más de una semana que Petter se mudó, ¡y no quiero oír más cuchicheos sobre él!

			—A mí no me dijo ni una palabra —replicó Kjell Bjarne—. Ni pío, me dijo.

			Gunn dio la impresión de darse por vencida con Kjell Bjarne durante un rato. En su lugar empezó a explicarme algunos detalles prácticos. Como por ejemplo que la cama junto a la pared izquierda era la mía. Al igual que el armario de la misma pared. El lavabo, en cambio, era compartido. Y como sólo había un escritorio, también tendríamos que compartirlo. Justo cuando dijo eso, Kjell Bjarne me dirigió una mirada amenazadora, para hacerme entender que, por ahora, podía irme olvidando del escritorio.

			A continuación Gunn se fue. Sencillamente me abandonó. Mi instinto me impulsaba a seguirla, pero entonces caí en la cuenta de que no había paseado nunca solo por la planta. Había más gente, yo lo sabía perfectamente. Gente desconocida. Y además no quería ponerme en ridículo. Se había decidido que durmiera en aquella habitación y punto. A decir verdad, me era bastante indiferente lo que Kjell Bjarne opinara sobre el asunto. Por mí, podía seguir hurgando en su cinta con aquel enorme meñique. Yo no tenía ninguna cuenta pendiente con él, y en lo que respecta al tal Petter, resulta que se había mudado a la otra punta del país. Me lo había dicho Gunn. La cama estaba libre, o más bien: ahora era mía. No por mucho tiempo, esperaba yo, pero al menos por unos días. Hasta que pudiera volver a casa. Hasta que se aclarara aquel malentendido, o como quieras llamarlo. Porque nadie podía pretender que me quedara en aquel sitio. No soy idiota, me daba cuenta de que aquello era una especie de centro de convalecencia. Y… es cierto, últimamente había estado bastante estresado. Había perdido a mi madre, y esas cosas te afectan. Sobre todo porque era lo único que tenía que perder. Todo lo demás hacía ya tiempo que se había ido por la borda. Mi madre había sido mi único agarradero en la existencia, y yo había sido el suyo. Pero esa historia se había acabado y, antes de que pudiera empezar otra, cualquier hijo de vecino podía colapsar un poco mientras pasaba el luto, era evidente. Algo así debía de haber ocurrido, suponía yo. Y en el fondo era muy natural. Pero lo que no me gustaba era el modo en que había llegado a aquel lugar. Reconocía la generosidad del Estado que ponía locales a disposición de las personas que por una razón u otra estaban pasando una fase algo ajetreada en su vida. Y, sin embargo, ¿no podría haberse pasado alguien por mi casa un día para comentármelo? (¿Elling? Eres una hormiguita hacendosa, pero ya va siendo hora de que te tomes unas vacaciones del hormiguero. El Estado tiene una casona en el campo y Gro, la primera ministra, corre con la cuenta.) Lo cierto es que la cosa podría haber sido así de sencilla. En su lugar me mandaron a la policía. Dos hombres, nada menos. Dos representantes de un cuerpo que, según los medios de comunicación, prácticamente carecía de recursos propios. Resultaba casi increíble.

			Me senté en el borde de la cama. ¿Qué habría sido de Petter en realidad?

			—¿Tú entiendes de ganado? —me preguntó Kjell Bjarne, todavía sin levantar la vista.

			¿Ganado? ¿Qué tipo de pregunta absurda era aquélla? Decidí no contestar. Aunque el destino nos hubiera reunido en aquella habitación, yo no tenía la menor intención de hacerme su amigo. Y menos después del gélido recibimiento que me había dado. Ahora no le iba a servir de nada hacerme la pelota. Ese tren había pasado, eso estaba claro.

			—Petter tampoco entendía de ganado —continuó—. Y la verdad es que da igual. ¡El ganado es una mierda!

			Pues muy bien. Por alguna razón u otra, me entraron muchísimas ganas de llevarle la contraria, pero me contuve. Quién sabe, quizá fuera eso lo que estaba buscando. Ya me había topado con tipos así en un par de ocasiones. Nunca se sabía dónde los tenías.

			Pero quedó claro que cogió la indirecta. No dijimos una palabra más durante la siguiente hora, sin embargo al final anunció:

			—¡Ya es la hora de comer!

			Y desapareció por la puerta a una velocidad que realmente no le habría atribuido.

			Yo me quedé un rato sentado, mirando la terrible maraña que había dejado sobre la silla. Llevaba más de una hora dedicado a aquella operación de salvamento y todo lo que había conseguido era liarlo aún más. ¿Sería así Kjell Bjarne? ¿Un desastre andante que complicaba su existencia hasta convertirla en una enorme maraña sin solución, mientras todo el rato intentaba instaurar el orden en su vida? ¿Por qué estaría aquí? ¿Habría perdido él también a un ser querido? ¿Estaría pasando un luto? Yo sabía que la gente que sufría podía comportarse de maneras muy diferentes. Había quien se cogía una depresión profunda, mientras que otros se entregaban al pensamiento superficial y desdeñaban el dolor a base de bromas y diversión. Mi método había sido consagrarme al trabajo duro. A un proyecto consistente en hacer un mapa de la realidad que me rodeaba, llevado hasta el mínimo detalle. Y me había pasado, supongo. Pero ¿y Kjell Bjarne? Contra mi voluntad, noté que empezaba a sentir cierta curiosidad. ¿Habría sido demasiado duro con él con mi frío silencio? La verdad es que no entendía ni papa de ganado, pero supongo que podría haberle contestado no. La pregunta podía haber sido un intento algo desvalido de entablar contacto con alguien más allá de su propia cabeza, no era seguro en absoluto que tuviera malas intenciones.

			Gunn vino a buscarme. Me ordenó que saliera y ocupara mi sitio en la mesa. Era la hora de comer y no quería tonterías, al menos por un buen rato. En el fondo me sorprendió mi reacción a su tono algo duro, porque me agradó y me disgustó al mismo tiempo. Naturalmente era un poco molesto que me tratara como a un niño pequeño. Pero, por otro lado, tenía también buenos recuerdos asociados a esa parte de mi vida, una fase que había dejado definitivamente atrás ahora que había perdido a mi madre. Y sin embargo todo el asunto tenía también algo de cómico. Porque, mientras Gunn me reñía un poco para demostrarme que iba en serio, de pronto, en una especie de imagen doble, me imaginé a Gro Harlem Brundtland en la cafetería del Parlamento, con el representante del condado de Hedmark, al que había pillado holgazaneando. ¿Es que no se había enterado de que tenían una reunión? ¡Andando y a guardarse esa pipa apestosa!

			Al llegar, los demás se quedaron mirándome descaradamente. Sus miradas eran intensas, absorbentes y estaban llenas de… No sé de qué. De verdad que no sé. Sólo Kjell Bjarne miró hacia otro lado, estaba estudiando una bandeja con fiambres a la vez que masticaba la comida despacio y a conciencia. Había allí hombres y mujeres. Unas ocho o diez personas. Decidí mostrarme reservado. Ya había abierto la compuerta al mostrar cierta confianza en Gunn, con eso tendría que bastar. Las aglomeraciones de gente siempre me habían puesto malo. Me gustan las personas, pero prefiero mantenerlas a cierta distancia. Verlas desde la ventana, por ejemplo. En realidad la cosa es bastante sencilla: me resulta simple y llanamente imposible entablar una relación íntima, una relación de confianza, con una masa de personas. Y no me lo trago cuando la gente afirma poder. Eso es mentira. Confianza se puede tener con una persona, como mucho con dos. La masa se convierte en un muro de carne e intenciones confusas. La masa es lo impredecible. El monstruo de muchas cabezas que te alaba el Domingo de Ramos y al viernes siguiente te clava a la cruz. Así que cuando Gunn me presentó como «Elling, el hombre nuevo», yo me preparé para lo peor. Al fin y al cabo ya sabía cómo se trata a los niños nuevos en el patio del colegio. Y también había aprendido un par de trucos. Lo peor que podías hacer era agachar la cabeza y aguantar. Porque si hay algo que la chusma realmente detesta es la cobardía. Por eso crucé los brazos y eché la cabeza un poquitín para atrás. Como un lord inglés que ha pillado a su hija detrás del seto con el hijo del jardinero.

			—Siéntate, anda —dijo Gunn—. Siéntate aquí conmigo.

			Dio unos golpecitos sobre el respaldo de una silla a su vera.

			Y me senté. En el borde del asiento. Justo enfrente de una mujer increíblemente gorda que estaba intentando tomarse dos rebanadas de pan al mismo tiempo.

			—¿Té o café, Elling?

			Le expliqué que el café me soltaba la tripa. Y que me producía angustia.

			—¡Uy, no, eso no lo queremos! —dijo ella—. ¡Pásanos el té, Kjell Bjarne!

			Kjell Bjarne nos pasó el té.

			—Me imagino que Petter aparecerá por aquí la semana que viene.

			—Anda —dijo otro—. Pero ¿no se había mudado?

			Gunn me sirvió té en una taza grande.

			—Se ha mudado. Le han dado un piso tutelado en el barrio de Tøyen. ¡Le ha quedado estupendo! Tiene incluso balcón.

			El té estaba malo. Dejé la taza y me puse las manos sobre las piernas. La comida no me tentaba. Aunque vi un par de cosas que me gustan, entre otras caballa en tomate y Sunda,1 nunca tomo eso para cenar. No había ni salchichón ni fiambre de pescado. Lo único que había de lo que yo suelo ponerle al pan para cenar era queso, pero lo estaba sobando un viejo canoso con uñas largas, amarillas y sucias. Me lo imaginé hurgándose las narices peludas y saltándose tranquilamente el lavado de manos después de pasar por el baño. Y recordé con repugnancia que había queso en algunas de las rebanadas que me habían llevado al cuarto los primeros días. Lo mío con el queso se había acabado para siempre. Había muerto una vieja amistad.

			—Tienes que comer algo —dijo Gunn—. Vivimos de la comida. Y tú, Kjell Bjarne, puedes irte preparando para aterrizar. No soy tan estricta como los demás con tu dieta, ¡pero ya llevas siete rebanadas!

			Kjell Bjarne se tragó el último pedazo y se puso también las manos sobre las piernas.

			—¡Algo habrá que hacer!

			—¡Exacto! —dijo Gunn—. Y lo que vas a hacer tú es empezar a salir a andar. ¡De aquí a Siberia todos los días!

			Kjell Bjarne se rio por lo bajo y, al mirarle la boca, me di cuenta de que se quedó saboreando la palabra «Siberia».

			—¡En serio, Elling, toma algo! Como te mueras de hambre me lo descuentan del sueldo, y te juro que no me lo puedo permitir.

			—No tengo hambre —le contesté.

			—¡Ah, ya! ¿Y qué es lo que te ha llenado tanto? ¿Mocos y chinches? No has probado bocado desde el almuerzo, y de eso hace cinco horas. Pero, bueno, prepárate un par de rebanadas para tenerlas para luego. Esta tienda cierra ya y no la abren hasta mañana por la mañana.

			Menudo tono, pensé, e hice como me decía. Amable, pero duro. Unté mantequilla sobre dos rebanadas de pan integral y les puse algo que parecía fiambre de buey. Y cuando estaba colocando el fiambre pasó algo raro. Todo el mundo conoce la sensación que tenemos a veces de que alguien nos está mirando fijamente. Que tuviera esa sensación en aquellos momentos era casi lógico, al fin y al cabo era «el hombre nuevo», el objeto natural de la curiosidad de todo el mundo. Pero la sensación que tenía incluía algo más. Levanté la vista de las dos rebanadas y, para mi sorpresa, descubrí que había una sola persona pendiente de mí. Y era Kjell Bjarne. Parecía un niño grande cuya madre acaba de renunciar a venderlo. Observaba mis manos y las rebanadas, como si en conjunto formaran un buen misionero que quizá quisiera acogerlo. Siempre he sido ágil de cabeza, así que comprendí la situación de inmediato. Kjell Bjarne tenía hambre. Sencillamente era de esos que nunca se hartaban. Una especie de adicción a los alimentos. Aunque no quería tenerlo como amigo —al fin y al cabo eso ya estaba decidido—, lo último que necesitaba era un enemigo en el cuarto. Así que lo miré a los ojos y le mantuve la mirada, mientras acercaba la mano al cesto del pan. Kjell Bjarne empezó a sudar. Se le formaron perlitas en la frente y sobre el labio superior. Dudé. ¿De verdad podría apetecerme una tercera rebanada por la noche? Lo cierto es que no lo tenía muy claro. ¡No! Retiré la mano rápidamente. A Kjell Bjarne le crujió la nuca y se quedó con la cabeza gacha y la mirada clavada en su plato vacío. Con la rapidez de una cobra, mi mano se abalanzó sobre otras dos rebanadas. Y mientras hacía como si nada, las unté de mantequilla y les puse mortadela. Ni siquiera lo miré. Después Gunn me dio papel para envolver la comida y enseguida me sentí sobre terreno seguro. Durante todos los años de colegio, mi madre me obligó a prepararme la merienda yo mismo. Daba igual que estuviera cansado o me encontrara mal, la merienda era mi responsabilidad. Por eso, a la larga, desarrollé cierta brillantez a la hora de envolver las rebanadas en papel. Incluso en aquel momento, después de tantos años, lo hice a la velocidad de la luz. Y podía responder del resultado. Creo que me atrevo a afirmarlo. Un paquete firme y bonito, con pliegues bien rectos. Kjell Bjarne no fue el único en dirigirme una mirada de deseo. Y entonces me dejé llevar por la aprobación que de pronto sentí que me concedían y retomé un viejo arte que en realidad se me había olvidado por completo. Con rapidez y decisión empecé a pasarme el paquete de la palma de la mano derecha a la de la mano izquierda, cada vez a mayor velocidad, como en los viejos tiempos. Suena fácil, pero la gracia es que el paquete tiene que dar en plano sobre la palma para conseguir una especie de efecto de tambor. O más bien: si se hace como se debe, resuena. Siempre que no hayas apretado demasiado el papel. Tiene que quedar una capa de aire entre el papel y las rebanadas. Al notar que todo iba bien, me animé. Las cuatro rebanadas de fiambre de buey y mortadela tenían el peso perfecto y quedó claro que no había olvidado el viejo arte de los paquetes. Seguí lanzándome el paquete de lado a lado, cada vez más rápido, y en un instante de felicidad me vi en la cocina de casa una mañana de, pongamos por caso, 1971. Con mi madre como asombrado público, ejercía mis artes mientras danzaba por el suelo. Igual que ahora. Sencillamente me levanto y las palmas de las manos chascan contra el papel, de modo que suena como la caja de una batería. No soy tan temerario como para lanzarme al baile, justamente eso se lo tenía reservado a mi madre, y sólo a ella, pero por lo demás hago el mismo número que en los buenos viejos tiempos. Corre 1971, falta un año entero para el doloroso referéndum sobre la CEE y más de un cuarto de hora para que tenga que abandonar el piso y ocupar mi sitio al fondo de la clase. Estoy emocionado, es casi desesperación. ¡Las manos me van solas!

			—Suelta ya ese paquete —dijo Gunn—. Y yo he acabado mi turno. ¡Gracias por hoy a todos!

			Esa noche fue dolorosa. Difícil. Cuando Gunn se marchó, después de recoger la mesa, no supe qué hacer ni dónde meterme. La habitación nueva no acababa de ser mía. Tenía derecho a mi lado del cuarto, de eso estaba convencido. Pero el silencio de Kjell Bjarne y su constante cháchara sobre Petter hacían que la situación me pareciera insegura. Mi propia habitación, que se supone que debe ser como una acogedora madriguera, me resultaba un poco amenazadora y desconocida. Y la causa era evidente: aquella habitación no era la mía. La tenía prestada. Junto con un tal Kjell Bjarne. Y además no estaba acostumbrado a dormir con otras personas. Y en Kjell Bjarne, sencillamente, no podía confiar. Un hombre que se pasa horas toqueteando una cinta rota y que te hace preguntas absurdas sobre tus conocimientos de ganado no invita precisamente a la confianza. ¿Sería homosexual? La mirada que me había echado un rato antes, que yo había interpretado como que tenía hambre, ¿sería en realidad una expresión de deseo sexual? ¿Un apetito enfermo por el propio sexo? No podía estar seguro. Y cuanto más pensaba en ello, más inseguro me sentía. Ciertamente he sido siempre un hombre liberal. Siempre he pensado, y sigo pensando, que lo que hagan dos adultos en la cama por voluntad propia es asunto suyo. Pero esto era distinto. Porque la cosa era que yo no iba a pasar en absoluto la noche con otro hombre por voluntad propia. A mí me lo habían impuesto. Unas personas que no se habían tomado ni la molestia de preguntarme por mis inclinaciones sexuales. Me daban náuseas sólo de pensar en el lío en el que me habían metido. Simple y llanamente náuseas. Y si de pronto Kjell Bjarne quería que nos masturbáramos juntos… Entonces ¿qué?

			Llegó el guardia de noche. El mismo gigante que me había recogido cuando me desplomé en mi propia orina unas noches antes. Me había fijado en que se llamaba Berg, pero todavía no habíamos intercambiado palabra. Cada vez que el hombre se había asomado a la puerta de mi cuarto individual, yo había fingido dormir. En esta ocasión me pilló por sorpresa en la sala común y me saludó con gran alegría. Como si nunca en su vida me hubiera visto orinando a presión, vestido con un picardías. O como si aquella imagen fuera para él algo completamente normal y cotidiano. Un punto de partida natural para conocerse. Yo, por mi parte, tenía otra visión del asunto. Todo el suceso me resultaba extremadamente embarazoso y además daba por supuesto que le habría comentado lo sucedido a un ejército entero de desconocidos. Ni se me pasaba por la cabeza devolverle el saludo. Por mí podía ser todo lo guardia de noche que le diera la gana, que no se iba a ganar mi confianza. Por otro lado tenía que admitir, con cierta reluctancia, que estaba bien tenerlo ahí, por si surgía algún babeo con Kjell Bjarne. Estaba bastante seguro de que Berg podría poner las cosas en su sitio.

			Me quedé paseando por la sala común. No sabía qué hacer. Berg estaba jugando a las cartas con otros tres. El tono que mantenían decía bastante sobre la confianza mutua que se tenían y delataba una cálida amistad. El viejo de las uñas feas estaba viendo la tele. Una película americana. De vez en cuando yo me paraba un rato a verla, pero estaba demasiado desconcentrado para enterarme de lo que iba. Además me sudaban las manos y el papel de las rebanadas de pan se estaba reblandeciendo. Kjell Bjarne hojeaba un periódico viejo y de vez en cuando le lanzaba una larga mirada de deseo a mi comida, o a mi cuerpo.

			—¿Juegas a las cartas, Elling?

			Lo había dicho Berg. Por alguna razón me pareció inapropiado que empleara mi nombre de esa manera. Como si fuéramos viejos conocidos, digamos.

			—Tienes que aprender. En esta casa todo el mundo juega a las cartas. ¿A que sí, Kjell Bjarne?

			Alguien se rio.

			—¡CÁLLATE LA BOCA! —bramó Kjell Bjarne. Se le había puesto la cara de color rojo oscuro y sus enormes manos estrujaron el periódico.

			—Tranquilo —dijo Berg—, que era broma.

			Kjell Bjarne arrojó el periódico al suelo y se marchó. Oímos cómo arrastraba los pies pasillo abajo y después un portazo. Lamentablemente no cabía ninguna duda de que se trataba de la puerta de nuestra habitación compartida.

			—No le gusta perder al whist —dijo Berg a modo de explicación—. Por lo demás es un buen tipo —añadió antes de dar otra vez las cartas.

			Yo no sabía bien qué pensar. ¿Habría perdido el juicio aquel hombre? Se había permitido sacar a Kjell Bjarne de quicio, lo había hecho explotar sólo por divertirse. ¡A un tipo con el que yo tenía que compartir habitación! Y no podía saber si las palabras «juego de cartas» serían una fórmula mágica que provocaba en Kjell Bjarne una psicosis y sacaba al Asesino que llevaba dentro. A Berg le daba igual, claro. Tenía el físico de una montaña y era dudoso que Kjell Bjarne lo atacara. Lo que era más probable, en cambio, era que la pagara con un tal Elling. Un compañero de cuarto no deseado que tenía el descaro de apropiarse de la cama de Petter.

			Debía decir algo de inmediato. De alguna manera tenía que lograr explicarle a Berg que yo no podía pasar la noche en cierta habitación. Que mi lecho tendría que ser el blanco linóleo del suelo del pasillo y mi manta, la dura luz amarillenta. Me estremecí. Esto es, no me estremecí, temblé. Empecé a temblar convulsivamente y no lograba pronunciar palabra.

			Berg dejó las cartas, se levantó y vino hacia mí con su enorme cuerpo.

			—¡Acompáñame un momento al despacho, Elling! —dijo—. Creo que tenemos que hablar.

			A continuación me echó el brazo por encima del hombro, me echó la descomunal rama de roble que tenía por brazo por encima del hombro. Y entonces me eché a llorar, porque me hizo pensar en mi padre, al que nunca había conocido. De pronto me parecía todo absolutamente desesperante y, sin resistencia, me dejé conducir al despacho.

			Berg cerró la puerta a nuestras espaldas.

			—¡He hecho una tontería, chico! ¿Quieres un café? —agarró un termo.

			No, no quería café.

			—¿Y un Solo? —ya estaba acercándose a la nevera.

			—Sí, por favor —lo cierto es que tenía la boca muy seca y la idea de un refresco de naranja bien frío me resultaba tentadora.

			Berg abrió la chapa contra el borde del escritorio y me pasó la botella. Bebí. Realmente era refrescante. Superrefrescante. Decidí que algún día aprendería a abrir botellas de refrescos al modo de Berg. Por lo que podía apreciar, todo el secreto residía en no dudar ni un segundo. Simple y llanamente había que abandonar toda inhibición en el momento en que la mano se dirigía hacia la chapa.

			—¿Le tienes miedo a Kjell Bjarne? —preguntó Berg.

			No respondí. Me limité a clavar la mirada en la botella de Solo.

			Repitió la pregunta.

			—Me quiero ir a casa —dije.

			—¡Elling! Necesitas relajarte durante una temporada. Aquí vas a estar bien, te lo prometo. Al principio es todo nuevo, pero mañana puedes darte un paseo por los alrededores. Estirar un poco las piernas —bajó el tono y prosiguió—: Por Dios, Elling, ya sé que no es tan fácil compartir cuarto con alguien a quien no se conoce. Pero lo único malo que se puede decir de Kjell Bjarne es que es un lento y un torpe. ¡Por lo demás es más bueno que el pan!

			Yo negué con la cabeza:

			—Es furibundo.

			—Sólo cuando pierde a las cartas —dijo Berg—. Ahí tiene un punto flaco, lo admito. Pero como tú no juegas a las cartas, seréis grandes amigos. No me puedo imaginar a dos compañeros de cuarto más perfectos que vosotros.

			Exacto. ¡La pareja perfecta! Elling & Kjell Bjarne.

			Le dije que no me fiaba de Kjell Bjarne en lo sexual.

			Por decirlo brevemente: Berg estuvo a punto de morirse de la risa. El gigantón se rio tanto que se le saltaron las lágrimas. Le llevó varios minutos sobreponerse. Después se enjugó las lágrimas y, con mucha solemnidad, me tendió la mano mojada.

			—No, Elling —me dijo—. Kjell Bjarne no es homosexual. Te doy mi palabra de honor.

			Palabra de honor o no. Cuando, sobre las doce de la noche, me metí en la habitación de puntillas, llevaba el rabo entre las piernas. Como es obvio, había albergado la esperanza de que Kjell Bjarne estuviera dormido, pero no me cayó esa suerte. El hombre leía, tendido en la cama. Sus ojos muy juntos me valoraron por encima del borde de la revista. En la sala común me había comido las dos rebanadas con fiambre de buey, pero al entrar dejé el resto del paquete sobre el escritorio. Una acción que de ningún modo pasó inadvertida. Kjell Bjarne no dijo nada, pero tuvo que morderse la lengua, me di perfecta cuenta.

			Gunn había colocado mi cepillo de dientes en un vaso de plástico claro en la parte derecha del estante sobre el lavabo. El de Kjell Bjarne estaba en el extremo izquierdo, era rojo y casi no tenía pelos. Asunto suyo. El único problema era que había un solo tubo de dentífrico sobre el estante. ¿Sería mío o de Kjell Bjarne? ¿Lo tendríamos que compartir también? ¿O sería de Petter?

			—¡No aprietes el tubo por la parte de delante, anda! —dijo Kjell Bjarne.

			De pronto casi me cayó bien. Pero sólo casi, eso sí. En primer lugar las palabras implicaban una aceptación de que yo también podía utilizar la pasta de dientes. En segundo lugar indicaban un cierto sentido del orden que no le había atribuido. Al mirar la parte trasera del tubo, pulcramente enrollada, no conseguí hacerlo encajar con aquellas manazas con las que lo había dotado la naturaleza. Esa misma tarde había formado una verdadera maraña con la cinta del casete, ¡y luego resultaba que era capaz de aquello! Era un hombre extraño.

			Siempre he tenido debilidad por el orden. Y aunque en aquel momento no respondiera a Kjell Bjarne, ni con el más mínimo movimiento de cabeza, nunca se me habría pasado por la cabeza apretar el tubo por delante. Jamás había tenido ese vicio, ni había hecho que otros lo sufrieran.

			Me cepillé los dientes a conciencia, todo el rato con su intensa mirada sobre la espalda. No podía verle la cara en el espejo, pero, por lo poco que pasaba las páginas, me daba cuenta de que no estaba leyendo. Y una pregunta endiablada me daba vueltas y vueltas por la cabeza: ¿cómo iba a desvestirme sin que él me viera? ¿Sin que Kjell Bjarne me mirara fijamente el cuerpo? ¿Debía acostarme con la ropa puesta? ¿Quitármela debajo del edredón? No. Al fin y al cabo eso sería rayar en la exageración, un lugar que yo no solía frecuentar. Si miraba el asunto fríamente, cosa que sin duda prefería hacer aunque fuera incapaz, la situación no era en absoluto peligrosa. Al fin y al cabo no tenía intenciones de desnudarme. Todavía no me habían entregado un pijama, así que tenía que dormir en calzoncillos. Aun así… me resistía.

			Fue el propio Kjell Bjarne quien me brindó la solución. Y menos mal, porque ya me estaban sangrando las encías.

			—¡Anda, Elling, dame una rebanada!

			¡La comida! ¡Se me había olvidado!

			—¡No! —dije, y me enjuagué bien la boca, haciendo gárgaras. Lo tenía en mis manos.

			—¡Enróllate, anda!

			Escupí.

			—Me gustaría saber por qué debería enrollarme contigo —le respondí—. ¿Acaso estás especialmente satisfecho con el recibimiento que me has dado hoy al llegar? ¿Te enrollaste tú al decirme que no había sitio para mí? Lo único que tenías en la cabeza era a Petter. Un hombre que tiene su propio piso en Tøyen. Ya oíste a Gunn.

			Lo miré a los ojos. Me puse implacable.

			—Perdona —dijo Kjell Bjarne.

			Me puse implacable, sí. Sé muy bien cuándo tengo razón. Pero tampoco soy un hombre duro. No me ensaño con una persona que me pide perdón después de haber sido desconsiderado. Sobre todo cuando esa persona podría estar dispuesta a un trueque. Por eso le dejé claro a Kjell Bjarne que podía incluso llegar a darle las dos rebanadas de pan, pero sólo si dejaba la revista y se volvía hacia la pared mientras se las comía.

			Aceptó el acuerdo de inmediato. No planteó ninguna pregunta. Desenvolvió la comida como si viniera directo del Cuerno de África y se echó hacia la pared con las rebanadas de pan en la mano. Engulló como un cerdo, con la velocidad y entusiasmo del gorrino, pero yo fui más rápido. Me arranqué la ropa, me metí debajo del edredón y dejé apagada la lamparilla sobre mi cabeza.

			Cuando acabó de comer, volvió a coger la revista. Aktuell Rapport. Una publicación dudosa, pero no directamente pornográfica. Fotografías de mujeres desnudas con la mirada perdida que sacaban la punta de la lengua. No exactamente del gusto de un homosexual. Pero tampoco aquello bastó para tranquilizarme. Todavía tenía en mente las carcajadas de Berg. ¿Tendría aquel incontrolado ataque de risa su origen en el hecho de que Kjell Bjarne no tenía en absoluto reputación de homosexual, sino más bien de ser el cerdo heterosexual de la planta? Y en tal caso: ¿qué había insinuado Berg al decir que nosotros dos, Kjell Bjarne y yo, éramos casi compañeros de cuarto perfectos? ¿Habrían hurgado en mis cajones de casa? ¡No podía ser verdad! ¡Me negaba a que fuera verdad!

			—¿Has oído hablar de Joe Cardiff? —preguntó Kjell Bjarne.

			Le dediqué un breve no. Una respuesta que en cualquier caso no podía malinterpretarse. Nunca en toda mi vida había oído el nombre de Joe Cardiff. 

			Pasó un minuto. Pasaron dos. Pasaron tres. ¿Y ahora qué? ¿Qué sentido tenía preguntar si sabía quién era Joe Cardiff cuando no tenía intención de contármelo si le respondía que no? ¿Sería sencillamente un estúpido truco para despertar mi curiosidad y forzarme a pasar a la ofensiva? Casi tuve que echarme a reír, porque yo tampoco soy tan fácil de engañar. A mí me daba exactamente igual quién fuera Joe Cardiff. ¿Joe Cardiff? Sonaba a tendero de pueblo, o quizá a dueño de pub. ¿Joe? ¡Ponme otra! Joe dio un empujón a la jarra de cerveza negra y ésta se deslizó por la barra de zinc hasta alcanzar la palma de mi mano con un chasquido húmedo. Después volví al lanzamiento de dardos y las palmaditas en los hombros.

			—Me pongo de los nervios —dijo Kjell Bjarne—. Cuando leo sobre tipos como este Joe Cardiff, me pongo a sudar.

			Me giré hacia la pared. ¿Quién sería Joe Cardiff? Muy reluctantemente tenía que admitir que Kjell Bjarne me había dado algo en lo que pensar. Algo que iba a retumbar en mi cráneo hasta bien entrada la madrugada. No iba a poder dormir, lo tenía claro.

			Me giré bruscamente.

			—¿Por qué me preguntaste si entendía de ganado? —le dije. Se me escapó.

			—No tengo ni idea —respondió Kjell Bjarne.

			Ya no sabía ni qué creer ni qué pensar. ¿Sería que el hombre era un auténtico idiota? «Muy lento», había dicho Berg. Por lo visto era lo único negativo que se podía destacar de mi compañero de cuarto. Pero esto no era ser lento. ¡Esto era una chaladura! Kjell Bjarne simple y llanamente no tenía ni idea de por qué me había preguntado si entendía de ganado. No lo sabía. ¿Me estaría tomando el pelo? ¿El nombre de Joe Cardiff sería también resultado de una deriva libre de su imaginación? ¿Una ocurrencia arbitraria que Kjell Bjarne me lanzaba en un intento infantil de hacerse el interesante? ¿Qué era lo que había dicho? ¿Que se ponía a sudar al leer sobre tipos como Joe Cardiff? Algo parecido. El carácter de la revista podía indicar que Joe Cardiff, en caso de que realmente lo mencionaran, era un psicópata y un asesino de masas. A los directores de las revistas para hombres les encantaba publicar artículos sobre asesinos de masas sádicos. Cuantos más cadáveres desfigurados y desmembrados, mejor. ¿Por qué leería Kjell Bjarne sobre ese tipo de barbaridades, si le hacían sudar? ¿Habría en el fondo alguna persona en nuestro torturado planeta a quien le gustara de verdad que le contaran la vida de gente tan perversa? Lamentablemente la respuesta debía de ser sí. Con cierta vergüenza tengo que admitir que llegué a esa conclusión después de pensármelo un poco. Me refiero a que te pasas años yendo al mismo pub de una pequeña y somnolienta ciudad industrial del sur de Inglaterra. En verano, invierno, primavera y otoño. Todos los santos días al salir del trabajo. Te comes tu pudin de riñones y te bebes tu cerveza. Juegas a los dardos y les cuentas chistes a tus amigos de toda la vida. Y el alma natural del pub es, y siempre ha sido, Joe Cardiff, el dueño. Un tipo con una risa grave y barriga de bonachón. Esposo y padre de tres hijos. Un hombre con una medalla al honor por su contribución en la costa de Normandía. Veterano del consejo de la parroquia y del cuerpo de voluntarios local. Siempre dispuesto a echar una mano y a soltar un comentario ingenioso. Y luego resulta que, en secreto, ha abusado sexualmente de veintisiete jóvenes varones, para después torturarlos con las ascuas de sus cigarrillos. ¡Se ha comido el hígado del pequeño Harry Brandon! Como un carnicero rabioso les ha quitado la vida a veintisiete jóvenes de las maneras más bestiales y eso sin que nadie, ni siquiera su familia más cercana, haya tenido la menor sospecha de que algo andaba mal. Empezamos con mucha prudencia. A mi vecino Brian le parece que en el servicio de caballeros hay un olor muy peculiar. Y, sí… tenemos que concederle que tiene razón. Ha surgido un hedor que, a medida que pasan los meses de verano, desbanca incluso al olor de orina vieja. Lo que no sabemos, como es obvio, es que Scotland Yard está sobre la pista de Joe desde hace tiempo. Una preciosa noche de agosto nos encontramos el Four Roses cerrado. En el sótano han encontrado la cabeza de un muchacho en un congelador. Y una cámara de tortura oculta. Un gabinete del terror lleno de restos de alegres muchachos. Hay brazos y piernas salados y guardados en tinajas. La policía levanta el suelo y encuentra una patrulla entera de Boy Scouts con la boca llena de cemento. Les faltan los órganos sexuales, y éstos nunca aparecen. ¡Es increíble! Toda la ciudad se encuentra en estado de shock. La prensa internacional acude en avión, barco y coche. Se oye el zumbido de las cámaras de televisión y las grabadoras, y la lluvia de flashes de las cámaras fotográficas tinta la noche de una luz azulada y fantasmagórica. Estamos inmersos en una pesadilla.

			Al final Kjell Bjarne dejó a un lado la revista y apagó la luz, mientras que yo me quedé escuchando su respiración. Una respiración tranquila y homogénea. Hubiera leído lo que hubiera leído, al menos no lo había excitado sexualmente. Algo es algo.

			—Oye, Elling…

			Su voz parecía venir de lejos.

			—¿Sí?

			—Creo que le gustas a Gunn.

			En fin, ¿qué podía responderle a algo así? ¿Acaso debía responderle en absoluto? La verdad es que a mí también se me había pasado por la cabeza esa idea. En el fondo la cuestión era si no se estaría enamorando un poquitito de mí. Ese tono algo seco que usaba conmigo podía indicar que sí. El modo en que me dio un apretón en la mano cuando Kjell Bjarne se mostró distante, también. Una mujer no le da un apretón en la mano a un hombre, a no ser que éste ocupe un papel considerablemente central en su vida. No de ese modo. De eso estaba bastante convencido.

			—Sí —le dije—. Pero creo que necesita su tiempo.

			Aquel tono casi íntimo entre nosotros me sorprendió y alegró a la vez. De alguna manera era mucho más fácil dejar que las palabras fluyeran ahora que estábamos a oscuras. Estuvo a punto de olvidárseme que en realidad no me caía muy bien.

			—¿Tiempo? ¿Qué quieres decir?

			Se me vinieron a la cabeza las palabras de Berg. Debía recordar que Kjell Bjarne era un poco lento. Y no sólo un poco.

			—Tampoco es tan fácil dejar a tu marido y a tus hijos —le dije.

			Quedó claro que no estaba entendiendo ni palabra porque se pasó un buen rato sin decir nada. ¿O sería simple y llanamente que se había puesto celoso? Decidí que en el futuro debía expresarme con más cuidado, si es que llegaba a decir algo. Por un breve instante me había dejado llevar por el buen ambiente que había creado la oscuridad entre nosotros, pero aquello no debía convertirse en una costumbre. En realidad, la relación potencial que estaba brotando entre Gunn y yo no pintaba nada en la consciencia de Kjell Bjarne. Al fin y al cabo, por el momento, se limitaba a pequeñas y delicadas señales que sólo podíamos interpretar Gunn y yo. Bueno, quizá únicamente yo. Siempre me he imaginado que el amor entre un hombre y una mujer empieza en algún lugar del subconsciente. Que germina allí y luego va alcanzando lentamente la superficie. Hasta el maravilloso día en que los labios pueden pronunciar un «te amo». Había leído y oído que el sentimiento podía fulminarte como una auténtica revelación. Que de pronto podías ver a una persona bien conocida con ojos completamente nuevos. ¿Estaríamos Gunn y yo experimentando ese dulce estado de inocencia en el que nuestros inconscientes, por lo demás tan diferentes, iban preparando nuestra vida sentimental consciente para un amor recíproco? No era fácil de decir. Pero a mí, al menos, se me había pasado por la cabeza. Yo estaba en camino. No sabía hacia dónde, pero estaba en camino. Y decidí que si la cosa se ponía seria entre nosotros… en fin, que apostaría por ello. Lo daría todo. Sencillamente ignoraría a su marido y lo forzaría a abandonar su propio territorio. Con los hijos de Gunn, en cambio, sería suave como la seda. Con ellos actuaría como el padre que siempre había soñado tener, y al que tanto había echado en falta. De hecho, por medio de esos niños, podría llegar a ser mi propio padre. Interpretar su papel, por decirlo así. ¿Tendría Gunn hijos? Sí. No era de las que usan métodos anticonceptivos en una relación estable. Seguramente se entregaba y se dejaba llevar, acostumbrada como estaba a cuidar de otras personas en la parte profesional de su vida. Me hice a la idea de que tenía dos hijos y un perrito. Gunnar, Pernille y el alocado perrillo Trixi. Soñé con una mañana de domingo en nuestro espacioso apartamento. Gunn y yo acabamos de terminar un indolente coito. Nos hemos buscado medio dormidos y hemos actuado conforme a los instintos que Dios ha implantado en toda forma de vida. Es domingo y nos quedan muchas horas libres por delante. Y entonces entran Gunnar y Pernille, que quieren jugar, y montan una guerra de almohadas con mamá y Elling, el nuevo y bonachón papá. Nos echamos unas buenas risas y después desayunamos en pijama. Y Trixi está con nosotros. Por todas partes al mismo tiempo. Es un terrier encantador, con un curioso rabito-muñón que se mueve como una batidora. Después nos damos un paseo por el campo. Gunn va colgada de mi brazo, riéndose cordialmente de tanta felicidad nueva. Ha dejado atrás su antiguo matrimonio como una pesadilla algo irreal. Si bien es cierto que a su ex marido le conceden a veces permisos para salir de la cárcel, tiene prohibido hasta pasarse por el suburbio en el que vivimos nosotros. Los niños ya lo han olvidado. Ahora es Elling a toda costa. Y Elling les construye una cabaña de ramas y les enseña a hacer flautas y barquitos con cortezas de árbol. Sólo guardo las distancias cuando hay que bañar a la niña. No quiero que surja ningún malentendido en ese sentido. Y cuando está en el servicio y grita «ya he acabado», finjo no oírla. La mera idea de un juicio con grabaciones de vídeo de muñecas con órganos sexuales hace que me dé vueltas la cabeza. En esto me mantengo firme. Y Gunn, que me conoce y sabe que no tiene nada que temer, en realidad se alegra. Porque es innegable que hoy en día hay mucha guarrería en las familias. Cualquiera que lea los periódicos acaba casi con la impresión de que lo normal es que el abuelo mantenga relaciones con el niño de cinco años de la casa. En mis tiempos, abuelo era sinónimo de una mano cálida y segura que olía a tabaco de liar. Una mano a la que agarrarse. Una mano que te daba palmaditas en la cabeza, y algunas veces en la espalda, pero nunca en ningún otro lado. Ahora las manos de los abuelos se metían por todas partes. Y si faltaba el abuelo, casi podías estar seguro de que se pasaba por allí algún tío con una bolsa llena de golosinas o de que había algún padre o padrastro que necesitaba que lo consolaran con un poco de sexo oral cuando la madre se acercaba a la tienda por una lata de judías y un litro de leche. Había leído en los periódicos que los padres directamente se dedicaban a lloriquearles a sus hijas para conseguir tener sexo con ellas. Se sentían solos e incomprendidos. Pero cuando habían soltado su carga y ésta empezaba a corroer el esmalte de los dientes de leche de la criatura, se consideraban aún más incomprendidos. Había llegado el momento de hacer entender a la niña el valor de guardar el feo, feo secreto. De lo contrario estallaría la guerra y aparecería Dios con un cuchillo y una ametralladora para matar a todo el vecindario. ¡En qué realidad tan desquiciada crecían hoy en día los niños! Algunas veces casi me alegraba de no haber tenido padre. Aunque lo cierto es que en un par de ocasiones sospeché que mi madre me miraba con cierto apetito, esto ocurrió siendo yo ya un adulto y pudimos hablarlo abiertamente. O más bien, ya me encargué yo de ponerla en su sitio.

			—Tengo miedo, Elling —dijo de pronto Kjell Bjarne—. Es como si todo fuera a toda hostia.

			Me despabilé de inmediato y regresé al cuarto compartido.

			—¿Y por qué te dedicas a leer esas historias espantosas si luego te dan miedo?

			—¿Qué historias?

			—Escucha —le dije—. Yo he crecido en un suburbio. ¿Crees que no me sé de memoria esas revistas para hombres? 

			No mencioné a Joe Cardiff adrede. Lo último que quería era excitar innecesariamente a Kjell Bjarne. Aunque al mismo tiempo —y lo cierto es que no sabría explicar por qué— me entraron unas ganas endiabladas de proponerle que encendiéramos la luz y nos echáramos una partidita de cartas. Tenía la palabra whist en la punta de la lengua y tuve que luchar conmigo mismo para no soltarla. Era como una de esas heridas abiertas que no te puedes dejar de rascar. Estuve a un tris de bramar whist a pleno pulmón en la habitación a oscuras. ¡Whist, whist, whist! ¡Tú pierdes y yo gano!

			Pero no lo hice. Me controlé. En su lugar dije:

			—Slayhoi.

			—¿Cómo?

			—Slayhoi. Es una vieja expresión chamánica de la región de Hedmark.

			Empezaba a divertirme. A costa de Kjell Bjarne, hay que admitirlo, pero no era con mala intención. Yo sabía muy bien lo que era tener miedo. Pocas horas antes había tenido tanto miedo de que Kjell Bjarne me pegara y me obligara a tener relaciones con él que Berg había tenido que invitarme a un refresco y jugar a que éramos viejos conocidos. Ahora me sentía considerablemente más seguro, casi un poco sobrado.

			—¿Chamánica?

			—Sí. Los chamanes usaban la palabra mágica slayhoi cuando invocaban fuerzas secretas y se volvían demasiado poderosas. Ayuda contra el miedo.

			—¿Me tomas el pelo?

			—No tienes más que probar —le dije—. Enseguida te darás cuenta de que funciona.

			—También funciona charlar con alguien —dijo Kjell Bjarne—. Petter y yo nos pasábamos muchas veces la noche entera charlando.

			—¡NO QUIERO OÍR UNA PALABRA MÁS SOBRE PETTER! —le grité.

			No sé qué me pasó, me puse furioso. Me sentía simple y llanamente perseguido por aquel hombre al que nunca había visto y al que seguramente no conocería jamás. El hombre que tenía un balcón propio en el barrio de Tøyen.

			—Está bien —dijo Kjell Bjarne—. Pero yo me acuerdo de él, ¿entiendes? Dormía ahí mismo, donde duermes tú ahora.

			—Gracias, la verdad es que de eso ya me había enterado.

			—Petter nunca daba problemas. Lloraba bastante. Era por sus hermanos, creo. Se dedicaban a darle palizas cuando estaban pedo y eso.

			¡Me lo imaginé muy vivamente! Sobre todo cuando los hermanos volvían a casa y estaban «eso». No «pedo», sino sencillamente «eso».

			—¿Slahoy has dicho?

			—Slayhoi —le corregí.

			Al día siguiente salimos a andar. Como me habían llevado allí por la fuerza, casi había supuesto que tendrían las puertas cerradas, pero resultó que no era así como querían funcionar. Bastaba con que prometiera solemnemente no escaparme, y eso hice. Se lo prometí a Gunn con un apretón de manos. Y en realidad era una promesa fácil de hacer. En primer lugar, estaba empezando a amar a aquella mujer y, en segundo, no tenía ningún sitio al que escaparme. Me habían hecho saber que mi piso ya estaba en manos de unos desconocidos. Yo había insistido mucho para que me contaran quiénes eran los desconocidos, pero no había obtenido respuesta. Me dio la impresión de que la cuestión les parecía absolutamente irrelevante. Como es obvio, no lo era, pero no conseguí nada, ni con Gunn ni con ninguno de los demás empleados. ¡Vaya actitud! ¿Era irrelevante quién dormía ahora en mi cuarto? Me había pasado media vida en esa habitación. Allí se habían forjado todos mis sueños. ¡Por no hablar de la cocina en la que mi madre se había pasado la vida ante los fogones! Seguro que ya habían quitado la vieja foto en la que salíamos mi madre y yo, y la habían sustituido por otra. Y no tenía forma de saber si la foto que había ahora en el marco era absolutamente asquerosa. Si salía una familia en plena descomposición, por ejemplo.

			Pero como ya he dicho, salí a andar. O más bien, salimos Kjell Bjarne y yo. Yo desde luego no le había pedido que me acompañara, pero como el paseo era consecuencia de una invitación de Gunn y ésta iba dirigida a los dos, tampoco vi motivo para ponerme difícil. Sencillamente salía a andar con Kjell Bjarne. Pero nadie en el mundo podía obligarme a hablar con él si no quería. La conversación hasta cierto punto íntima que habíamos mantenido la noche anterior me resultaba lejana, simple y llanamente poco plausible. Durante el desayuno no habíamos intercambiado ni una palabra.

			El paisaje era bonito. Era invierno en Noruega y estábamos en el campo. No vi camachuelos, pero por lo demás era más o menos como estar en una postal navideña de los buenos viejos tiempos. El edificio del que acabábamos de salir era nuevo y no especialmente bonito, pero estaba construido en el terreno de una vieja granja. Enfrente teníamos el granero y abajo, a la izquierda, la vieja y deteriorada vivienda principal. Medio metro de nieve cubría el suelo y por encima asomaban grandes abedules. Por todas partes, hasta donde alcanzaba la vista, había campos y bosques. Unos cientos de metros más abajo se extendía la carretera, que parecía una oscura fosa entre tanta blancura.

			—Podemos bajar hasta la carretera —propuso Kjell Bjarne—. Y luego volvemos.

			No le respondí. El hombre tenía un aspecto totalmente ridículo. Se había embutido en un grueso abrigo de lana y un gorro rojo con pompón. Además había insistido en ponerse unas gafas de sol, aunque a Gunn le había parecido innecesario.

			Caminamos. Él delante y yo detrás. Acababan de despejar la nieve del estrecho camino, así que pisábamos sobre un firme que crujía por cada paso. Cuando llegamos abajo, nos quedamos parados un rato viendo pasar los coches en ambas direcciones. Hay quien viene y hay quien va, pensé. Y yo estoy aquí.

			Kjell Bjarne suspiró.

			—Bueno, ¡pues habrá que volver a subir! Es demasiado peligroso ir por la carretera. ¡La gente conduce como cerdos! ¿Tú tienes el carné?

			A eso tampoco respondí, pero decidí que esta vez me tocaba a mí ir delante. No me había puesto detrás de un volante en toda mi vida y quizá precisamente por eso estaba en perfecta forma. En casa solía darme mis paseos diarios al centro comercial. En esos momentos decidí que aquel camino sería mi nueva pista de entrenamiento. Nunca me han gustado demasiado el footing ni sus practicantes, tiene todo un aire histéricamente americano. Un buen paseo, en cambio, proporciona descanso al alma. En una ocasión, de niño, caminé hasta perderme en la nada. Me había puesto a pensar y se me hizo de noche sin darme ni cuenta. De pronto vi una señal junto a la carretera donde ponía «Hønefoss 18». ¡Y Hønefoss quedaba a cincuenta kilómetros de casa! Cuando conseguimos tomar cierta distancia, mi madre y yo nos habíamos echado unas buenas risas con el episodio.

			Una vez de vuelta en la granja, hice unos estiramientos apoyando las manos sobre la pared del granero. No tenía por costumbre estirar después de los paseos, pero me sentí inspirado por el entorno campestre.

			Kjell Bjarne se quedó mirándome con las manos hundidas en los bolsillos. Yo hice como si nada y seguí a lo mío.

			—Vamos a echarles un vistazo a las vacas —dijo al cabo de un rato.

			Me interrumpí de inmediato. Me había estirado tan a conciencia que tenía los tendones como hilos de acero bajo la piel. ¿De verdad que había animales en aquel lugar? Me interesé al momento, porque siempre me han gustado los animales. Me atraía la idea de pasar la mano por el lomo caliente de una vaca.

			El establo estaba caldeado y oíamos a las vacas moverse en la penumbra.

			—¡Por aquí! —dijo Kjell Bjarne.

			A los pocos segundos estábamos delante de Rosa y Lotto-Rita. Y comprendí instintivamente que a partir de entonces me quedaría en aquel lugar. No sólo por Gunn y nuestro incipiente amor, sino sobre todo por aquellos dos animales grandes y apacibles. Se mantenían pegadas la una a la otra, mientras rumiaban y me miraban, o quizá más bien miraban a través de mí, con unos ojos tan grandes y brillantes como castañas. Eran tan hermosas que casi me eché a llorar. Porque en sus vacías miradas pude percibir el cosmos. Los planetas en sus órbitas eternas. El silencio. Comían para mantener su chispa vital mientras sus ojos reflejaban algo que quizá pudiera denominarse lo eterno, o lo inmóvil. Mis pensamientos daban saltos inusitados y noté que el corazón me latía apaciblemente en el pecho. Supe que podría acudir allí si los días se ponían malos. Podría ir y mirar el interior de aquellas esferas marrones y brillantes, y encontrar el consuelo que otros encuentran en las iglesias y los templos. Alargué el brazo con delicadeza para acariciar el hocico de Lotto-Rita. Y ella permitió que ocurriera. Allí estaba ella, afanándose con sus cuatro estómagos, y permitió que la acariciara un chico de suburbio. ¡En su enorme y pesada cabeza! ¡En su enorme y suave cuerpo bovino! Era torpe y voluminosa, y al mismo tiempo muy elegante.

			Sonó un chapoteo en la oscuridad del pesebre.

			—Comer y cagar —dijo Kjell Bjarne—. En eso consiste toda la película.

			—Ya veremos —le dije.

			—¿Qué quieres decir?

			Me miró, todavía con las ridículas gafas de sol.

			—Que eso ya lo veremos cuando muramos —dije.

			La visión de las vacas me había generado tal armonía que no tenía energías ni para indignarme por su vulgaridad. Había que asumir que vivía con un hombre con el intelecto de un cortacésped, simple y llanamente no había nada que hacer al respecto. Cuanto antes me ganara la impasibilidad del indio, tanto menores serían el dolor y la irritación. Pensé en el universo que se extendía a nuestro alrededor en todas las direcciones y en el hecho de que un hombre llamado Kjell Bjarne, un tipo con gorro y abrigo, me estuviera diciendo tonterías en un establo de algún lugar del campo noruego. Decidí que a partir de ese momento me dejaría fluir por la vida. Que no intentaría agarrarme a las piedras y las ramas de la orilla, que seguiría la extraña corriente. En ese mismo instante comprendí que todo lo malo que había vivido hasta entonces tenía su origen en que había opuesto resistencia. Había asumido toda la oposición y siempre había estado a la busca de culpables. Por no hablar de todas las veces que me había echado la culpa a mí mismo porque los demás me habían dicho que la tenía. Caí en la cuenta de que durante largas temporadas había hecho algo tan absurdo como mortificarme a mí mismo poniéndome bajo sospecha. Grandes pensamientos. Y todo a causa de dos pares de ojos de vaca marrones y un compañero de cuarto del modelo más simple. Observé cómo me miraba Kjell Bjarne con aquellas gafas de sol como escudo contra el mundo. Sabía que era una persona miedosa y que admiraba el vigor que al fin y al cabo yo había demostrado tener esos días. Decidí ayudarlo con el casete roto. Ya veríamos adónde nos llevaba después la corriente.

			Es curioso cómo somos las personas. Tenemos un día bueno, o quizá tan solo un breve instante cargado de fuerza y belleza, y nos sentimos seguros de que hemos cazado al indio que llevamos dentro, o de que el budista zen de nuestra alma ha llegado para quedarse. Y, a pesar de todo, tan pronto doblamos la siguiente esquina, la existencia nos vapulea. Puedes, por ejemplo, entrar silbando en un centro de convalecencia estatal, después de haber estado con el mismísimo Todo, sólo para encontrarte con trivialidades como limpiar suelos y preparar gofres. Me resultó tan… ¡pequeño! Pero ahora ya lo sabía: oponer resistencia sólo aumentaría mi dolor. Aun así, era difícil vivir conforme a mi nuevo propósito de dejar que la vida fluyera. Mientras pasaba la mopa por los pasillos, notaba constantemente la presencia de mi viejo amigo «el marcador de límites». El hombre que decía basta y que a veces incluso se tiraba al suelo y se negaba en redondo a cumplir cuando le pedían algo demasiado insensato. Me había pasado la vida con una madre de carácter débil y borroso. Me había tocado sostener los marcos en torno a nuestra existencia común, para impedir que todo se diluyera en el sinsentido. Yo había sido siempre el responsable de las ideas, de la ideología familiar, digamos, mientras que mi madre, a su manera sencilla, se había ocupado de lo meramente práctico. Y me había acostumbrado a contemplarla desde la mullida profundidad del sillón, mientras ella trajinaba con las plantas del salón, fregaba los suelos o cambiaba las sábanas en mi cuarto. Reclinado contra el fregadero, había estudiado sus artes en la preparación de las albóndigas con repollo en salsa, del eglefino ahumado o de la tarta de almendras. En tanto que socialdemócrata, siempre he tenido un profundo respeto por el trabajo manual, por la faena cotidiana. Soy consciente de las limitaciones del intelectual, incluso de su desamparo, en lo que respecta a lo práctico. Y precisamente por eso era yo quien tenía que explicarle a mi madre dónde se encontraban los límites entre ella y yo. No era indiferente quién de los dos limpiaba el baño. Sospecho que cuando me negaba a realizar ese tipo de tareas, ella a menudo se lo tomaba como una expresión de flojera o de falta de voluntad por mi parte. Pero yo sabía que si me remangaba y hacía lo que ella quería, en realidad estaría entrando en su espacio secreto. Un espacio tan secreto que mi madre ni siquiera sabía de su existencia, pero que yo veía claro como el agua desde mi sillón. Creo que mi sereno «no, madre» a veces la irritaba, pero que durante sus últimos años de vida, al menos su inconsciente, asumió el estado de las cosas. Daba la impresión de que, en cierto sentido, se había conciliado con la división de tareas entre nosotros tal y como era.

			Pero ahora, después de la desaparición de mi madre, este sistema se había derrumbado. A lo largo de unas pocas semanas me habían arrojado a una anarquía en la que gentes desconocidas cruzaban mi camino a cualquier hora del día. La paz externa de mi vida en un piso a las afueras de la capital del país había sido sustituida bruscamente por un compañero de cuarto impuesto y por la pretensión de que mantuviera trato social con personas que, en el fondo, eran completamente asociales. Los apacibles ratos que mi madre y yo pasábamos con sendas tazas de té, mientras la penumbra iba tomando la habitación, habían sido suplantados por una suerte de extraño circo en el que empleados y residentes se apelotonaban alrededor de unos gofres chamuscados, mientras todo el rato, en un tono fingidamente amable, se insistía en la necesidad de «abrirse». «Cuéntanos algo sobre ti, Elling.» Siempre la misma cantinela. Los contrataban a tiempo parcial para decirles ese tipo de cosas a personas adultas. Ni siquiera Gunn conseguía abstenerse. Y yo no habría tenido nada en contra de esta petición si me la hubiera hecho estando los dos a solas. Habría aceptado contar algo sobre mí mismo y sobre la vida que había llevado hasta entonces si la invitación hubiera surgido como un suspiro natural de su corazón en medio de los trajines cotidianos. Pero me aturdía, e incluso me dolía, que estos acercamientos íntimos siempre tuvieran lugar en presencia de Kjell Bjarne y los demás residentes. Aún más doloroso era que constantemente invitara a todos los demás presentes a hacer lo mismo, a excepción de a aquellos que estaban a sueldo del ayuntamiento. Yo no decía ni una palabra. Quería reservarme hasta el día en que acabara mi estancia de reposo. Hasta el día en que pudiéramos dar comienzo a una sana convivencia. A mi juicio, todo aquello tenía que ver con la decencia y con la discreción. A mí no se me pasaba por la cabeza preguntarle a ella por el fracaso de su matrimonio en presencia de otras personas que en esos momentos devoraban pasteles con café. Pero había quien se dejaba tentar, claro. La cosa se puso realmente incómoda el día en que la gorda empezó a contar cómo habían abusado sexualmente de ella sus tíos, en algún lugar del noroeste del país en los años cincuenta. Gunn tuvo que interrumpirla y explicarle que no se refería a ese tipo de cosas. Pues muy bien. Sin duda la situación se había puesto demasiado embarazosa, pero aun así me preguntaba a qué se habría referido. Porque si aquello no era «contar algo sobre sí mismo», no sabría yo cómo llamarlo. ¡Tres tíos borrachos y un primo mongólico! Kjell Bjarne la escuchó con la boca abierta y una vez que se enteró de todos los detalles se fue derechito a la cama.

			Fueron pasando los días. Después del lunes venía el martes, y luego el miércoles y el jueves. Eso es igual en todas partes. Dos veces a la semana venía a visitarnos un psicólogo y Gunn me dio a entender que, por no sé qué motivo, el hombre quería hablar conmigo. Me excusé amablemente. Ya había hablado con suficientes psicólogos de joven. No tenía más que decir. Tampoco es que hubiera tenido mucho que decir cuando era un chico, pero ahora estaba en blanco. Simple y llanamente no podía entender el interés que mostraba por mí un hombre al que no conocía en absoluto y que ostentaba un título en psicología. ¿Qué quería de mí? Había perdido a mi madre y estaba sufriendo. No pasaba un solo día sin que la echara de menos, pero eso tampoco era como para necesitar un psicólogo especializado en catástrofes. A mi modo de ver, la muerte forma parte de la vida, al igual que el sufrimiento. Y así se lo expliqué a Gunn antes de pedirle que transmitiera el mensaje. Debió de hacerlo porque al cabo de un tiempo dejé de recibir noticias del extraño señor. Me dejaron en paz. Me consagré a recorrer los pasillos con mi mopa y a la larga empecé a notar cierta alegría en el esfuerzo físico. Ponía mi honra en que cuando Elling pasaba la mopa, el suelo relucía. Si no llegaba a los rincones, me arrodillaba y pulía los últimos detalles con el pañuelo. Lo curioso fue que de pronto empecé a entender a mi madre, que nunca se quedaba del todo satisfecha cuando limpiaba los cristales de las ventanas. A veces Gunn casi tenía que arrancarme la mopa de las manos para hacerme parar. En ocasiones esto provocaba un amistoso altercado entre nosotros que incluía cariñosos empujones. Llegué a la conclusión de que era eso lo que le iba, que fuera un poco duro. Y por mí estaba bien. Yo la veía cada día más guapa, y cada cual tiene sus peculiaridades sexuales. Pero los días en los que no venía a trabajar se me hacían grises y eternos. Me pasaba las horas imaginándomela en la cama con su marido. Y me sucedía lo mismo cuando se marchaba por la tarde. A veces me apostaba en la ventana del cuarto y la veía alejarse, mientras Kjell Bjarne hojeaba sus sempiternas revistas para hombres echado en su cama. Ahí se va Gunn, pensaba. A su modo discreto me quiere, pero ahora va para el cruce a coger el autobús. Después llegará a la casa que comparte con un hombre al que ya no ama, pero con el que por diversos motivos no es capaz de romper por ahora. Está lo de los niños. Y la hipoteca de la casa. Aun así, el precio de la postergación es terrible: un coito diario y no deseado con un hombre al que ya ha dejado atrás, un hombre que ni siquiera se interesa por sus cualidades espirituales. Me lo imaginaba todo con mucha viveza, lo veía zarandearla. La veía tumbada, cerrando los ojos con fuerza, mientras esperaba que él descargara para tener por fin una noche tranquila. Y para que esta imagen me resultara soportable, para no chillar, tenía que atreverme a formular el pensamiento de que Gunn pensaba en mí mientras esto sucedía. Que en el fondo de su ser, buscaba mi suave masculinidad.

			Entre Kjell Bjarne y yo las cosas iban por días. Yo tengo mucho carácter y, cuando me desafían, pueden saltar chispas. Aun así, entendía que cuando dos o más hombres se ven obligados a acampar juntos, siempre surgen tensiones que hay que tener en cuenta. Por la noche, después de que apagáramos la luz, solía quedarme muy quieto imaginándome que éramos dos agotados marineros que compartían un estrecho camarote en un barco que se dirigía a Ålesund o a Atenas. Una noche se lo conté a Kjell Bjarne, después de una fuerte pelea por el dichoso Petter, que él seguía afirmando que regresaría en cualquier momento como un Jesucristo. Le dije que veía nuestro cuarto compartido como un camarote y que debíamos intentar sacar lo bueno de la situación mientras estuviéramos en alta mar. Le expliqué que era natural que dos hombres chocaran cuando los metían a presión en un pequeño trastero.

			—¿Qué quieres decir? —me preguntó como tenía por costumbre. Ya me había acostumbrado a esta réplica inicial algo bobalicona. Aunque le dijera que íbamos a comer salchichas con guisantes, él me respondía «¿qué quieres decir?».

			—No, no quería decir nada más —le expliqué—. Sólo que así es la cosa. Así somos por naturaleza. Los hombres tenemos profundamente grabada la necesidad de luchar por el territorio. 

			—Me refiero a la cháchara esa sobre el mar. ¿Has sido marinero, o qué?

			Sonreí para mí mismo en la oscuridad y pensé en las tres veces que había cogido el ferry a Copenhague con mi madre.

			—De eso hace mucho tiempo —dije—. Fue en la época en la que Noruega tenía una flota mercante digna de consideración.

			—¡Cuéntame, anda, Elling! Ya no hablo más de Petter. Sólo lo hago porque dormía exactamente ahí donde estás tú.

			—Tampoco hay gran cosa que contar —dije con ligereza—. Íbamos mucho al Este. Transporte de mercancías. El trabajo era duro, pero cuando atracábamos nos lo pasábamos bien.

			—¿Mujeres?

			—Alguna hubo.

			Se hizo un largo silencio y comprendí que estaba esperando los detalles excitantes.

			Al final suspiró y dijo:

			—Yo nunca lo he hecho, Elling. Nunca he follado. Tengo treinta y dos años y la única mujer a la que he visto desnuda es a mi madre.

			Yo también me quedé un buen rato callado. Sentía muchísima lástima por él. Y por mí mismo. Porque yo tenía treinta y cuatro y ni siquiera había visto desnuda a mi madre. Simple y llanamente, tenía menos experiencia que Kjell Bjarne. ¿Qué nos pasaba? ¿Qué estaba mal? ¡El mundo estaba lleno de mujeres! Estuve a punto de decirle la verdad tal cual, pero al final me contuve porque entendí que anunciando mi propia virginidad sólo aumentaría su abatimiento. Era preferible que lo animara. Hacía menos de media hora habíamos estado peleándonos como bestias, pero eso había sido por el hombre de Tøyen. Lo que estábamos hablando ahora era un asunto delicado y no quería hacerle daño. No tenía ningún motivo para hacérselo. Por eso le dije:

			—Cuando lo cuentan en las revistas guarras parece magnífico. Pero en realidad está sobrevalorado.

			—¿Qué quieres decir?

			—¡Ya te estoy diciendo que está sobrevalorado!

			—Ya, pero eso es justamente lo que no entiendo. ¿Quieres decir que no es para tanto?

			—Me refiero a que no hay prisa —le dije—. Tienes media vida por delante.

			—De eso no puedo estar seguro —dijo Kjell Bjarne—. Lo único que sé es que tengo media vida a mis espaldas. Y que no he follado.

			—Bueno, bueno —dije—. Ahora por lo menos vamos camino de Hong Kong. Y además estamos forrados, así que cuando nos den el permiso la cosa va a estar animada.

			—Ni de coña —respondió Kjell Bjarne—. Estamos en un puto loquero y mañana te toca a ti limpiar la habitación.

			—Ni muchísimo menos —le dije—. Estamos camino de Hong Kong.

			Kjell Bjarne se rio por lo bajo en la oscuridad.

			—¿Y qué es lo que vamos a hacer allí, Elling?

			—Vamos a comer rollitos de primavera —le dije—. Rollitos de primavera chinos. Y luego, si se presenta la ocasión, habrá que hacérselo a alguien por detrás.

			Kjell Bjarne se echó una carcajada.

			—¡Joder, estás como una puta cabra, Elling! ¡Esto se lo pienso contar a Gunn!

			Encendí de inmediato la luz.

			—¡No se lo vas a contar!

			—¡Que sí! Le voy a decir a Gunn que en realidad estás en Hong Kong y te follas a las tías por detrás mientras comes rollitos de primavera.

			La situación era crítica. En un momento de debilidad me había abierto a aquel mentecato y había asumido voluntariamente el papel de su hermano mayor. Pero al instante él me había asestado una puñalada por la espalda. Era casi increíble, y maldije mi propia magnanimidad. Si hubiera podido con él físicamente, me habría abalanzado sobre él, pero tal como eran las cosas, me habría dado un batacazo, de eso estaba seguro. Tendría que recurrir a mi vieja arma: la astucia. Bajo presión siempre me he revelado como un ladino diablo. Y como toda mi infancia transcurrió bajo una constante presión, había desarrollado algún que otro truco. Le dije:

			—Ya veo por qué no llegas a nada con las mujeres, Kjell Bjarne. Y no me vengas con lo de «¿qué quieres decir?». Intenta quitarte esa mala costumbre.

			Me miró fijamente desde el otro lado de la habitación. Podía ver cómo su cerebro se esforzaba al ralentí.

			—A mí me da igual que se lo cuentes a Gunn —mentí—. Pero te vas a hacer daño a ti mismo. A las mujeres no les gustan las historias guarras, ni las de Hong Kong ni las de ningún otro lado. Lo que de acabo te contar iba dirigido a ti. Era una cosa entre hombres. Si tienes la costumbre de acercarte a las mujeres contándoles guarradas, no me extraña nada que no hayas llegado a nada con ellas. A las mujeres les gustan las cosas con clase. Con elegancia.

			Me dejé llevar por mi propia elocuencia. ¡Hay que ver lo que sabía en realidad sobre mujeres cuando me ponía! No lo suficiente, era consciente de ello, pero era evidente que tenía ciertos conocimientos fundamentales. Si lograba asustar a Kjell Bjarne para que mantuviera la boca cerrada sobre este pequeño desliz mío, al día siguiente mismo iniciaría una suave ofensiva con Gunn. Le haría ver otro lado de mí, un lado más abierto y con más confianza en mí mismo.

			—¿Qué son los rollitos de primavera? —quiso saber Kjell Bjarne.

			No había comido un rollito de primavera en mi vida, mi madre y yo no solíamos frecuentar los restaurantes chinos. Pero al fin y al cabo uno lee revistas. Le hablé con paciencia de la crujiente consistencia del rollito de primavera y de su delicioso relleno de carne y verduras picadas.

			—¡Para! —me dijo—. Me muero de hambre con lo que me dices.

			—Bueno, a propósito de eso —le dije—. Como es obvio, se ha acabado lo de darte mis rebanadas por la noche.

			—¡No digas chorradas, Elling! ¿Por qué?

			—Porque no sabes guardar el secreto de un coito imaginario en Hong Kong —le dije—. Y yo no voy a darle mi comida a un compañero de cuarto desleal que sólo quiere hacerse daño a sí mismo.

			—De verdad que no entiendo lo que quieres decir —dijo Kjell Bjarne.

			Cogí la versión sencilla.

			—Si tú callas sobre las mujeres de Hong Kong, yo te preparo rebanadas por la noche.

			—¿Todas las noches?

			—Todas las noches.

			—Pues entonces no digo ni mu.

			Apagué la luz y dejé que mi cabeza se hundiera de nuevo en la almohada. Estaba tan aliviado que le conté una historia realmente guarra sobre mi primer viaje a Japón, en la época en que era marinero de cubierta. O a Nipón, como decían por allí. Le hablé de las mujeres que comían pescado crudo e iban sin ropa interior bajo sus vestidos de colores alegres. De los condones que nos quedaban pequeños a nosotros los habitantes del Norte y de un contramaestre que se hizo el harakiri porque el capitán le prohibió beber más.





OEBPS/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/img/Ambjornsen.jpg





OEBPS/img/cover.jpg
leccionletrasndrdicas

Elling
El baile de los pajaritos
Ingvar Ambjarnsen

Traduccion de Cristina Gomez-Baggethun






OEBPS/img/Nordicaebooks_ok.jpg
Ngrdicaebooks

Pront g o v S it nelate






