
[image: Cover]


[image: Illustration]





	
[image: Illustration]


	
Llibre local = Lector compromès

Aquest és un llibre publicat amb el segell Llibre Local, que garanteix que el 100% de l’elaboració —des del disseny fins a la impressió— s’ha dut a terme per professionals i empreses catalanes.

Visita llibrelocal.cat per conèixer millor aquesta iniciativa.








Primera edició: setembre del 2022

© Joaquim Carbó

© de la imatge de coberta: Fons Fotogràfic

F. Català-Roca - Arxiu Històric del COAC

© d’aquesta edició: Editorial Comanegra

Editorial Comanegra

Fàbrica Lehmann

08015 Barcelona

www.comanegra.com

Direcció de col·lecció: Jordi Puig

Revisió de proves: Gemma Garrigosa i Jordi Ferré

Maquetació: Irene Guardiola

Producció de l’ePub: booqlab

ISBN: 978-84-18857-93-5

Tots els drets reservats als titulars dels copyright.




[image: Illustration]


- TAULA -

L’ascens de Daniel Bastida

La caiguda de Daniel Bastida


L’ASCENS DE DANIEL BASTIDA


CAPÍTOL PRIMER

17 de gener de 1969

En aquests dos o tres minuts que han trigat a atendre’m, l’espectacle que han representat davant meu la dependència i els clients d’aquesta botiga era tan interessant que semblava una representació teatral en què tots els actors se sabien molt bé el paper. No m’hauria fet res allargar una mica l’espera. Pel que he pogut veure i escoltar, la gent, els clients, demanen amb molta naturalitat les coses més inversemblants del món i els dependents ho accepten com un repte que seran feliços de resoldre perquè saben que tenen de tot i molt. Quan els clients hi van, ells ja en tornen!

Ho he acabat de comprovar quan m’ha atès un home de mitjana edat, un pèl encorbat, però amb la mirada viva i atenta. No soc allò que se’n diu un manetes i m’he mig embarbussat per fer-li saber, pensant que no em podria entendre, que per ajustar un parell de plafons d’unes característiques molt determinades necessitava uns quants cargols ben especials d’una mida molt concreta, més aviat curta, que permetessin encaixar-los en un suport que m’he esforçat a descriure, pensava que inútilment, per tal que facilitessin el joc de fer-los voltar en qualsevol direcció.

M’he adonat que l’home, com si disposés d’una màquina traductora, interpretava perfectament el meu discurs tan imprecís, perquè, sense que m’acabés de mal explicar, m’ha deixat amb la paraula a la boca, ha desaparegut i tot seguit, quan ha tornat, portava tot allò que jo necessitava. I més, perquè encara hi ha afegit unes peces que m’ha dit que eren tècnicament unes «femelles d’orelles», que, segons m’ha assegurat, facilitarien l’ajustament. Ves per on!

He passat per caixa, he sortit al carrer amb un paquet mínim que no m’ha costat d’encabir en una butxaca i, quan m’he tombat, he vist clarament el nom d’aquest establiment. M’hi ha adreçat un veí que només em podia dir que era «baixant per la rambla de Catalunya, a mà dreta, xamfrà amb el carrer del Consell de Cent, el de les galeries d’art, i que si aquí no trobava allò que necessitava, ja m’ho podia pintar a l’oli perquè fa gairebé cinquanta anys que en tota la ciutat no hi ha cap altra botiga que els pugui passar la mà per la cara.

Ja m’ho havia semblat abans, però a mesura que m’endinso en el rovell de l’ou de la ciutat em fa l’efecte que augmenta la presència d’uniformats, de grisos. Pot ser una casualitat, però em sembla que se’n veuen més que de costum.

També certifico que fa un fred que pela. He trepitjat amb pas viu una rambla de Catalunya que en aquest moment, quan ja és ben fosc, presenta un aspecte prou animat, i he pensat que encara ho seria més d’aquí a un parell d’hores si aquells que no tenen son o que demà es poden llevar a qualsevol hora tinguessin l’oportunitat de passar per la taquilla d’aquell Teatre Calderón, que han enderrocat fa cosa d’un any per construir-hi un hotel i no sé quantes coses més. Les obres s’han endut, també, el Cinema Cristina, que s’obria al carrer de la Diputació, i el Candilejas, un teatre de butxaca.

I jo, que ni soc aficionat al teatre ni l’economia no em permet desdinerar-me per veure com treballen els altres, fa uns anys que uns amics m’hi van arrossegar a contracor per assistir a la representació d’una obra que em va desconcertar de tan rara i extravagant que em va semblar: Las manos de Eurídice, interpretada per un sol actor que es diu, perquè suposo que encara és viu, Enrique Guitart. Em va sobtar tant, que encara me’n recordo: s’ho feia tot sol, ell, dalt l’escenari. S’explicava, histriònic, com un il·luminat, i s’encarava amb el públic, l’interpel·lava i, si convenia, n’engegava més d’un a fer gàrgares, cosa que provocava les rialles dels altres, satisfets que no s’hagués ficat amb ells. Una obra amb un sol actor, un monòleg, sembla que en diuen, ben adequada per ser representada en una sala tan petita, perquè, així, només han de pagar un sou.

Ah! Ara que hi penso, hi vaig tornar, gairebé per casualitat, un dia que havia de distreure uns parents del poble que tenien tots els discos del famós Joan Capri i que es delien per veure’l en persona. Casualment, en aquest Candilejas que ja no hi és, aquells dies s’hi representava El senyor Perramon, una obra en què aquest actor feia d’avar, un paper que, segons diuen les males llengües, li va com l’anell al dit perquè té fama de gasiu. No puc opinar. Suposo que ho fa córrer algú que no se l’estima gaire.

La trobada amb en Daniel Bastida, tan inesperada, es produeix casualment al passeig central d’aquesta rambla de Catalunya després que veig que és l’involuntari protagonista de l’incident que l’ha fet xocar lleugerament amb dos seminaristes que s’obren pas a empentes entre els vianants, com si els empaités un escamot d’allò..., sí, de la FAI, d’aquells que van ajudar tants catòlics a guanyar abans d’hora la glòria del cel.

M’adono que és ell. L’he reconegut tot i el temps que feia que no el veia. Es recupera de seguida de l’ensopegada amb els dos aprenents de capellà i reprèn el seu camí amb pas ferm i decidit. Només mira endavant, com si tingués un únic destí i tot el que el rodeja li fos indiferent perquè el món és seu. Al barri sempre s’havia distingit perquè tothom deia que vestia com un senyor, però ara diria que la roba que porta encara és de més qualitat. «La perxa hi fa, també», diria la seva germana, que l’admirava i sempre estava disposada a fer-lo quedar bé.

Indecís i, com de costum, ple de dubtes, no sé què fer. Si per un cantó voldria aprofitar l’oportunitat de saludar-lo i interessar-me per com li van les coses, una pregunta ben inútil perquè es veu d’una hora lluny que no li poden anar millor; per l’altre, em resisteixo a donar la cara perquè tampoc no voldria que m’expliqués algun sopar de duro que accentués el convenciment que tinc de la meva pròpia insignificança. La curiositat, però, supera l’aprensió; forço la màquina, me li poso al costat i no em puc estar de fer una mica de broma, per trencar el glaç, d’acord amb el seu reconegut tarannà anticlerical:

—Alça, Daniel! Un cop més has topat amb l’Església, que deia aquell!

S’atura, fa un posat ferreny, però al cap de tres segons, els que triga a identificar-me, canvia l’expressió, se’m llança al damunt i m’abraça amb una demostració d’afecte i entusiasme més grans dels que mai hauria pensat que era capaç de sentir per la meva persona:

—Jordi! La mare que em va parir! Però si ets, ni més, ni menys, que el cèlebre Jordi Falgueres, el xava de barri més poruc que he conegut jo, que era més dolent que la tinya!

Gairebé no em sé avenir de tanta efusió. Bé, suposo que és una manera de demostrar-me que sap qui soc i que se’n recorda. Corresponc al seu inesperat afecte, ens separem, ens mirem, fem una revisió de l’aspecte mutu, ens tornem a abraçar i, tot seguit, abans que ens expliquem la vida i miracles, ell procura justificar i definir allò que acaba de passar:

—Aquest parell d’aprenents d’escarabat que no miren on posen els peus! Corrien. Ves a saber en què han invertit les últimes hores! I ara els fa por arribar tard a l’hora de passar llista a la presó del carrer de Balmes, i...

—Presó? —pregunto, una mica a la defensiva, desconcertat i sense entendre què vol dir.

—Bé, diguem-ne reformatori... O fàbrica de capellans! O... res, ara que hi penso, vosaltres, els de la crosta, en dieu el seminari! Ha, ha, ha!

I tot seguit, abans que puguem iniciar una conversa més o menys convencional i ben encarrilada, encara es deixa anar amb la mala intenció de riure’s, més que de mi, d’alguna de les idees que sempre ha sabut que s’atribuïen a la meva família:

—T’has fixat, la pinta que fan amb aquest barret fix, d’ala ampla, i una mena de faixa de color morat, que no puc ni tan sols imaginar què significa... Tan joves i la cara blanca com la cera, unes ulleres profundes i les galtes xuclades, signes evidents que per esbravar-se no tenen cap altre remei que practicar sense parar el vici solitari! Pobres nois! Em fan pena. Si han xocat amb mi és perquè, tot i la pressa, no poden deixar de mirar de reüll qualsevol dona que els passi pel costat per allò que el privat és desitjat... I aquella mansa que els ha cridat l’atenció no en té un, sinó dos o tres, de... Tu ja m’entens! Ha, ha, ha!

I quan veu que intento ficar-hi cullerada, potser per desviar la intenció del seu sobtat discurs esqueixat i anticlerical, m’agafa pel braç i continua:

—Estic convençut que els d’aquesta tribu que són normals —i accentua aquesta paraula per fer-la més significativa i entenedora—, vull dir normals com tu i jo, és a dir, els qui ens agraden les dones, ja sospiren per la pagesa massissa que els farà de majordoma si tenen la sort que tard o d’hora els enviïn a ocupar alguna rectoria d’un poblet de mala mort. Això, fixa-t’hi bé, aquests, els que són normals, perquè els altres no poden deixar de sentir una coïssor a l’entrecuix quan tenen a mà un d’aquells infants de dotze o tretze anys, però que sembla que només en tinguin nou o deu... —I fa una altra riallada. — Com més tendres, millor! Ja ho saps!

No! Jo no en sé res, de tot això, ni ganes! Que no m’emboliqui! Estic convençut que m’ho aboca així, directament, sense embuts, perquè ell i els seus, als de casa, sempre ens han tingut per uns carques. I a mi, en especial, per la meva antiga i coneguda afiliació a l’Acció Catòlica, tot i que ell no pot saber que algunes experiències més aviat tristes i desagradables han fet que ja no hi tingui res a veure perquè...

I, tot seguit, quan veu el meu posat de gos apallissat, en part ofès per tots aquests penjaments contra una institució que, tot i que ja no hi milito com abans, mereix, si més no, cert respecte, canvia de to, fa memòria i es dedica a recordar coses del passat per fer constar que m’està agraït:

—Ja saps que tinc bona memòria, jo. La consciència em recorda ara mateix que estic en deute amb tu perquè tots dos vam desaparèixer del barri si fa no fot a la mateixa època, i això no va permetre que t’agraís la intervenció tan decisiva que vas tenir en un dels aspectes més importants de la meva vida...

Així, de sobte, no sé a què es refereix, perquè fa una pila d’anys, cinc o sis, potser, que, certament, vam perdre el contacte. Un contacte intermitent ja que, si de petits havíem anat a la mateixa escola i a la sortida jugàvem pel carrer, de joves cadascú va fer la seva i es va espavilar com va poder fins que la casualitat ens va tornar a relacionar... Em fa l’efecte que es confon, o que no sap realment com va anar l’afer que tot seguit es dedica a comentar-me...

Si en feia, de temps, que no hi pensava, jo! El director, i amo, potser, també, d’una de les societats que contractava els serveis de l’agència que de vegades m’encarregava algun informe sobre la solvència i les garanties que mereixia una empresa, em va demanar que investigués, a més de la situació econòmica, els aspectes morals i personals d’un tal Daniel Bastida, un jove executiu que dirigia una oficina comercial de cert prestigi. I per més que recordo que d’entrada vaig pensar que l’objecte de la recerca no tenia res a veure amb aquell antic company del barri que es deia tal qual, així que vaig posar mans a l’obra i a lligar caps, vaig descobrir que l’objectiu de l’encàrrec i el meu Daniel Bastida eren la mateixa persona. Quina casualitat!

De mica en mica, mentre sento que s’esbrava i que deixa anar una pila de banalitats, recupero consciència de les nostres últimes trobades. Ell mateix m’hi porta amb un d’aquells discursos en què difícilment et deixa ficar cullerada i que ara li serveix per centrar alguns records, tot i que exagera, és clar...

—Juraria que no ens havíem vist des d’aquell diumenge d’agost de fa dos-cents anys que vam anar amb el meu cotxe d’aleshores, aquell tronadíssim sis-cents, a la platja, a Castelldefels...

Ara hi caic! És ben possible que tingui raó. Bona memòria, noi! I això m’obliga a refrescar la meva. I tot i que entomo tranquil·lament el seu discurs, no puc deixar de recordar que ben aviat vaig ensumar que la feina que m’havia confiat un tal senyor... sí!, un tal senyor Closes, directiu d’aquella societat per a la qual havia treballat en altres ocasions, es tractava més aviat d’un afer personal que no pas de la seva empresa. I ben aviat vaig descobrir que la casualitat em podia fer participar en una partida a tres bandes en què jo jugaria amb avantatge perquè era l’únic que sabia les cartes que tenien els altres dos jugadors. I, d’entrada, em vaig proposar que, si acceptava l’encàrrec, ni qui havia demanat la investigació havia de saber que jo coneixia l’investigat ni en Daniel, si més no per part meva, no sabria mai que jo en rastrejava els passos, conviccions, situació econòmica, caràcter i...

Ell, però, gràcies a alguna confidència que li va fer la noia, la filla de l’empresari, va ensumar que la investigació a què el seu futur sogre el sotmetia podia recaure a les meves mans i s’ho va fer venir bé perquè ens tornéssim a relacionar amb tota la mala intenció d’aprofitar-se’n. I a fe que, com de costum, es va sortir amb la seva i ho va aconseguir.

Avancem tan a poc a poc rambla de Catalunya avall que sembla que no ens movem de lloc. Cada dos per tres frena el curs de la marxa, s’atura, m’engrapa pel braç i m’obliga a escoltar-lo bé. Com de costum, li agrada que el seu interlocutor no perdi ni una sola de les seves paraules. I, a més, no cal dir-ho, exigeix que li facis cas, que te’l creguis o, si més no, que ho facis veure.

El seu discurs em deixa entendre que, malgrat la prudència i reserva que em caracteritzen, va tenir la certesa que la sort li podia canviar gràcies a la meva intervenció. Això el va portar a propiciar que em fes ben bé càrrec de la seva situació econòmica, cada dia més folgada, tot i que encara la maquillava per tal que m’enlluernés i m’empassés que era més i més atractiva. I també exagerava la rectitud i honorabilitat dels seus actes, que eren, diguem-ne, les virtuts que podia valorar més aquell senyor Closes. Val a dir que, en aquest aspecte, el segon informe que vaig fer, després que el primer fos considerat massa vague, poc precís especialment en l’aspecte personal, no pas comercial, el va fer quedar millor i tot del que mereixia, perquè vaig amagar alguns dels seus sobtats canvis d’humor —que, realment, no tenien res a veure amb allò que m’havien encarregat.

I, per si me n’he oblidat, ara no li fa res d’escorcollar vells records per aplaudir-me, agraït, perquè té la falsa idea que aquell informe l’havia fet quedar tan bé que, a partir d’aquell moment, ja va tenir carta blanca per relacionar-se amb l’Elena, que és com ell mateix m’acaba de recordar que es deia, i es diu, la filla d’aquell directiu que vetllava pels interessos i la felicitat de la filla a qui en Daniel havia tirat l’ham.

Mentre ell s’explica, jo em desentenc una mica del seu discurs i començo a lligar caps... Però si jo també la conec, la seva dona! És aquella Elena, tota una senyora, amb qui vaig coincidir aquell dia de platja a què ell ha fet referència fa uns moments. Tot i que era tan jove com nosaltres, la seva presència imposava perquè es veia d’una hora lluny que pertanyia a un altre món, amb la distinció i l’aire de qui no ha d’anar pel món demanant perdó per existir, al contrari, que era d’aquells als qui tot els està bé i no s’han de penedir de res. La distància, diguem-ne social, me l’havia esborrat de la memòria. En canvi, més d’una vegada havia recordat l’altra noia que completava el quartet que s’havia entatxonat en el cotxet que en Daniel manejava amb certa naturalitat... La... Sí, la Maria Antònia, la secretària d’en Daniel, la noia que tenia tanta mà esquerra i que ho manegava tot a la seva modesta oficina. La Maria Antònia, que havia participat en l’excursió, igual que jo, perquè tots dos aguantéssim l’espelma que l’Elena devia haver exigit al meu amic perquè no es volia exposar a anar sola amb ell a la platja per evitar que el noi s’engresqués i s’excedís, o que ella fos prou feble per deixar-lo fer...

Després, quan ja havíem acompanyat les dues noies al seu destí, i ell i jo ens havíem quedat sols dins el seu cotxet, l’amic se m’havia sincerat: la noia, l’Elena, li agradava molt; es podia dir que n’estava tan enamorat que, fins i tot d’una manera una mica solemne, va proclamar que no li faria res de casar-s’hi. Però que, de la mateixa manera que el pare de la noia volia saber coses d’ell, no es va estar d’assegurar-me que ell també volia saber coses de la noia... I quan el vaig advertir que no intentés comprar els meus serveis per investigar-la perquè no volia més complicacions, va estar a punt de clavar-me un mastegot perquè el que volia saber d’ella era tan íntim que no admetia intermediaris.

I perquè no em fes una falsa idea de les seves intencions, em va aclarir que no tenia la intenció de casar-s’hi si no sabia que podien tenir una relació satisfactòria al llit. Aquest era el seu dilema: abans de fer papers i aliances, pretenia tenir més d’una sessió de sexe amb l’Elena —vaja, que se la volia tirar unes quantes vegades!— per saber que després mantindrien una relació sexual que satisfés els seus desigs, amb l’esperança de perfeccionar-la i ampliar-la amb el temps, la convivència i la col·laboració d’ella... La noia n’estava, d’ell, segons em va assegurar llavors. I, sobretot, l’admirava quan escoltava els seus projectes i ambicions en el terreny econòmic i, fins i tot, en l’afectiu, però no es deixava anar i li parava els peus cada cop que ell l’atacava per sorpresa amb la intenció d’obtenir alguna cosa que anés més enllà d’una discreta abraçada i un lleuger fregadís de llavis. En Daniel, llavors, ja m’havia confessat que no volia ser un d’aquells marits frustrats que no tenen cap altre remei que realitzar-se en altres llits, fora de casa, perquè la pròpia no sent cap necessitat sexual i ja en té prou amb un parell de coits apressats i desmenjats que la puguin deixar embarassada. I bona nit i tapa’t!

Sembla que en Daniel també se’n recorda, d’aquella conversa, perquè no es pot estar de referir-s’hi quan ja som a tocar la Gran Via:

—...i la vaig cagar perquè, per més que vaig intentar fer-li entendre que la felicitat del nostre matrimoni també dependria de com ens complementéssim ella i jo al llit, l’Elena no hi va accedir i no ho va permetre perquè estava convençuda que un cop ens hagués unit el saaaaant sagrament —se’n fot, és clar!— tot funcionaria bé, com calia, com és realment just i necessari... Vam estar a punt de trencar en un parell d’ocasions, però no vaig gosar, i més d’un cop m’he penedit de no haver-ho fet!

En aquest punt, em sembla recordar que fins i tot jo, que no tenia ni idea de la maniobra amb relació a afers tan recargolats com els que poden protagonitzar marit i muller sota els llençols, li vaig comentar que, en una mena de recés per a joves que havíem celebrat feia anys a la parròquia, el jove vicari, un progre que es deia mossèn Codina, ens havia fet saber que no hi havia res de dolent en el coneixement carnal anterior al sagrament del matrimoni si la intenció era honesta, al marge de la concupiscència i portada a terme amb la sana intenció de saber el grau de compenetració a què podien aspirar els dos membres d’un projecte de tan llarga durada com havia de ser el matrimoni religiós.

És clar que, tot seguit, també vaig recordar que la màniga tan ampla del pobre mossèn va ser recompensada pel bisbat amb una deportació per tal que anés a alliçonar els indígenes d’alguna població africana i deixés de pervertir els joves cristians barcelonins... «Au, l’han enviat a descapollar micos a Filipines!», va dir algú de la colla, emprenyat amb la jerarquia quan vam saber on havien enviat el nostre mentor. I, a conseqüència d’aquell desgraciat incident, el grup es va desfer, cosa que va suposar un dels meus primers passos per trobar un altre camí que em permetés pensar pel meu compte i deixés d’estar permanentment condicionat per qualsevol capellà.

Torno a tocar de peus a terra i a escoltar-lo. Ara m’explica que no es penedeix d’haver-me fet una confessió tan sobtada, decebedora i que contrasta amb la seva actitud, que no té res a veure amb el posat d’un perdedor. I, ja que sembla que no li ve d’una confidència, continua:

—Sí, tant de bo... o no! Ben mirat, un espectador imparcial, tu, per exemple, segurament, no tindries res a objectar a la vida que porto, per més que lamenti haver estat prou resignat per canviar de principis o, més ben dit, per modificar aquells que m’havia imposat d’entrada... Un cop casats, ben aviat em vaig penedir d’haver cedit perquè es van complir els mals averanys que intuïa. La nit de nuvis, que vam passar en una confortable habitació d’hotel, a París, va ser prou trista per a tots dos. A ella li va molestar la meva insistència a fer l’amor per més que ja hi hagués un document eclesial que certificava que teníem el dret i, a més, l’obligació de no estalviar energies per procrear, ja que el fruit de cada coit podia ser en el futur un príncep de l’Església o bé un simple capellanet salvador d’ànimes... I aquella primera nit ho vaig deixar córrer quan em vaig fer càrrec que el seu rebuig podia obeir a cert malestar físic i mental provocat per l’agitació constant i frenètica de tot el dia: els preparatius, el fet de vestir-se ajudada per les seves amigues més íntimes, les confidències, la cerimònia, els convidats, l’àpat, el trasbals per canviar-nos de roba a correcuita al pis que encara no havíem estrenat, l’aeroport, el vol i, finalment, l’arribada a l’hotel. Sí, es pot dir que ho comprenia, jo, però la seva negativa em feia témer mals majors. I així va ser: l’endemà, i dies successius, fins ara, puc assegurar que quan intento fer l’amor amb l’Elena, tot i que sovint em deixa fer, és com si es resignés a complir una obligació desagradable. I sempre tinc la trista sensació que la violo perquè puc posseir el seu cos però no la seva voluntat, allò que en diríem l’esperit...

El deixo dir, que s’esbravi, tot i que no acabo d’entendre per què se m’ha de despullar amb tanta franquesa. Al cap i a la fi, ens coneixem, és clar, però feia tant de temps que no ens vèiem, que no pot deixar de sobtar-me tanta sinceritat. Ben mirat, reflexiono sobre la marxa i de seguida entenc que s’esforça a involucrar-me en la seva aparent dissort perquè em vol fer entendre que jo tinc part de la culpa dels seus mals pel paper que es pensa que vaig tenir en aquella investigació que li va aplanar el camí... I continua equivocant-se perquè no sap que, amb l’excusa d’una indisposició simulada, vaig intentar renunciar a l’encàrrec. Fins i tot és possible que em faci en bona part responsable que aquella família, el patriarca en especial, l’acceptés amb els braços oberts. Si el meu informe no arriba a ser tan convincent, qui ara, si és viu, és el seu sogre, li hauria tancat i barrat l’accés als negocis i, de retop, a un llit que el molt bocamoll no es pot estar de dir-me que se li resisteix.

I continua:

—...hem tingut un parell de fills, sí, perquè ja et dic que ella, d’acord amb les seves conviccions religioses, que ja sé que són les teves, em deixa fer perquè sap que és la seva obligació: una mena de sacrifici. Rarament, però, hi posa la més petita dosi d’entusiasme. I sovint troba qualsevol excusa per girar-se de cara a la paret. I no parlem de quan ha sabut que estava embarassada: tancament de caixes. I de cuixes!

No recordava els seus sobtats canvis d’humor. Ara mateix passa del conflicte familiar a la conya més esqueixada i barroera. I riu de l’acudit que ha deixat anar, tan suat i de mal gust, que segurament aboca sovint sota l’aparença que se li acaba d’ocórrer en aquell precís instant, quan s’esbrava amb algú que estigui disposat a escoltar-lo.

I no para:

—Diria que només s’hi ha posat una mica bé, només una mica, que consti, quan hem celebrat alguna festa familiar i li he pogut omplir la copa més d’una vegada, estimulant-la, tot seguit, a buidar-la per tal que la pogués tornar a omplir i brindar ara a la salut d’un i després d’un altre...

Quines coses! Tot això que potser és ben natural i corrent em sobta i sorprèn. Fins i tot diria que em trasbalsa. Ho desconec tot, jo, del que pot passar al llit d’un matrimoni, i més si els dos protagonistes són dos individus tan recargolats com aquest parell, tan diferents l’un de l’altra.

I ja es torna a engegar:

—...i no et pots imaginar les discussions que hem tingut i que han estat a punt d’alterar la meva serenitat habitual. L’Elena i jo som, doncs, des del minut zero, un matrimoni tan convencional com aquells que sempre havia menyspreat. Mantenim una relació aparentment cordial a l’exterior, amb la resta de la família i els amics. I, en pla més íntim, funcionem com una empresa: ella s’ocupa de tots els aspectes de l’organització de la llar i de tant en tant passem comptes. I no tinc cap altre remei que aprovar amb molt bona nota la seva excel·lent gestió perquè la porta a terme com una administradora de primera. Amb l’excusa que no vol distreure’m dels maldecaps del negoci, es pot dir que quan em suggereix alguna innovació ja ha pres la decisió més adequada. I només em consulta detalls més aviat importants, com ara la compra d’un moble, d’un electrodomèstic molt car, un canvi de pediatre... He d’admirar i d’agrair-li la passió que aboca a tot allò que creu que és la seva missió com a bona esposa: la rutina diària, la roba, vigilar les dones de fer feines, atendre els àpats indefugibles a casa els seus pares, qualsevol detall lligat al calendari com ara els sants, els aniversaris... Res que tingui a veure amb el que es pot celebrar, improvisar, jugar o inventar quan ens n’anem al llit, que per a ella només s’ha fet per dormir...

S’atura uns segons, els indispensables per agafar empenta, i, tot seguit, reprèn aquesta inesperada confessió que no té res a veure amb els seus aires d’etern triomfador:

—...i tal com va pintar el panorama des del primer moment només em quedaven dues sortides. La primera, la bona, i que no em vaig atrevir a seguir, que hauria estat renunciar a tot, fer botifarra al confort, a l’ordre tan burgès i fotre el camp, emigrar i desaparèixer així que vaig comprendre que no hi havia res a fer i que em floriria esperant que un cos tan perfecte com el de l’Elena sentís el desig de cardar amb mi en qualsevol moment i circumstància. I la segona, que era la més trista i tòpica, ben allunyada del que jo sempre m’havia proposat, i pròpia del gremi dels conformistes, ha estat la que vaig emprendre ben aviat: resignar-me i convertir-me en un d’aquells marits que sempre havia menyspreat, abocat a la fredor i la rutina, com si la casa, la llar, fos una oficina i el llit la taula del despatx amb els llibres de comptabilitat i una resta-i-suma Olivetti indiferent, glaçada, amb diversos manuals d’instruccions que assenyalen tots els camins prohibits...

S’atura per respirar i tot seguit, amb aire de conspirador, sembla que es prepari per a una confessió encara més íntima i compromesa:

—...i com passa la major part de vegades en aquests casos, quan el marit que s’enfila per les parets comprèn que, tot i que ho té a tan a l’abast, no trobarà mai a casa allò que tenia dret a pensar que el matrimoni resoldria per sempre, o se la talla, o busca la manera de desfogar-se com pot en una altra banda... Ei, si ara em veus de carn i ossos, tan disposat com sempre a trempar i riure, ja pots comptar quina sortida vaig triar, jo! Això sí, sense comprometre’m, sense buscar la solució entre les filles o les dones d’amics i veïns, per més ben disposada que en pogués trobar alguna. S’han d’evitar els problemes de convivència, que per a això sempre tenim a mà les professionals, que n’hi ha, i de molt ben veure i millor tracte. Prou que ho has de saber, tu!

Però quan s’adona del meu desconcert, esclata en una altra riallada:

—Per la cara que fas, ja veig que encara continues fent bondat de la bona! I mira que n’hi ha, de gent de la teva corda que no dubten a servir-se’n. Ja ho saps! És allò tan vell de «pagant, Sant Pere canta!». Els del teu ram, rai, que després podeu descarregar la consciència en algun capellanet que us perdona de cor per agrair-vos l’estona que el vostre relat li ha escalfat allò que té entre cames i que en teoria només li hauria de servir per buidar l’aigua de les olives...

I després de mirar-me de fit a fit, a l’espera de veure si m’indigno quan el sento malparlar dels meus antics assessors i guies espirituals, continua:

—I jo, amb la llibertat que m’havia guanyat treballant algunes nits, o bé assistint en qualsevol hora del dia o de la nit a reunions d’aquí o de fora de la ciutat, i amb els calés que em proporciona el negoci, no he tingut problemes per poder-me esbravar sempre que n’he tingut ganes.

S’atura, respira, i reprèn aquest discurs tan descoratjador que em fa trontollar la fe que tenia en el matrimoni, per més que sigui un estat al qual no se m’ha presentat cap oportunitat d’accedir:

—...i ella, l’Elena, que no té pa a l’ull i que per força se’n deu haver adonat, ha fet els ulls grossos ben alliçonada, suposo, per la seva mare, que em fa l’efecte que ha actuat al llarg de tota la vida de la mateixa manera amb el seu home. Ell, el sogre, més d’una vegada, quan hem tingut ocasió d’intimar una mica, m’ha fet l’ullet en senyal de complicitat, com si es fes càrrec que amb l’actitud tan puritana de les dones de la família un home de debò no té cap altre remei que desfogar-se de tant en tant fora de casa...

I quan veu la cara d’incredulitat que faig, ben confós per aquesta allau de confidències sicalíptiques, torna a riure i continua:

—...en un parell d’ocasions he hagut de fer el ronsa i dissimular quan m’ha apartat del grup amb tot l’aire de voler buidar el pap, com si em volgués recomanar algun lloc per alternar adequat a gent de la nostra posició. O potser per demanar -me alguna adreça discreta, ja que a la seva edat potser està una mica fora d’òrbita...

I ara sí que continua, enriolat:

—...o fins i tot he arribat a pensar que, amb la seva dèria que tot quedi a casa, li havia passat pel cap que féssim un pacte de cavallers per trobar alguna dona prou jove, atractiva i discreta per compartir-la, com si, en lloc de ser sogre i gendre, fóssim un parell de companys ben avinguts...

Torna a agafar aire i abans que hi pugui dir la meva, que no sé ben bé què li hauria de respondre, de tan repugnant que ho trobo tot plegat, manté el seu sorprenent discurs tot i que ara canvia una mica de to:

—Pensant-ho bé, potser hauria estat una bona solució, sobretot per a la meva butxaca, perquè no cal dir que li hauria fet la deferència que tota la despesa corregués al seu càrrec. Però sempre he defugit l’oportunitat que m’exposés les seves intencions, si és que aquest excés d’amabilitat anava per aquesta banda, i juraria que no m’equivoco... Només de pensar que l’hauria de clavar on feia poc l’havia tret aquest vell llefiscós i repulsiu que sovint s’ha d’eixugar la bava que li regalima cap a la barbeta, ja se m’encongia... Així, al cap d’un parell d’anys de casats, quan vaig comprendre que difícilment l’Elena, que ja era mare, em proporcionaria allò que necessitava, vaig aprofitar alguna nit, després d’un sopar de negocis més breu del previst, per tornar a algun dels antres que ja havia freqüentat de solter esperant que hi hagués hagut una renovació del gènere. No m’interessava de cap de les maneres recuperar alguna relació antiga, perquè l’únic que volia era descarregar una bateria massa carregada. Així vaig anar fent la viu-viu una pila de mesos, sempre canviant de local i de companyia, perquè, com pots comprendre, no m’interessava crear cap relació afectiva: desfogar-me... i al carrer!

Ara una ombra li omple el rostre i es posa fins i tot una mica solemne, amb cert aire de gravetat:

—Fins que ves a saber quina d’aquelles desgraciades filles de puta em va encolomar un mal d’aquells que no s’acostuma a parlar en família... Una cosa complicada d’aquelles que costa de fer net. I ja em tens, per la meva banda, intentant evitar qualsevol contacte amb l’Elena, per no perjudicar-la, de manera que fins i tot ella, malgrat els seus silencis, es devia adonar de la meva aparent indiferència, sense que me’n digués res, ja fos perquè això ja li anava bé, o perquè s’ho ensumava i no en volia saber res: «Coses d’homes», que li diria la seva mare, una bruixa acostumada a deixar com un drap brut aquests immadurs que pensem amb la bragueta i que sovint ensopeguem amb la mateixa pedra...

El meu interlocutor, aquest xerrameca d’en Daniel Bastida, no para de desconcertar-me. Ens mantenim a peu dret, gairebé immòbils, i sento com respira fondo... Amb un gest de la mà sembla que vol esborrar aquest fosc capítol de la seva vida altrament tan plena d’èxits en el camp professional. I sembla que el vol liquidar ràpidament, però ja sé que no pot callar ni que sigui per tirar-se terra a sobre i em fa saber que un cop va haver superat aquell problema dels «mosquits a l’aixeta» —i m’ho diu així, talment!, com aquell antic xava de barri que va ser—, la tenia tan pansida que va passar una temporada orfe de preocupacions eròtiques, cosa que va permetre que es dediqués de ple als negocis i, de passada, fins i tot va poder aconsellar i recomanar al sogre algunes operacions pel que feia a la seva empresa...:

—...l’home s’ha fet gran i et puc assegurar que m’he convertit en la seva mà dreta... A part d’això, quan vaig poder recuperar l’activitat sexual sense perill d’encomanar-li allò que m’havia trasbalsat, li vaig fer un altre fill, a l’Elena... Si bé va acceptar els treballs de fabricació amb resignació cristiana, no es va estar d’exhibir eufòrica, fins i tot impúdica, el segon embaràs, resultat d’uns coits escadussers. I tot hauria continuat d’aquesta manera, en un bany maria de conformitat, si no fos que en un moment donat, no sé per quins set sous, em vaig ensorrar... O sí que ho sé, perquè la penitència en forma de malaltia venèria que havia hagut de pagar per esbravar-me enllà de la frontera familiar m’havia fet néixer una malsana prudència i no em permetia reprendre la vida nocturna. Així, el motor de la meva vida es va alterar i em vaig submergir en una mena de depressió que va començar a minar les meves activitats i la meva seguretat en el món professional. A casa, no cal dir que l’Elena no s’adonava de res perquè ja feia temps que jo havia sabut controlar tota mena d’eufòries i abatiments, i la meva conducta es mantenia dins els límits de la correcció que ella mateixa m’havia imposat...

I ara, el meu vell amic, que s’adona que és possible que no hagi escoltat o entès les seves últimes paraules perquè faig cara de badoc, d’il·luminat o de somiatruites, em sacseja i m’empeny a travessar el carrer amb la intenció d’entrar plegats en un local on mai no he posat mai els peus, tot i que hi he passat infinitat de vegades pel davant:

—Tu! Ja que em fa l’efecte que no t’espera ningú, i això vol dir que no tens pressa, val més que entrem aquí, a l’Oro del Rhin. Necessito fer un glop, que tinc la gola ben seca de tant que m’has forçat a parlar de les meves misèries.

Quina barra! Si és ell, que es deixa anar sense que li pregunti res! No em resisteixo perquè ho ha endevinat: no m’espera ningú, a mi. I, realment, no puc deixar de sentir certa curiositat per tantes coses que encara sembla disposat a explicar-me, com si volgués fer-me un curset accelerat per posar-me al dia de la seva vida i miracles.

Abans d’entrar-hi, i per reforçar l’oportunitat de fer-ho, encara afegeix unes frases que no acabo d’interpretar: no sé ben bé què diu i s’embolica que avui és un dia especial i que jo me’n puc fer càrrec perquè si jo sé bé tot allò del ritual dels primers divendres de mes, ell ha sabut fa poc, i de bona tinta, que avui, que és el segon dimecres d’aquest mes, si tot va bé tindrem l’oportunitat de veure de la vora una trobada o una tertúlia de...

—...lletraferits!

He de reconèixer que em desconcerta. Salta d’una cosa a l’altra amb facilitat, com si de cop i volta volgués que fes una immersió en el seu món tan divers i aliè als meus escassos interessos. Què significa, per a ell, això de lletraferits? A què es refereix? Tot plegat, no deixo de posar-me a la defensiva perquè no voldria que m’emboliqués en alguna aventura compromesa, perquè, si més no per part meva, no tinc res a veure amb gent del gremi de la ploma. Ara, ell, no sé si...

I quan anava a resistir-me perquè primer volia que m’aclarís el misteri que per a mi representaven les seves paraules, em clava una empenta en direcció a la porta d’aquell local i em fa accelerar per evitar de posar-nos al mateix nivell que un escamot reduït d’uniformats que patrullen per la zona i miren a tort i a dret. I em confessa en veu baixa i un to ben confidencial:

—No m’agraden, els grisos!

I em fa saber que ell també s’ha adonat que avui n’hi ha més del compte, pel carrer. En efecte, a més dels que acabem d’avançar i dels que circulen mandrosament per l’altra vorera, n’hi ha uns altres amb qui toparíem si continuéssim carrer enllà i no seguíssim l’impuls d’en Daniel, que gairebé em fa entrar a empentes en aquell local on ell ja havia decidit que aniríem a parar. No és del tot normal, això. Per més que la seva presència sigui habitual en qualsevol indret prou concorregut, avui n’hi ha més del compte. Ni ell, ni de bon tros jo, no tenim ni idea de les causes d’aquell desplegament policial.

Mentre avanço amb timidesa perquè aquests locals sempre m’imposen, ell, com si fos a casa seva, tria una taula i em fa asseure en una de les quatre cadires buides. M’hi assec, un pèl encongit, quan ja fa un senyal a un cambrer vell que s’inclina per demanar:

—Què desitgen, els senyors?

En Daniel, que ja s’ha ben arrepapat a la cadira, em mira, divertit, i diu, ben convençut:

—Aquest senyor, no sé què voldrà, però a mi em pots portar un whisky amb gel, amb molt de gel. I molt de whisky, naturalment!

Em sorprèn la familiaritat amb què tracta aquest cambrer a qui els cabells blancs potser fan més vell del compte. I també, naturalment, que l’home ho accepti amb un posat servil, com si això no el molestés, al contrari, que li fa una mena de reverència. No seré jo qui l’imiti. Ni pel que fa a la beguda, que un dia en vaig tastar, de whisky, i em va quedar a la boca un desagradable regust de fusta, ni pel tractament amb què m’adreçaré al cambrer. I després de pensar-m’hi bé només se m’acut de dir:

—Una cervesa, si us plau!

L’home, com si hagués endevinat qui de tots dos està acostumat a tallar el bacallà, ni m’agraeix la deferència ni el tractament, ni sembla que em faci gens de cas, ja que desapareix sense mirar-me ni assegurar-me que ha entès el que li he demanat.

I, quan torna, és evident que primer servirà la beguda a en Daniel amb certa cerimònia i després deixarà que el meu got trontolli una mica sobre el marbre de la taula mentre l’ampolla que acaba d’obrir amb traça, però de mala gana, o així m’ho sembla, no para de vessar escuma. Em serveixo jo mateix, per evitar pèrdues innecessàries.

En Daniel em mira com si volgués que brindéssim, però endevino que ho deixa córrer perquè és prou despert per adonar-se que seria un gest ben ridícul. I, sorprenentment, mentre xarrupa el suc tan fred que li acaben de servir, calla, si més no un parell de minuts, com si volgués reflexionar cap a on ha de dirigir el seu noticiari informatiu. És ben possible que en el seu món empresarial no tingui ocasió de buidar el pap amb algú com jo, que el coneix de fa tants anys, que es pugui fer càrrec de tot allò tan íntim que el desassossega... I com si fins a aquest moment hagués jugat amb mi al gat i la rata, m’adono que es disposa a ampliar les confidències per fer-me saber més detalls d’aquell malson en què havia anat a parar. I mentre comprenc que vacil·la per trobar la manera de fer-me entrar en la seva intimitat sense sortir-ne escaldat, el seu silenci momentani em fa recuperar fets del passat que no he pogut oblidar...

Aquella anada a la platja! De tornada, enquibits en el sis-cents d’en Daniel, ben comprimits en el seient del darrere la seva secretària, la Maria Antònia, i jo, vaig sentir que l’escalfor que desprenia el cos de la noia em produïa calfreds i esgarrifances. Les seves cuixes, tan esplèndides, em fregaven les cames de la mateixa manera que els seus pits, tan generosos, se m’encastaven al braç cada cop que se’m girava de cara per dir-me qualsevol cosa divertida a cau d’orella... Aquella mateixa tarda ens vam tornar a trobar, tal com ella mateixa havia suggerit i decidit. Després d’una ruta breu per un parell de bars ens vam entaforar en un cinema, on la vaig obligar a guardar les formes perquè era ben ple i teníem tot de gent a tocar, per més que també veia de reüll alguna parella que en feia de les seves... I quan vam tornar a ser al carrer i em va proposar que arrodoníssim el dia en qualsevol lloc, entre quatre parets i sobre un matalàs, em vaig fer l’estret i li vaig clavar un sermó que la va fer riure com una boja. I, abans d’engegar-me a dida, em va palpar el sexe, que bategava i se m’havia endurit com mai, i mentre em titllava d’hipòcrita, sagristà, xarrupallànties, desgraciat i curt de gambals, em va pronosticar una vida miserable i que difícilment tornaria a tenir mai més una oportunitat com aquella per saber què havíem vingut a fer en aquest planeta... Quantes vegades hi he tornat a pensar, en aquella situació, conscient que vaig engegar a dida la possibilitat de descobrir i avançar en un món que només puc intuir perquè per a mi tot plegat ha estat sempre tan desconegut i fosc que m’ha semblat tèrbol, pervertit, depravat, envilit...

En Daniel, que ja ha liquidat l’espai de reflexió i havia reprès la conversa, torna a callar, ves a saber si perquè s’ha adonat que jo cavalcava la màquina del temps i no li feia cas, o perquè li crida altament l’atenció allò que veu a través de l’àmplia vidriera que ens separa del carrer i que jo ignoro perquè hi estic assegut d’esquena. De sobte em sacseja per fer-me tocar de peus a terra i gairebé m’exigeix:

—Tomba’t! Fes una ullada al carrer! No paren de passar-ne cada cop més. No sembla que vagin per feina! Vull dir que no crec que empaitin algú sinó que vigilen, com si se la temessin...

Em giro amb discreció i, efectivament, m’adono que l’excés de grisos que ja m’ha cridat l’atenció abans no s’ha aturat, al contrari!, que es manté al llarg de voreres i dels passeigs centrals. I, tot seguit, després que ni ell ni jo no entenguem les causes d’aquella concentració, tots dos coincidim a expressar la nostra perplexitat. Jo mateix no em puc estar de comentar-li, en veu baixa, com un murmuri:
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