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  Montse Grases




  La alegría de la entrega




   




  José Miguel Cejas




   


  




   




  Todo tiene su momento, y todo cuanto se hace debajo del sol tiene su tiempo. Hay tiempo de nacer y tiempo de morir; tiempo de plantar y tiempo de arrancar lo plantado; tiempo de matar y tiempo de curar; tiempo de destruir y tiempo de edificar; tiempo de llorar y tiempo de reír; tiempo de lamentarse y tiempo de danzar; tiempo de esparcir las piedras y tiempo de amontonarlas; tiempo de abrazarse y tiempo de separarse; tiempo de buscar y tiempo de perder; tiempo de guardar y tiempo de tirar; tiempo de rasgar y tiempo de coser; tiempo de callar y tiempo de hablar; tiempo de amar y tiempo de aborrecer; tiempo de guerra y tiempo de paz.




  Qohelet 3, 1-8




  Prólogo




   




  «La solemnidad de hoy –afirmaba Juan Pablo II en la fiesta de Todos los Santos de 1992– nos ayuda a tomar conciencia de la vocación común a la santidad. No es un hecho casual que entre los santos que la Iglesia venera haya personas de todas las edades, de todos los pueblos y de toda condición social (...).




  »El mundo tiene necesidad urgente –proseguía el Papa– de una “primavera de santidad” que acompañe los esfuerzos de la nueva evangelización, y ofrezca un sentido y un motivo de confianza renovada al hombre de nuestro tiempo, a menudo defraudado por promesas vanas y tentado por el desaliento.




  »Los hijos de la Iglesia están llamados a responder a este desafío mediante un compromiso de santificación serio y diario “en las condiciones, ocupaciones o circunstancias de su vida... haciendo manifiesta a todos, incluso en su dedicación a las tareas temporales, la caridad con la que Dios amó al mundo” (L.G. 41)».




  La vida de Montse Grases (1941-1959) constituye una respuesta estimulante a ese desafío del que hablaba el Papa. Su vida santa fue el fruto granado del espíritu y las enseñanzas del Beato Josemaría Escrivá de Balaguer, Fundador del Opus Dei, de la fidelidad de los primeros miembros de la Obra y del ejemplo de sus padres, que pertenecen también a esta institución de la Iglesia. Su existencia no se entendería si la desgajásemos de estas raíces familiares y espirituales.




  Por esta razón, antes de mostrar su figura, se perfilan en estas páginas algunos trazos del tiempo que le tocó vivir, del ambiente de su familia y del desarrollo del Opus Dei. Al lado de su figura se resaltan otras, como las de Isidoro Zorzano, uno de los primeros miembros del Opus Dei, también en proceso de Beatificación; de María Ignacia García Escobar, una de las primeras mujeres del Opus Dei; de la madre y la hermana del Fundador, Dolores Albás y Carmen Escrivá; de Mons. Álvaro del Portillo, actual Obispo-Prelado del Opus Dei; y de algunos hombres y mujeres de esta institución de la Iglesia, como Juan Jiménez Vargas, Encarnación Ortega o Digna Margarit.




  Entre las fuentes que he consultado, cobran especial relevancia los testimonios sobre Montse Grases escritos por las personas que la conocieron y trataron más directamente, fechados en su mayoría durante los años 60-62. Muchas de ellas testificaron en el Proceso Informativo para su Causa de Beatificación y Canonización.




  Me he entrevistado personalmente con muchas de esas personas; he ido engarzando en el texto las antiguas impresiones de esos testigos, y sus valoraciones actuales. He constatado un hecho especialmente relevante: estos hombres y mujeres conservan un recuerdo vivísimo, profundo e indeleble, de la figura de Montse Grases. Los avatares del tiempo, los cambios de mentalidad y de costumbres que han tenido lugar en estos treinta años, no han oscurecido su figura; al contrario: se ha ido engrandeciendo con los años, lo mismo que su devoción privada, y su vida sigue siendo un profundo testimonio de santidad en medio del mundo; un perfil atractivo de vida cristiana; un modelo juvenil, sugerente y profundamente actual.




  Vaya por delante mi más cordial agradecimiento a todas estas personas por su colaboración, y de un modo muy especial a los padres de la Sierva de Dios. Deseo también expresar mi gratitud a don Benito Badrinas, Vicepostulador de la Causa de Beatificación de Montse Grases, por la atención y facilidades que me han ido proporcionado a lo largo de estos años para la elaboración de este trabajo.




  Madrid, 26 de marzo 1993




  I. Tiempo de sembrar




  1400-1936




   




  Sembrador


  que has puesto en la besana tu amor


  el trigo de mañana


  será tu recompensa mejor.


  Dale al viento


  el trigo y el acento


  de tu primer lamento de amor


  y aguarda el porvenir


  sembrador...




   




  1. Raíces Familiares




   




  Manuel Grases




  Manuel Grases Codina me recibe en la puerta de su casa barcelonesa de la calle París, esquina Aribau, en la parte alta del Ensanche. Es un hombre alto, de cabello blanco y talante cordial. Toda su persona –setenta y muchos años, que se deslizan sigilosamente, casi de puntillas, hacia los ochenta– comunica una poderosa sensación de serenidad y de sosiego. Esa sensación se acrecienta cuando, tras las presentaciones de rigor, comienza a hilvanar, al hilo del recuerdo, los sucesos que rodearon la vida de su hija Montse. Empieza evocando sus raíces familiares.




  «Hace ya muchos años, desde el 46 –me cuenta, mientras enciende parsimoniosamente su vieja pipa inglesa de madera–, he venido dedicando muchos de mis ratos libres a bucear en las raíces de nuestro árbol genealógico y he podido comprobar que por parte de mi familia, es decir por el lado paterno de Montse, todas nuestras raíces son totalmente catalanas. Somos catalanes cien por cien. Por lo menos desde el siglo XV, que es hasta donde he podido llegar en mis investigaciones.




  »El dato más antiguo que poseo sobre un antepasado nuestro lo encontré en el Arxiu Històric Municipal de Valls. ¿Conoce usted Valls? Es la capital de l’Alt Camp, una comarca del norte de Tarragona, que fue, desde el siglo XI, una ciudad relativamente importante. Pues bien, esta ciudad, tiempo más tarde, ya en los albores del XV, se vio afectada por unas grandes epidemias; y fue tanta la mortandad, que los supervivientes de su Consell General, para revitalizar la población, decretaron eximir de tributos a todos los que se asentasen allí. Y en el Llibre de les Estimes de Valls, que era un padrón de la ciudad que se hacía periódicamente, en el del año 1430, ya aparece un tal Andreu Grasa, cuya procedencia exacta se desconoce. Ése es el primer Grasa del que tengo noticia.




  »Después de ese primer Grasa, se sucedieron seis generaciones de campesinos, de payeses, como los llamamos en Cataluña, que fueron prosperando económicamente hasta que nos encontramos en el año 1565 con un tal Sebastià Grases, casado con Catharina, y hombre seguramente rico, que ya vive en Barcelona. Mientras tanto, en la segunda mitad del siglo XV el apellido Grasa se fue convirtiendo en Grases, a causa de la desidia de los respectivos amanuenses, y se le encuentra escrito de varias formas diversas –Grasas, Grassas y Grasses– incluso dentro de un mismo documento.




  »Desde siglo XVI hasta la actualidad se han sucedido otras diez generaciones de Grases, todas barcelonesas, compuestas por lo general por hombres de leyes, salvo dos mercaderes. La mayoría fueron notarios y doctores en Dret, en “Cuiusque Dret”, como se decía entonces: “doctores en todos los derechos”. Eran, en la expresión de la época, “notarios reales y causídicos”. Hubo incluso algún Diputado de la Generalitat de Catalunya, como Antonio Grases, que vivió a comienzos del XVIII. Y así se llega hasta mi padre...» [1].




  Se levanta Manuel Grases y toma de la biblioteca un viejo álbum familiar, de cubiertas marrones, gastadas por el uso. Se detiene ante una fotografía y se queda mirándola en silencio durante un tiempo, mientras el humo de su pipa dibuja lentamente blancas espirales en el aire de la sala de estar. «Mire: ésta es la fotografía de mis padres, el día de su boda».




  «Mi padre –explica– se llamaba Manuel Grases, igual que yo. Estudió arquitectura y trabajó, durante su corta vida, en Hacienda. Mi madre se llamaba Montserrat Codina y era la menor de siete hermanos. Era también de Barcelona, y aquí se casaron, el 6 de mayo de 1913.




  »Yo nací el 27 de noviembre de 1914, en plena guerra mundial. En esas fechas se desencadenó en Barcelona una epidemia tremenda, la llamada epidemia del “tifus del 14”, y mi padre cayó enfermo. Murió muy pronto, el 3 de enero de 1915. Yo tenía sólo 37 días.




  »Mi madre se quedó sola conmigo en aquel primer piso de nuestra casa de la calle Valencia... Era muy joven, y quedarse viuda a los 28 años, con un hijo recién nacido, debió de ser un golpe muy duro para ella. No se volvió a casar y afrontó aquella situación con un gran sentido cristiano y con una gran entereza.




  »Yo, de pequeño, era un niño de salud algo débil y faltaba a clase, a causa de mis enfermedades, con mucha frecuencia; hasta tal punto que mi madre me tuvo que sacar del Colegio en el que estudiaba y me puso un profesor particular en casa. En 1927 enfermó mi madre, también de tifus, y poco tiempo después falleció. Me quedé huérfano a los trece años.




  »Entonces mi tía Amelia, que era la hermana mayor de mi madre, y su marido, Octavio Seriñana, se hicieron cargo de mí y me internaron en los Escolapios de Sarriá. Y estando allí, a los catorce años sufrí un acceso de tos muy fuerte, y... expulsé algo de sangre. Todos se asustaron mucho pensando en la tuberculosis. Hoy es muy difícil hacerse a la idea de lo que esa palabra significaba entonces: ¡tuberculosis! Era una enfermedad temida, terrible, mal vista, prácticamente mortal.




  »Yo no me preocupé demasiado, por la inconsciencia de la juventud. Pero ellos se alertaron muchísimo: se reunió mi Consejo de Familia [2] y tras escuchar el parecer de los médicos, decidieron que lo mejor era que me marchase a Suiza, al “Nouveau Sanatorium” de Davos-Dorf, a respirar aire puro. En esa época sólo se conocía esa cura: el aire; aire seco, aire limpio, de montaña: lo que llamaban “curas de altura”. Sólo se oponía a ese plan el doctor Ricardo Falp [3], un sacerdote que formaba también parte del Consejo familiar, porque decía que el ambiente de un sanatorio antituberculoso no era el más adecuado para un adolescente...




  «Tenía razón: el sanatorio era magnífico; estaba a 1600 metros sobre el nivel del mar, entre montañas y lagos espléndidos... pero el ambiente de aquel establecimiento no era tan limpio como aquel aire, por el que el gobierno suizo nos cobraba una cantidad al entrar en el país. Parece increíble, pero es cierto: los enfermos del Sanatorio teníamos que pagar un canon especial “por respirar el aire de Suiza”. Hay una famosa novela de Thomas Mann, La montaña mágica, que refleja el ambiente mundano y corrompido que se respiraba en los sanatorios de Davos. Eran gentes, desahuciadas en su gran mayoría, que iban sorbiendo a grandes tragos lo poco que les quedaba de vida. Sólo pensaban en divertirse, sin ninguna perspectiva espiritual ni trascendente... Vivían de espaldas a la muerte: cuando se encontraban muy mal se volvían a su país, y al poco tiempo nos enterábamos de que habían fallecido» [4].




  Manuel Grases hace una pausa y me enseña una fotografía de aquella época.




  «Sin embargo –continúa–, en medio de aquel clima y con mis quince años, yo nunca dejé de rezar las oraciones aprendidas de mi madre. Encima de mi cama tenía siempre, sobre la bandera catalana, un crucifijo que me había regalado Sor Lina, una religiosa que me guardaba un especial cariño, quizá porque yo era el único que iba a Misa de vez en cuando... Ahora, al cabo de los años, veo con mayor claridad que en aquellos momentos difíciles mi madre velaba por mí desde el cielo.




  »Volví de Suiza en 1931, prácticamente curado; pero al llegar a España me aconsejaron que pasara un periodo de convalecencia en el Sanatorio del Montseny, muy cerca de Barcelona. Y allí me fui.




  »El Sanatorio del Montseny estaba situado a 800 metros de altura, en una antigua casa pairal, “Casademunt”, cerca de El Brull [5], y tenía capacidad para alojar unos treinta enfermos. Era un lugar muy agradable, donde también se ponían en práctica otros procedimientos muy curiosos para la curación de la tuberculosis, como la salicrisina –curación por medio de plata–, que entonces se aseguraba que “tapaba los agujeros”.




  »Y fue precisamente durante aquel año de 1931 cuando ingresó en el Sanatorio una chica joven, Inés García, que tenía una hermana que se llamaba Manolita, que vivía en Barcelona y la iba a visitar...» [6].




   




  Manolita García




  Es difícil definir la voz de esta mujer de rasgos mediterráneos, de cabello negro, ojos oscuros y nombre españolísimo: Manolita García. Es una voz clara, de timbre vibrante y resuelto, que guarda inflexiones dulces, casi musicales. Se armonizan en ella la madurez de los años con una viveza inequívocamente juvenil. Es una voz de contrastes, como ella misma: delicada y fuerte, serena y decidida, fiel a sus orígenes asturianos y castellanos, a pesar de haber vivido toda su vida en Cataluña.




  «Es que mis padres no eran de aquí –me explica Manolita–. Mi padre, que se llamaba Enrique García, era madrileño; y mi madre, Vicenta Camporro, asturiana. Así es que yo, aunque he nacido y he vivido toda mi vida en Barcelona, no tengo ningún antepasado catalán. Por parte de mi padre eran todos castellanos, de Palencia y Ávila; y por parte de mi madre, todos asturianos, de Noreña y de Villamarín de Salcedo. Mire, ésos son sus retratos», me dice, señalándome dos fotografías que presiden un ángulo de la sala de estar. «El de mi padre es un retrato de cuando se casaron; el de mi madre, de muchos años después».




  «A mi padre le gustaba mucho escribir –sigue contando Manolita– y conservo algunos escritos suyos, inéditos. Aquí tengo uno que se llama “Canto a la vida” [7], que está fechado el 5 de noviembre de 1905. Más que un canto a la vida es un canto a Madrid: evoca los pianos callejeros, el Manzanares, las modistillas y los estudiantes... Tiempo después, en Oviedo, conoció a mi madre. Y allí se casaron, el 4 de julio de 1908. Se vinieron a vivir a Barcelona porque mi padre había sacado unas oposiciones de oficial del Banco de España y le ofrecieron dos destinos posibles: Badajoz y Barcelona. Le preguntó a mi madre: “¿dónde quieres que nos vayamos?”. Y mi madre eligió Barcelona, porque le gustaban las ciudades grandes.




  »Aquí mi padre pudo desarrollar la actividad que de verdad le atraía: el periodismo. Era periodista por afición –por devoción, decía él– y colaboraba en El Noticiero Universal. Por las tardes, en cuanto salía del Banco, se iba a trabajar al periódico, de donde volvía a altas horas de la noche. Aquello le apasionaba. Y nos comentaba que, de no haber tenido hijos que mantener, se hubiera dedicado de lleno al periodismo...




  »Conservo muchos artículos suyos. Hay uno, muy divertido, que se llama “La catedral contra los gatos” que ahora lo calificarían de ecologista, en el que sale en defensa de unos gatos que los canónigos querían echar de los patios de la catedral. Cuenta cómo había un señor que al morir había dejado una fortuna para atender a todos los gatos abandonados que se dejaran allí, y claro, había cientos de gatos... Con la excusa de los gatos habla de las maravillas de Barcelona y alaba la belleza de la catedral... Se ve que se había enamorado profundamente de esta ciudad.




  »Quizá ésa fue la razón por la que, a pesar de todas las ansias de mi madre, que quería que fuese interventor de por aquí o cajero de por allá, nunca se quisiera mover de Barcelona. Mi madre le insistía, pero él, nada: ¡Barcelona y nada más que Barcelona!




  »Aquí vivieron mis padres el resto de su vida. Y aquí nacimos mi hermana Inés, en la calle Villarroel; yo, en la calle Pintor Fortuny; y más tarde, en el Passatge del Crèdit, mi hermana Adela. Éramos un hogar de clase media, “de la heroica y sufrida clase media”, como decía mi padre, que tenía unas ideas muy avanzadas para aquella época... Porque entonces no era como ahora: la mayoría de las chicas jóvenes no trabajaban en nada y sólo pensaban en casarse lo antes posible. Y mi padre nos insistía, un día sí y otro también, en que antes de casarnos teníamos que aprender a ganarnos la vida por nosotras mismas. Mi madre no lo entendía: “Qué cosas dices, Enrique, qué cosas dices”. Pero mi padre nos fue imbuyendo esas ideas y a los diecisiete años me colocaron en el Sindicato de Banqueros.




  »¡A los diecisiete años! Me quedé sin mi Colegio, donde estaba tan a gusto y disfrutaba horrores; y sin mis paseos, Rambla arriba, Rambla abajo, luciendo aquellas grandes pamelas blancas que se llevaban entonces; y sin mis larguísimos veraneos en las costas de Garraf, en un pueblecito propiedad del Conde Güell, con sus casas pintadas de blanco y sus puertas azules... ¡Pero como había que trabajar...!




  »Recuerdo a mi padre como un hombre muy cariñoso, muy caritativo, con un gran sentido de la justicia... Nos enseñó muchas virtudes humanas. Cuando llegaban las Navidades, y recibíamos los regalos, nos hablaba de los niños pobres y abandonados que andaban sin rumbo por las calles y de la necesidad de compartir nuestras cosas con ellos. ¡Total, que acabábamos saliendo a la calle y regalándoles juguetes nuestros a esos niños...!




  »Tenía una concepción de las relaciones humanas desacostumbrada para aquel tiempo. Por ejemplo, mi madre tenía una chica que nos ayudaba en las faenas de la casa, y mi padre le decía con frecuencia: “trátala como si fuera tu hija”... Sin embargo, mi padre, como no había recibido mucha formación espiritual no pudo enseñarme una profunda vida cristiana.




  »La vida cristiana me la fue enseñando... San José. Cerca de mi casa se encontraba la iglesia de San Jaime, en la calle Fernando, y allí había, a la izquierda del altar, una imagen de San José que me atraía mucho, sin saber por qué. Al principio entraba un ratito, y charlaba con él: era como el ideal de todo lo que a mí me gustaría ser: tan bueno, tan cerca de Jesús... Luego fui visitándole, casi todos los días; y así, poco a poco, llegó un momento en el que le prometí ir a Misa todas las mañanas y comencé a llevar una vida cristiana más intensa. Por eso, ahora veo, al cabo de los años, que todo se lo debo a él: a San José.




  »Un día mi padre se puso enfermo. No sabían si era un tumor canceroso o tuberculosis. Al final, parecía que era tuberculosis y le aconsejaron que fuese a Madrid, a que le viese el doctor Tapia, del Hospital del Rey, que era una eminencia en esa especialidad.




  »Fue a verle a Madrid, pero ya no había nada que hacer. Murió muy joven, en octubre de 1930. Se quebraron de golpe todos sus sueños. ¡Él, al que le gustaba tanto hacer castillos en el aire! Le encantaba cerrar los ojos y soñar en voz alta. “Y tú, hija mía, serás... –nos decía–. Y tú harás...”. Y se imaginaba lo que haríamos sus hijas, sus nietos, sus nietas...




  »Al poco tiempo, mi hermana Inés enfermó también de tisis. Fuimos al doctor Rosal y nos dijo que tenía que tomar aires en un sanatorio que había en el Montseny. Entonces no había otra medicación. No nos lo pensamos ni poco ni mucho, y allí la llevamos, haciendo un gran esfuerzo económico, a finales del año 31.




  »Yo iba a visitarla con mucha frecuencia. Y en una de esas visitas conocí a un chico que acababa de volver de Suiza y se llamaba Manuel...» [8].




   




  2. Encuentros en Madrid




   




  Más casualidades




  Pocos meses después de que Manolita García y Manuel Grases se conocieran por casualidad en el Sanatorio del Montseny –aunque ya se sabe que «casualidad» es el nombre que utiliza la Providencia divina cuando trabaja de incógnito–, a cientos de kilómetros de allí, en la capital de España, tuvo lugar otro encuentro, también aparentemente «casual», entre un sacerdote joven y un estudiante de Medicina de diecinueve años. Ese encuentro tenía también la enfermedad de la tuberculosis como telón de fondo.




  Aquel estudiante es hoy el doctor Juan Jiménez Vargas, un prestigioso catedrático de Fisiología ya jubilado. «En mi pandilla de amigos –cuenta–, en su mayor parte estudiantes de Medicina, se encontraban dos que conocían a don Josemaría y decían que era su confesor. Nosotros admirábamos a aquel sacerdote sin haberle visto nunca y sin saber exactamente qué era aquella labor de apostolado que, según ellos, realizaba. Le admirábamos, pero no mostrábamos el menor interés en conocerle. Sólo le oíamos hablar de apostolado, de dirección espiritual y también de visitas a pobres y enfermos de hospitales, y por eso algunos de nosotros decíamos que no nos interesaba “la mística” de don Josemaría...» [9].




  Los que conocieron a Juan Jiménez Vargas durante aquel tiempo lo recuerdan como un chico fogoso y decidido, buen cristiano, aunque entonces sin especiales inquietudes espirituales, muy audaz y comprometido políticamente. El país atravesaba uno de los periodos más turbulentos de su historia y el talante humano de Juan no soportaba las medias tintas: militaba activamente en una asociación política y estaba dispuesto a salir a la calle en cualquier momento para defender sus ideas –políticas, sociales y religiosas– frente a quien hiciera falta. Pensaba que lo importante era pasar a la acción. Y cuanto antes.




  Sin embargo, un día, cuando paseaba por Madrid con uno de aquellos amigos, se topó de improviso con aquel sacerdote del que tanto le hablaban. Fue «un encuentro casual en la calle Martínez Campos –explica Jiménez Vargas–, a la salida del Metro. Hablamos muy poco rato, aunque lo suficiente para que me quedara una impresión inolvidable...» [10].




  Una impresión inolvidable. Pero sólo eso: una impresión, pues «seguí sin tener demasiado interés en volver a verle», recuerda Jiménez Vargas [11]. Don Josemaría intentó concertar una cita, pero Juan no estaba dispuesto a concretar: todo quedó en ese «nos veremos un día de éstos», con el que se disimulan pudorosamente en España algunas negativas. Pasaron los meses y el sacerdote seguía enviándole recados por medio de sus amigos. Pero Juan no daba demasiadas muestras de interés. Estaba claro que en su agenda había asuntos mucho más urgentes que «hablar con un cura».




   




  Josemaría Escrivá de Balaguer




  ¿Quién era aquel don Josemaría –así, con los dos nombres unidos, para mostrar su devoción a la Virgen y a San José– del que tanto le hablaban a Juan? Por aquel entonces era un joven sacerdote de treinta años, oriundo del Alto Aragón, donde había nacido en el año 1902, en el seno de una familia cristiana relativamente acomodada. Era el segundo hijo de don José Escrivá, un pequeño comerciante de Barbastro, y de Dolores Albás. Su padre –ya fallecido– había sido un hombre íntegro y leal, probado en el sufrimiento: había visto morir, una tras otra, a sus tres hijas pequeñas; había sabido aceptar, con serenidad, la quiebra de su negocio familiar y se había tenido que trasladar, como consecuencia de aquella quiebra, a Logroño, con los dos hijos que le quedaban –Carmen y Josemaría– a finales de 1915.




  Un día de crudo invierno de 1917, cuando Josemaría tenía unos 15 ó 16 años y era un joven estudiante de Bachillerato, experimentó con fuerza, en lo más hondo del corazón, la llamada divina. El motivo fue aparentemente nimio: vio, sobre la nieve, las huellas de los pies descalzos de un carmelita. Entendió que Dios le llamaba a su servicio y para ver más clara la voluntad de Dios, decidió hacerse sacerdote.




  Pocos meses más tarde, a finales de noviembre en 1918, Josemaría comenzó sus estudios eclesiásticos como alumno externo del Seminario de Logroño.




  Sin embargo, desde el día en el que había visto aquellas huellas en la nieve, había ido creciendo en el fondo de su alma un presentimiento: Dios lo estaba preparando para “algo”..., pero no sabía lo que era. Pedía luz, cada vez con mayor intensidad: «Señor, ¿qué quieres que haga? Domine, ut videam! ¡Señor, que vea!» [12].




  Dos años después, en 1920, se trasladó al Seminario de Zaragoza. El Rector del Seminario, don José López Sierra, quedó impresionado por su piedad intensa, recia, constante y, al mismo tiempo, alegre y atractiva; su serenidad, sentido del humor y sonrisa amable y acogedora con todos [13].




  Su padre no llegó a verle de sacerdote. Murió repentinamente, pocos meses antes de la ordenación sacerdotal de Josemaría [14], que tuvo lugar en Zaragoza el 28 de marzo de 1925. A partir de entonces don Josemaría se hizo cargo de su madre, de su hermana Carmen y de su hermano pequeño Santiago, nacido en Logroño pocos años antes.




  En 1927, el Arzobispo de Zaragoza le había autorizado a trasladarse a Madrid para realizar su doctorado en Derecho, carrera civil que había estudiado, además de la eclesiástica. En aquella época, el doctorado sólo podía obtenerse en la Universidad Central de Madrid. Y desde su llegada a la capital había llevado a cabo, al mismo tiempo que preparaba su doctorado en Derecho Civil, una ingente labor apostólica: había trabajado como capellán de una institución benéfica, el Patronato de Enfermos; había instruido a muchos cientos de niños para que pudieran recibir la Confesión y la Primera Comunión; y atendía en sus casas o en los hospitales, a millares de enfermos y desvalidos, administrándoles los Sacramentos.




   




  3. El Opus Dei




   




  Fue en Madrid, al año siguiente de su venida, cuando Dios le hizo ver a aquel joven sacerdote la luz que venía pidiéndole durante tantos años; una luz que confirmaba plenamente los «barruntos» que había sentido en su alma desde su adolescencia. Todo sucedió de una forma sencilla: el 2 de octubre de 1928, cuando participaba en unos ejercicios espirituales en la Casa Central de los Paúles de Madrid, y se hallaba recogido en su habitación, «vio», con total claridad, la misión que Dios le pedía: que abriese en el mundo un camino de santificación en el trabajo profesional y en los deberes ordinarios. Vio que aquella era la tarea a la que debía dedicar toda su existencia, mientras repicaban las campanas de la cercana iglesia de Nuestra Señora de los Ángeles.




  A partir de aquel día de octubre redobló su oración y su mortificación. Rezó e hizo rezar. Y empezó a buscar personas que pudieran entender y vivir aquel ideal. Habló con todos los que Dios le iba poniendo en su camino. Y algunos le entendieron y se entregaron con generosidad, como Isidoro Zorzano, un viejo amigo de los tiempos de Logroño.




   




  Isidoro Zorzano




  Don Josemaría e Isidoro se conocían desde la adolescencia: habían coincidido en los estudios del Bachillerato en el Instituto de Logroño. La familia de Isidoro, formada por antiguos emigrantes, se había vuelto a España cuando él tenía sólo tres años, con la idea de permanecer una temporada en la Península y volverse de nuevo a América. Pero la muerte de su padre y una quiebra económica hizo que aquella estancia en Logroño se convirtiese en definitiva [15].




  Isidoro había realizado la carrera de Ingeniería en Madrid, y en noviembre de 1928 se fue a trabajar al astillero de la Sociedad española de Construcción Naval de Matagorda, en la Bahía de Cádiz [16], y más tarde a Málaga, en los Ferrocarriles Andaluces [17]. A partir de aquel momento parecía que los destinos de estos dos hombres iban a distanciarse definitivamente. Pero Dios seguía tejiendo «encuentros casuales» y haciendo coincidir caminos.




  El 24 de agosto de 1930, cuando Isidoro se dirigía hacia Logroño para estar con su familia, hizo una breve parada en Madrid con el deseo de visitar a su viejo amigo Josemaría, que le había escrito poco antes en una postal: «cuando vengas por Madrid, no dejes de verme. Tengo que contarte muchas cosas». ¿De qué se trataría? También Isidoro tenía muchas cosas que contarle...




  Pero al llegar a la capital, como no lo había avisado previamente, no lo encontró en casa, y se marchó en dirección a la Puerta del Sol.




  Don Josemaría estaba en esos momentos visitando a un chico enfermo «cuando de pronto sentí –escribió más tarde– el impulso de tener que salir a la calle. Le dije que me marchaba y, aunque la madre insistió en que me quedara, por la compañía que hacía a su hijo, me despedí. No sabía a dónde iba; ya en la calle, sin saber a dónde me dirigía, me encontré de sopetón con Isidoro, que estaba haciendo tiempo para coger el tren de vuelta y “casualmente” pasaba también por allí» [18].




  Aquel encuentro marcaría definitivamente la vida de Isidoro. «Nada más saludarme –recordaba el Fundador– me dijo a bocajarro: Quiero entregarme a Dios y no sé cómo ni dónde» [19]. Ya en casa, Isidoro le contó detalladamente sus inquietudes espirituales, y al oírle, don Josemaría le habló extensamente de lo que Dios le había hecho ver poco tiempo antes.




  Isidoro comprendió: «aquello» que su amigo había «visto» el 2 de octubre de 1928 era precisamente lo que estaba buscando desde hacía tiempo. Era un camino de santidad totalmente nuevo para él, donde podría llevar a cabo las inquietudes espirituales que sentía en el fondo del corazón.




   




  Juan Jiménez Vargas




  Poco a poco el joven Fundador fue reuniendo en torno suyo, con mucho esfuerzo, a un pequeño grupo de personas: jóvenes universitarios que le ayudaban a cuidar a los enfermos de los hospitales, y a los que encendía en el amor a Dios; y también artistas, obreros, artesanos... a los que les mostraba la perspectiva de una vocación cristiana vivida en toda su radicalidad, en el lugar que tenían en el mundo, bien identificados con Jesucristo.




  En sus apuntes personales se encuentra, a finales de 1932, una anotación que le recordaba aquella conversación pendiente con Jiménez Vargas. ¿Qué habría sido de aquel estudiante de Medicina –se preguntaba– que le habían presentado a principios de año y al que no había vuelto a ver?




  Juan seguía dando excusas; y hay que reconocer que, para un joven activo y preocupado por la realidad social como él, excusas realmente no faltaban: el país había cambiado de régimen el año anterior, casi de la noche a la mañana: el 14 de abril, con la gráfica frase del Almirante Aznar, «España se había acostado monárquica y se había levantado republicana». Y aquel cambio de sistema político, tras un breve lapso de exaltación republicana, había acarreado, más que el periodo de mayor justicia social con el que soñaban algunos, una sucesión de graves acontecimientos y de manifestaciones violentas de carácter anticlerical. En mayo de 1931 las masas incontroladas incendiaron varias iglesias y conventos de Madrid. En poco tiempo, en Barcelona –donde Manuel y Manolita iniciaban su noviazgo–, en Sevilla, en Málaga –donde trabajaba Isidoro Zorzano– y en casi todas las regiones españolas, se produjeron diversos desórdenes, saqueos e incendios contra edificios religiosos, ante la actitud pasiva de las autoridades [20].




  Los conflictos se habían ido agravando a lo largo de 1932. La postura del gobierno ante la Iglesia se fue volviendo cada vez más sectaria. Se retiraron los crucifijos de las escuelas y se dictaron una serie de disposiciones antirreligiosas que pretendían arrancar de cuajo las raíces cristianas de España. Se secularizaron los cementerios y durante la Semana Santa, por primera vez desde hacía muchas décadas, no salieron las procesiones a la calle. En julio, los obispos habían protestado enérgicamente por la ley del divorcio y del matrimonio civil y había cundido por todas partes, en palabras de Ortega –uno de aquellos «intelectuales al servicio de la República»–, una sensación de «desazón, descontento, desánimo, en suma, tristeza» [21].




  Ése era el ambiente social del país cuando don Josemaría logró, al finalizar el año, conversar de nuevo con aquel estudiante de Medicina.




  Jiménez Vargas conserva bien grabada en la memoria aquel encuentro con «el Padre», como le llamaban todos aquellos chicos, siguiendo el uso común de la época para denominar a los sacerdotes. Don Josemaría le habló de lo que sería el Opus Dei –recuerda Juan– «sin la menor nota de sensacionalismo, ni mucho menos detalles personales incompatibles con su profunda humildad. (...) Resultaba evidente que el Padre era la persona que Dios había elegido para hacer la Obra, y que se había entregado de tal manera que su preocupación por hacer realidad aquella misión divina era como algo que había llegado a constituir la característica más decisiva de su propia personalidad» [22].




  Tampoco Juan retrasó demasiado su decisión de entrega a Dios. A pesar de sus dilaciones anteriores, pocos días más tarde, ya en el nuevo año –el 4 de enero de 1933–, se consideraba plenamente de la Obra. Está claro que aquella decisión no era fruto sólo de su generosidad personal: Dios concedía a aquellos primeros una gracia especial para entender, en toda su hondura y profundidad, el mensaje que les trasmitía aquel sacerdote: «Era como si uno hubiese comprendido la Obra –comenta– con un conocimiento humanamente inexplicable» [23].




  Y prosigue: «En aquella primera conversación (...) me explicó la Obra con mucha extensión, detallando muchas cosas que en aquel momento estaban muy lejos de ser realidad, y que han ido saliendo muchos años después» [24].




  Al igual que Isidoro, Juan Jiménez Vargas fue uno de los hombres que permaneció junto al Fundador desde los primeros años 30. Dos semanas después de su decisión de entregarse a Dios, el 21 de enero del 33, asistió, junto con otros dos estudiantes de Medicina, a la primera de las reuniones de formación espiritual del Opus Dei –lo que luego se denominarían «círculos» o «clases de formación»–. Don Josemaría había invitado a muchos, pero sólo vinieron tres: ¡no importaba! Les habló con gran ardor apostólico, y al terminar les dio la bendición con el Santísimo. Y vio, no sólo tres, «sino tres mil, trescientos mil, tres millones» [25].




  Don Josemaría no era un soñador: «veía», (no «imaginaba», ni «soñaba», que es algo distinto) el Opus Dei proyectado en los siglos, extendido por toda la tierra, en servicio de la Iglesia. Tenía la seguridad absoluta de estar cumpliendo «un mandato imperativo de Cristo» [26]. Isidoro, Juan, y los que fueron llegando al Opus Dei, supieron vivir de fe. Confiaron en Dios y en aquel sacerdote, que les decía con fuerza: «la Obra de Dios no la ha imaginado un hombre» [27].




  A ellos, por tanto, no les correspondía inventar nada: su tarea era la de secundar la gracia del Espíritu Santo, y poner los medios necesarios para levantar aquel edificio sobrenatural: y esos medios eran, como les enseñaba el Fundador, en primer lugar, la oración; en segundo lugar, la expiación y luego, en tercer lugar –«muy en tercer lugar», como precisaría en Camino [28]– la acción apostólica.




  En primer lugar, la oración: don Josemaría iba pidiendo «la limosna de la oración» por todas partes. «Pedía oraciones a todo el mundo», recuerda Jiménez Vargas: «monjas de clausura, enfermos, etc.» [29].




   




  En los hospitales de Madrid. María Ignacia García Escobar




  «La fortaleza humana de la Obra –explicaba el Fundador– han sido los enfermos de los hospitales de Madrid: los más miserables; los que vivían en sus casas, perdida hasta la última esperanza humana; los más ignorantes de aquellas barriadas extremas» [30].




  Uno de los hospitales a los que acudía don Josemaría, el Hospital del Rey, había cambiado su nombre, en aquellos años de exaltación republicana, por el de Hospital Nacional. Su capellán era un sacerdote joven de 28 años, don José María Somoano, vinculado estrechamente con el Fundador del Opus Dei [31].




  El hospital estaba enclavado al norte de la Ventilla, cerca de Tetuán de las Victorias, a siete kilómetros del centro de Madrid, y contaba con especialistas de prestigio, como el doctor Tapia, al que había venido a ver, desde Barcelona, Enrique García, padre de Manolita, como hemos visto anteriormente.




  En aquel lugar se encontraba hospitalizada una mujer cordobesa de 34 años, María Ignacia García Escobar, que había ingresado en 1930 con una tuberculosis avanzada e incurable.




  Pero no hay que imaginarse a María Ignacia siempre tal y como aparece en alguna fotografía, con el gesto serio y con su vestido de fiesta, bordeado, al gusto de la época, de pequeñas perlas blancas. Era una joven sencilla, como sencilla había sido su vida hasta entonces, aunque, como comentaba su antigua maestra, «tuvo que sufrir mucho moral y físicamente. Moralmente a causa de su hermana Braulia, enferma tuberculosa y también porque a la muerte del padre se arruinaron» [32].




  Aquella ruina –causada por la quiebra de una empresa en la que los hermanos habían invertido el dinero procedente de una venta familiar– los había dejado en una difícil situación económica. Sólo gracias al famoso torero Bombita, que era amigo de la familia, pudieron hacer por ella lo único que se podía hacer entonces, como ya hemos visto, por un tuberculoso: ingresarla para una «cura de aire» en el Sanatorio del Guadarrama, aunque sólo fuera por un año [33]. Desde Guadarrama pasó a Madrid, al Hospital del Rey.




  Urgido por el Fundador, don José María Somoano le decía con frecuencia a María Ignacia: «hay que pedir mucho por una intención, que es para bien de todos. –Esta petición, no es de días; es un bien universal que necesita oraciones y sacrificios, ahora, mañana, y siempre. Pida sin descanso...» [34].




  María Ignacia ofrecía todos sus dolores por aquella intención: «De noche –escribía en su cuaderno de notas–, cuando los dolores no me dejan dormir, me entretengo en recordarle su intención repetidas veces a Nuestro Señor» [35].




  «Sonreiré estos días –escribe también en coloquio con el Señor el 7 de febrero– en medio de cuantas sequedades y tribulaciones quieras enviarme. Todo lo podré contigo» [36].




  Su hermana Braulia escribe que don Josemaría «era el alma de todo el apostolado que se hacía en aquel hospital madrileño» [37]. Y recuerda, además de don José María Somoano, a otros sacerdotes amigos del Fundador que le ayudaban en aquella tarea apostólica, como don Lino Vea-Murguía, un sacerdote joven de una familia acomodada de Madrid.




   




  4. Las Mujeres Del Opus Dei




   




  14 de febrero de 1930




  Algo muy importante había sucedido poco tiempo antes en el alma del Fundador del Opus Dei. Menos de año y medio después de la fundación de la Obra, Dios le había hecho entender, el 14 de febrero de 1930, mientras celebraba la Santa Misa, un aspecto decisivo de aquel querer divino: Dios quería que también hubiera mujeres en su Obra.




  «No pensaba yo que en el Opus Dei hubiera mujeres», contaría más tarde. «Pero, aquel 14 de febrero de 1930, el Señor hizo que sintiera lo que experimenta un padre que no espera ya otro hijo, cuando Dios se lo manda. Y, desde entonces, me parece que estoy obligado a teneros más afecto –comentaba a sus hijas en el Opus Dei–: os veo como una madre ve al hijo pequeño» [38].




  Dios le iba llevando paso a paso: al paso de Dios. Y el paso divino es imprevisible: unas veces camina por el alma con ímpetus ardientes; otras, con calma y lentitud; y otras, de forma totalmente inesperada. Así sucedió en el nacimiento del Opus Dei: el 2 de octubre, Dios se presentó de improviso. Y casi año y medio más tarde, cuando el Fundador pensaba haberlo entendido todo; a los pocos días de haber escrito: «Nunca habrá mujeres –ni de broma– en el Opus Dei», el 14 de febrero de 1930, Dios le hizo comprender lo contrario: «para que se viera –explicaba– que no era cosa mía, sino contra mi inclinación y contra mi voluntad» [39].




  Era «un modo de actuar» plenamente divino; una muestra de la sabiduría de la pedagogía de Dios con los hombres. «Si –en 1928– hubiera sabido –comentaba el Fundador– lo que me esperaba, hubiera muerto. Pero Dios Nuestro Señor me trató como a un niño: no me presentó de una vez todo el peso, y me fue llevando adelante poco a poco...» [40].




   




  9 de abril de 1932




  De ese mismo modo –poco a poco– Dios fue obrando en el alma de María Ignacia. A medida que los dolores arreciaban –«no tengo nada en mi cuerpo, que no me duela» [41]–, se iba abrazando con mayor fuerza a la Cruz, y crecían sus deseos de amor y de reparación. El amor de Dios le llevaba a ansiar –¡qué paradoja!– la llegada de aquel dolor que la dejaba exhausta. Escribía el Miércoles de Ceniza de 1932: «al despertar esta mañana, he visto mi Jesús, que ahora como siempre, no me has olvidado. (...) –Como no se te ocultan las vivas ansias de mi corazón de llegar a amarte hasta perderme dentro de la llaga de tu divino costado, mientras yo dormía, cual Padre cariñosísimo, Tú me preparaste tan agradable sorpresa para hoy» [42].




  Esa agradable sorpresa era... encontrarse peor y sufrir dolores indecibles. Lo relataba con ese engrandecimiento de las propias faltas –que parecen inmensas al contrastarlas con la bondad divina– característico de las almas santas: «No sé hacer oración. Rara vez me mortifico. Soy muy charlatana... ¿Cuándo así, voy a purificarme de tantos pecados como en mi vida he cometido, y poder llegarme a Ti? Al enviarme los dolores me dices: “Si los aceptas con alegría y en medio del sufrimiento me demuestras amor aunque sea con una leve mirada al Crucifijo, Yo te prometo suplir con ello, cuantos rezos y mortificaciones pudieras hacer en mi honor”» [43].




  El domingo de Resurrección, anotó sus propósitos del día de retiro: «1.º: Confianza absoluta en la misericordia de Dios. 2.º: Indiferencia completa en todas las cosas, aceptando lo que Jesús me envíe, sea como fuere. 3.º: Alabar al Señor en todos los sucesos de mi vida, ya sean prósperos ya adversos, y hacer de ellos la menor referencia posible, sobre todo, de los adversos. 4.º: Cuando sea reprendida, no contestar; y si alguna vez fuere necesario, muy brevemente. 5.º: En mis dolores y sufrimientos, no dejar nunca de mirar al Crucifijo y besarle con amor. 6.º: Viviré siempre como si a cada instante fuera a morir. 7.º: Amaré mucho a la Santísima Virgen, mi Madre.




  »Viernes Santo, del 1932» [44].




  El 9 de abril de 1932, formaba parte del Opus Dei. Fue uno de los días más gozosos de su vida. Su cuaderno de notas rebosa agradecimiento y alegría por aquel inesperado don de Dios. ¡Allí, postrada en aquella cama del Hospital, cuando todos los médicos la desahuciaban y sólo esperaba la muerte; allí, precisamente, Dios le había hecho ver su vocación! Aquella enfermedad –lo comprendía ahora con una luz nueva– era algo más que una cruz que debía soportar: era su «trabajo», su instrumento de santificación, su camino concreto para llegar a Dios, su medio específico para hacer el Opus Dei en esta tierra. Vendrían miles de mujeres a aquella Obra de Dios. ¡Y ella, en aquel Hospital, iba a ser parte del cimiento del Opus Dei y allanaría con su dolor los caminos de Dios para los millares de almas que vendrían después...! ¡Qué alegría!




  Ese agradecimiento a Dios por la vocación recién descubierta domina todo ese periodo; aunque precisamente muy pocos días después de aquel 9 de abril empeoró de salud y le subió de nuevo la fiebre [45].




   




  Lo que quieras, cuando quieras, y en la forma que quieras




  Ahora, mientras su piel sentía cada día los efectos de la luz ultravioleta de la lámpara de cuarzo [46] –otro de los nuevos «remedios» de la época contra la tuberculosis–, María Ignacia sentía en su alma los efectos de una luz nueva. Era una luz abrasadora, el «fuego» del que tanto le hablaba el Fundador, que escribía: «Si eres otro Cristo, si te comportas como hijo de Dios, donde estés quemarás: Cristo abrasa, no deja indiferentes los corazones» [47].




  «Donde estés quemarás...». Y a ella le quedaba poco tiempo en esta tierra... Sentía inminente su despedida: «sólo me restan unos días...» [48], escribe en su cuaderno. No había tiempo que perder: era el momento de sembrar a manos llenas todo lo que el Señor, con «fuertes aldabonazos» [49], le había hecho ver en su alma. «El Padre –cuenta Braulia García Escobar– le pidió que buscase amigas. También señoras casadas. Yo pienso que eso fue lo que la movió a decírselo a nuestra otra hermana Benilde, que estaba ya viuda» [50].




  «Lógicamente –explica Benilde– quiso que las otras dos hermanas participáramos de la dicha que ella tenía con este descubrimiento, que había sido una especial gracia de Dios» [51].




  El día 21 de julio de 1932 escribió: «El día 17 de este mes nos dejó nuestro celoso y santo Capellán» [52]. Se refería al entierro de don José María Somoano, que poco antes se había puesto gravemente enfermo, y había ingresado en el Hospital con un extraño cuadro de quebrantamiento general: afonía, vómitos, fiebres y sudores fríos. Fue perdiendo el pulso y empeorando hora tras hora, hasta que el día 16 de julio, fiesta de la Virgen del Carmen, falleció.




  Don José María, ¡la había ayudado tanto! La había puesto en contacto con el Fundador del Opus Dei; la había acompañado en los momentos duros y le había hecho ver su enfermedad como un don de Dios... Y ahora Dios se lo llevaba [53].




  María Ignacia, durante su enfermedad, «sufrió mucho –recuerda su antigua maestra–. Tenía tuberculosis en el vientre y le hicieron varias operaciones» [54]. A veces, sentía flaquear sus fuerzas. «Pero con tu ayuda –escribía, dirigiéndose, como siempre, al Señor– y la de tu Madre Santísima, por fin he logrado vencer» [55].




  En los momentos de mayor sufrimiento don Josemaría la consolaba, mostrándole el sentido sobrenatural de aquel dolor que Dios permitía en su vida: «A veces –le decía– puede parecernos que nos trata duramente; no podemos entender las dificultades o las penas que nos envía; pero tampoco el niño pequeño entiende por qué su madre no le deja que juegue con un cuchillo o que acaricie con sus deditos la llama de una vela; y menos entiende por qué, en determinadas circunstancias le da unos buenos azotes. Sin embargo, todo es para bien» [56].




  Así fueron pasando, lentos, dolorosos y alegres, los últimos meses de su vida. Sólo alguna nevada ocasional alteraba un poco la monotonía triste del trasiego hospitalario [57]. Pero María Ignacia estaba más activa que nunca: desde su cama rezaba, encomendaba las futuras labores, escribía, hablaba con unas y otras. «Don Josemaría –recuerda Braulia– la atendía espiritualmente, dándole muchos consejos, animándola en su labor de apostolado y llevando su alma al formarla según el espíritu de la Obra» [58].




  Vivía abandonada en Dios: «Lo que quieras, cuando quieras, y en la forma que quieras» [59], repetía. Estas palabras son un eco de la predicación del Fundador que enseñaba a identificarse con la Voluntad de Dios diciendo: «¿Lo quieres, Señor?... ¡Yo también lo quiero!» [60]. Y cuando –nueva paradoja– se estaba consumiendo entre dolores, se definía a sí misma «borracha de felicidad» [61].




  «Pocos días antes de morir –recuerda Braulia– la trasladaron de la sala común a una habitación de dos camas para no apenar a las otras enfermas. Yo la acompañaba día y noche. Tenía dolores terribles; estaba llagada de pies a cabeza; la última vértebra la tenía deformada y sobresalía tremendamente. Se había quedado consumida, incluso mucho más pequeña de estatura. Clarita, la enfermera, podía levantarla sin ayuda de nadie» [62].




  Ahora, desfallecida y sin fuerzas, María Ignacia sabía que era más eficaz en el Opus Dei que nunca. El Fundador seguía apoyándose en aquellos dolores como en un cimiento poderoso. En una ocasión fue a visitarla acompañado por Juan Jiménez Vargas: «Todo lo que sufría –cuenta– lo ofrecía por las intenciones que le indicaba el Padre (...). Antes de morir, el Padre le indicó una serie de intenciones que tenía que seguir encomendando» [63]: la catequesis, la gente que trataba...




  Fue la última paradoja de su vida: deseaba vivir y morir; y crecía en ella, cada día con mayor fuerza, el deseo del Cielo. Quería quedarse y quería irse. ¡Desde allí podía hacer tanto! A ella se puede aplicar lo que cuenta aquel punto de Forja:




  «¡Cómo amaba la Voluntad de Dios aquella enferma a la que atendí espiritualmente!: veía en la enfermedad, larga, penosa y múltiple (no tenía nada sano), la bendición y las predilecciones de Jesús: y, aunque afirmaba en su humildad que merecía castigo, el terrible dolor que en todo su organismo sentía no era un castigo, era una misericordia.




  »–Hablamos de la muerte. Y del Cielo. Y de lo que había de decir a Jesús y a Nuestra Señora... Y de cómo desde allí “trabajaría” más que aquí... Quería morir cuando Dios quisiera..., pero –exclamaba, llena de gozo– ¡ay, si fuera hoy mismo! Contemplaba la muerte con la alegría de quien sabe que, al morir, se va con su Padre» [64].




   




  13 de septiembre de 1933




  Un día del verano de 1933 «vino el Padre –recuerda Braulia– para administrarle la Extremaunción (...) y estuve presente, sosteniendo el farol con dos velas encendidas que dejé caer –del nerviosismo y del cansancio– manchando la ropa de cera y quemándome un poco (...).




  »Cuando María Ignacia murió yo estaba sola. Don Josemaría se enteró inmediatamente –no sé cómo– y vino enseguida. Se encargó de organizar el entierro y lo presidió, junto a otros sacerdotes (...).




  »Recuerdo al Padre con manteo, caminando de prisa detrás del féretro, colocado sobre el coche mortuorio, hasta el cementerio de Chamartín de la Rosa (...).




  »Cuando llegó el momento terrible de echar la tierra, don Josemaría cogió un puñado, la besó y la echó sobre el ataúd. Me animó con un gesto para que hiciera lo mismo. No sé de dónde saqué fuerzas, pero al ver la serenidad que el Padre tenía, yo hice lo mismo con una gran paz» [65].




  «En las vísperas de la Exaltación de la Santa Cruz, 13 de Septiembre –escribió don Josemaría inmediatamente después de su fallecimiento–, se durmió en el Señor esta primera h. [66] nuestra, de nuestra Casa del Cielo. (...)




  »¡Qué paz la suya! –¡Cómo hablaba, con qué naturalidad, de ir pronto con su Padre-Dios... y cómo recibía los encargos que le dábamos para la Patria... [67], las peticiones por la Obra!– (...)




  »Aun antes de conocer la Obra de Dios ya aplicaba María por nosotros los terribles sufrimientos de sus enfermedades (...).




  »La oración y el sufrimiento han sido las ruedas del carro de triunfo de esta h. nuestra. –No la hemos perdido: la hemos ganado–. Al conocer su muerte, queremos que la pena natural se trueque pronto en la sobrenatural alegría de saber ciertamente que ya tenemos más poder en el Cielo» [68].




   




  5. Gracias al dolor




   




  Sigamos con nuestra historia. Mientras tanto, en Barcelona, Manuel y Manolita eran, según la conocida expresión, «novios formales». «Pensábamos casarnos pronto –comenta Manolita– porque no sospechábamos lo que iba a suceder en España poco tiempo después» [69].




  «Pocos años antes –cuenta Manuel Grases– había sucedido algo muy importante en mi vida. Yo lo llamaría una “conversión”. Hasta entonces yo llevaba una vida cristiana como la de tantos: me limitaba a “cumplir”... Y un día, en Misa, en la capilla del Oratorio del Pupilaje Tarrasense, cuando estudiaba en la Escuela Industrial... Es difícil explicarlo. Fue una especial gracia de Dios. Lo vi todo más claro... El caso es que a partir de aquel día, a partir de aquella Misa, cambié. Decidí tomarme en serio la vida cristiana. No sé lo que fue aquello: pero desde luego, fue una gracia muy especial: algo muy parecido a una conversión...




  »Y también recuerdo que durante esa época de noviazgo, Manolita y yo nos ayudábamos en nuestra vida cristiana. Íbamos con frecuencia a Misa a la iglesia de San Jaime» [70].




  También durante aquel año de 1936 el Fundador del Opus Dei soñaba con llevar a cabo los planes de Dios. Después de muchas dificultades, la labor apostólica comenzaba a consolidarse: la Academia DYA, que se había puesto en marcha en 1933, contaba con bastantes alumnos y la Residencia de estudiantes que había promovido después estaba totalmente llena; y del 10 al 13 de abril de 1936 el Fundador tuvo la alegría de poder celebrar allí unos días de Retiro Espiritual, el primero organizado en un Centro del Opus Dei. Se daban ya los primeros pasos para comenzar en Valencia; se hacían planes para comenzar en París; iban llegando nuevas vocaciones...




  Pero Dios tenía otros planes, muy diversos de los de los hombres.




  * * *




  Detengámonos un momento a considerar este conjunto de historias, aparentemente tan dispares. Dos jóvenes que se enamoran tras coincidir por azar en un sanatorio antituberculoso en las faldas del Montseny; un estudiante madrileño que acompaña a un joven sacerdote aragonés en sus visitas a los enfermos –muchos de ellos, tuberculosos también– por los Hospitales de Madrid; un joven ingeniero que encuentra la llamada de Dios; y una joven andaluza desahuciada por los médicos, que ofrece todos sus dolores desde la cama del Hospital, por una Obra de Dios que está dando sus primeros pasos en la tierra. Son historias unidas entre sí por una serie de coincidencias –la muerte de los padres en plena juventud, la ruina económica– y sobre todo por una enfermedad terrible –cuyo sólo nombre significaba entonces, en la mayoría de los casos, la muerte– y que parecen muy lejanas de la vida de Montse Grases, la protagonista de estas páginas.




  Sin embargo, Dios, que juega con los hombres como un padre con su hijo pequeño –ludens in orbe terrarum, jugando con el orbe de la tierra, se lee en la Sagrada Escritura [71]–, se sirvió de esa enfermedad de muerte para dar vida; y con el correr de los años, iría anudando todas estas historias –la del Fundador del Opus Dei, la de Manuel Grases y Manolita García, la de Isidoro Zorzano, la de Juan Jiménez Vargas y la de María Ignacia– de un modo sorprendente: por medio del dolor.




  Con ocasión de la enfermedad, en el clima de sufrimiento y de ansiedad que rodeaba a aquella temible dolencia, Manuel y Manolita se conocieron y se enamoraron; gracias a la oración y a la mortificación del Fundador, Isidoro Zorzano y Juan Jiménez Vargas descubrieron su vocación; y María Ignacia García Escobar encontró en aquel dolor un sentido para su vida. Con razón pudo escribir el Fundador, recordando las palabras de una moribunda a la que ayudó a bien morir en uno de esos hospitales de Madrid: «Bendito sea el dolor. –Amado sea el dolor. Santificado sea el dolor... ¡Glorificado sea el dolor!» [72].




  ¡Qué lejanas parecen a veces las cúpulas de los cimientos! Estas dos mujeres, María Ignacia García Escobar y Montserrat Grases hicieron realidad en su vida el espíritu del Opus Dei, por medio del sufrimiento y del dolor. Las dos constituyen un ejemplo conmovedor de entrega a Dios en medio del mundo. No se conocieron en esta tierra y, sin embargo, están unidas entre sí por una profunda sintonía espiritual, que el lector irá descubriendo a medida que avance en la lectura de estas páginas.




  Por esa razón, al leer el relato de los últimos meses de la vida de Montse, hay que guardar vivo en la memoria el recuerdo de María Ignacia. Hay paralelismos sorprendentes y llamativas coincidencias entre estas dos mujeres, a pesar de que vivieron en épocas muy diversas, a pesar de sus diferencias de edad y de sus mentalidades, tan distintas: andaluza una, catalana la otra.




  María Ignacia fue una de las mujeres que abrieron el camino del Opus Dei en sus comienzos. Dios la llamó en «la primera hora», en la hora de la fe y de la esperanza, en ese tiempo en el que no se ven los frutos y queda por delante todo un día de trabajo y de calor. “Uno es el que siembra –se lee en la Escritura– y otro es el que siega” [73]. A ella le tocó la dura tarea de sembrar.




  Montse Grases recogió el fruto granado de esa siembra casi treinta años después.




  Fue una siembra ardua y fatigosa. «No os podéis imaginar –comentaba años más tarde el Fundador– lo que ha costado sacar adelante la Obra. Pero ¡qué aventura más maravillosa!». Y continuaba: «Es como cultivar un terreno selvático: primero hay que talar los árboles, arrancar la maleza, apartar las piedras..., para después arar la tierra a fondo (...). Una vez roturada, hay que dejar reposar la tierra, para que se airee bien. Luego viene la siembra, y los mil cuidados que exigen las plantas: prevenir las plagas; el temor a que descargue una tormenta...» [74].




  Así sucedió. Recién sembrada la semilla, Dios permitió que cayera sobre ella una tormenta inmisericorde y dolorosa: la tormenta terrible de una guerra civil.




  Comenzaba el tiempo de luchar.




  II. Tiempo de luchar




  1936-1939




   




  Corazón que no quiera


  sufrir dolores


  pase la vida entera


  libre de amores,


  libre de amores.


  ¡Ay!, vida mía


  libre de amores.




   




  1. Vientos de guerra




   




  Luchad, matad, morid




  «No sospechábamos lo que iba a suceder en España poco tiempo después» [1], recuerda Manolita García, hablando de sus años de noviazgo. Como ella, millares de españoles contemplaron las tristes consecuencias de muchos años de siembra de odio. «Entrad a saco en la civilización decadente y miserable de este país sin ventura –gritaba el político radical Lerroux, en 1906, a sus “jóvenes bárbaros” en Barcelona–; destruid sus templos, acabad con sus dioses, alzad el velo a las novicias y elevadlas a la categoría de madres para virilizar la especie. No os detengáis ni ante los sepulcros ni ante los altares. No hay nada sagrado en la tierra. El pueblo es esclavo de la Iglesia. Hay que destruir la Iglesia. Luchad, matad, morid» [2].




  Muchos otros, como Lerroux, contribuyeron al crecimiento de la violencia, y esa siembra de odio fue creciendo durante treinta años alimentada por el rencor y la turbulencia política, hasta que dio frutos sangrientos. Las metáforas grandilocuentes se convirtieron, al cabo de varias décadas, en realidades palpables y descarnadas, y gran número de aquellos “jóvenes bárbaros” [3] barceloneses, convertidos ya en hombres maduros, comenzaron a luchar, a matar, a morir.




  Desde la victoria del Frente Popular, el 16 de febrero de 1936, se produjeron numerosos desórdenes de raíz anticristiana que fueron creciendo día tras día, y se agudizaron durante los cinco meses que duró aquel gobierno. Se incendiaron varios centenares de iglesias en toda España; se expulsaron de sus parroquias a decenas de sacerdotes; en algunos lugares se prohibió tocar las campanas y se hicieron frecuentes los robos sacrílegos del Santísimo Sacramento, las profanaciones y los actos blasfemos. Se creó «un clima de terror en el que la Iglesia fue el objetivo fundamental» [4].




  Ese objetivo tenía una diana muy precisa: los eclesiásticos. En Madrid, especialmente por los barrios de Cuatro Caminos, Tetuán y Chamartín, que frecuentaba mucho el Fundador del Opus Dei, circulaban las patrañas más absurdas. Se decía que unas monjas habían distribuido caramelos envenenados a sus alumnos, hijos de obreros; que había muerto un niño a consecuencia de eso en la Casa de Socorro y que otro agonizaba en el Colegio de la Paloma, en medio de atroces sufrimientos. Era sólo una excusa para lanzar el populacho contra esas religiosas, herirlas gravemente, e incendiar el Colegio, como sucedió. Comenzaba un período de anarquía, caracterizado por lo que se dio en llamar, tristemente, «la caza del cura» [5].




  * * *




  El 16 de agosto de 1936, una patrulla de milicianos golpeó con fuerza la puerta de una vivienda acomodada del portal n.º 3 de la calle Francisco de Rojas, de Madrid. Al entrar descubrieron a un sacerdote de treinta y cinco años, todavía con sotana, que acababa de celebrar Misa. Festejaron el hallazgo con gritos y amenazas, y encañonándolo, le ordenaron, en presencia de su madre:




  –«¡Quítate la sotana!».




  El sacerdote obedeció, para evitarle sufrimientos a su madre, que contemplaba la escena horrorizada. A continuación, entre insultos y groserías, se lo llevaron a empellones de la casa. En la puerta, uno de ellos gritó:




  –«¡A este mozo lo despacharemos enseguida!».




  Sus amigos empezaron a buscarlo por todas partes. Nadie sabía nada. Desde que el gobierno había repartido armas al populacho, se había desatado la anarquía y cada cual hacía la “justicia” por su cuenta. ¡La justicia! En Bellas Artes les dijeron que quizá pudiera estar en la Dirección General de Seguridad. Pero allí todo eran evasivas y suposiciones. «Seguro que lo mataron», comentaba el portero de la casa.




  Al final encontraron el cadáver en medio de un charco de sangre, junto a la tapia del Cementerio del Este. Era don Lino Vea-Murguía, aquel sacerdote amigo del Fundador del Opus Dei que le ayudaba en la atención de los enfermos del Hospital del Rey. Don Lino el único hijo que le quedaba a doña Trinidad Bru, viuda [6].




  * * *




  Había estallado la guerra civil y don Lino era uno más entre los miles de asesinados por motivos religiosos en la guerra civil española que comenzó el 17 de julio de 1936. Sólo en el mes de agosto se cometieron 2.077 asesinatos –unos 70 al día– contra sacerdotes, religiosos y religiosas, entre los que figuraban diez obispos. Entre ellos estaba el obispo de Cuenca, don Cruz Laplana, que murió perdonando a sus asesinos, y que era pariente de doña Dolores Albás, madre del Fundador del Opus Dei [7]. También moriría mártir el padrino de bautismo de don Josemaría, su tío Mariano, que se había ordenado sacerdote tras enviudar [8].




  Comenzó entonces para don Josemaría un largo peregrinaje de domicilio en domicilio. Su situación se volvió crítica: en aquellos momentos, amparar a un sacerdote bajo el propio techo equivalía a firmar la propia sentencia de muerte. En algunos sitios sólo le dejaban permanecer algunos días; en otros, escasas horas. Y la situación, en contra de las primeras previsiones optimistas, que esperaban que el conflicto se resolviese en pocas semanas, se fue agravando. Los desórdenes y asesinatos se sucedían: el odio ante la Iglesia se encarnizaba.




  No podía transitar por la calle: cualquier control callejero podía ser fatal. Estaba sin documentación en unos momentos en los que la palabra “documento” cobró un valor mítico. Tener “los papeles en regla” significaba poseer un ancla de salvación, una garantía de supervivencia en medio del terror. Y don Josemaría no tenía documentos, ni “papeles en regla”, ni dinero. Y le llegaban por todas partes rumores de detenciones arbitrarias, registros, torturas y “paseos”... [9].




  Al final don Josemaría se refugió junto con Juan Jiménez Vargas, en una casa de la calle Sagasta. No era un sitio seguro: y un día caluroso de agosto unos milicianos estuvieron a punto de encontrarlos durante un registro por las buhardillas de la vivienda.




  De esa casa se fueron a la pensión donde vivía José María Albareda; tampoco era un lugar fiable. Se trasladó luego a la de los González Barredo; y de allí, a la de unos amigos de Álvaro del Portillo...




  Así fueron pasando, lentos, terribles, inciertos, los días de la guerra, entre temores, sospechas e incertidumbres de futuro; y al final, en octubre de 1936, no tuvo más remedio que refugiarse en la Clínica del Dr. Ángel Suils, dedicada a enfermos mentales, haciéndose pasar por uno de ellos. ¡Qué ironía! ¡Tantas veces le habían llamado loco por sus aventuras apostólicas y ahora debía hacerse pasar por loco!




  Meses más tarde, en marzo de 1937, encontró nuevo asilo en la Legación de Honduras. Allí permaneció varios meses –en los que, a pesar del hambre que pasaban, don Josemaría practicó un ayuno riguroso [10]–, acompañado de Juan Jiménez Vargas, Álvaro del Portillo, su hermano Santiago Escrivá y algunos más; hasta que obtuvo, a finales de agosto, una documentación que le acreditaba como intendente general del Consulado de Honduras y le permitía cierta libertad de movimientos.




  Era sólo “cierta libertad”, naturalmente: porque si unos milicianos recelosos comprobaban aquellos datos podían detenerle inmediatamente. Sin embargo no se arredró: siguió haciendo apostolado por las calles de Madrid, en un ambiente en el que la vida cristiana había tomado aspecto de catacumbas. Confesaba paseando a lo largo de las avenidas; decía la Santa Misa a escondidas, y llevaba siempre el Santísimo consigo, custodiado en una pitillera de plata en el interior de la chaqueta. Atendía moribundos, como el padre de Álvaro del Portillo, que falleció por aquellas fechas; llegó a bautizar a un niño –en medio de numerosas precauciones– y organizó un curso de retiro espiritual, que se llevaba a cabo en diversos domicilios, a los que los asistentes acudían con disimulo...




  ¿Meses? ¿Años? Nadie sabía cuánto podía durar aquel largo conflicto. Don Josemaría intentaba marcharse de Madrid desde hacía muchos meses, y estaba a la espera desde marzo de los resultados de múltiples gestiones, cuando surgió una posibilidad: pasarse “al otro lado” a través de los Pirineos.




   




  2. Barcelona. La gran oportunidad




   




  La quinta del 35




  En Barcelona, el estallido del conflicto había truncado los planes de Manuel Grases y Manolita García, que llevaban varios años de noviazgo y pensaban ya en casarse. Manolita seguía trabajando en el Sindicato de Banqueros y Manuel había terminado la carrera de Técnico Industrial en Mecánica y Electricidad en la Escuela Industrial de Tarrasa cuando le llamaron a filas. «No me ha tocado –pensó– precisamente la mejor época para incorporarme al Ejército...».




  «Yo era de la quinta del 35 –explica–, de aquella quinta fatal que coincidió con la guerra, y cuando ingresé en Artillería, en el Ejército Republicano, el ambiente ya era muy tenso. Se rumoreaba, mientras hacíamos la instrucción militar y las prácticas de tiro, todo lo que se nos venía encima...» [11].




  En la capital catalana se vivía en un clima de gran confusión política y social. «Recuerdo –prosigue Manuel Grases– que unos días antes de la Jura de Bandera me puse enfermo y no pensaba asistir al acto. Pero un compañero vino a decirme todo agitado: “Levántate, levántate, porque han dicho que no puede faltar nadie”. Me levanté como pude y fui, y vi que se hacía algo muy curioso: no se gritó ¡Viva la República!, como era de esperar, sino ¡Viva! y nada más...




  »Eso indica la situación de tensión política en la que vivíamos... Por las calles se mascaba el ambiente de la guerra civil. Subían metralletas hasta las sedes de los partidos revolucionarios, por la ventana, a la vista de todos.




  »Yo seguía enfermo y me volví a meter en la cama. Y al día siguiente de la Jura empezaron los tiros por las calles, los saqueos y los incendios. Recuerdo que vi desde la ventana de mi cuarto de la pensión SIDUR, en la calle Clarís, cómo quemaban el convento de las monjas de Lestonnac y cómo se alzaban las humaredas sobre el cielo de Barcelona...




  »Cuando me encontré mejor, y tuve que incorporarme, aproveché mis antecedentes de tuberculoso para ir sometiéndome a sucesivas revisiones en el Hospital Militar, intentando lograr la inutilidad. Mientras tanto, seguían los asesinatos y los actos sacrílegos... No se me olvidará nunca la escena que vi en el Convento de las Salesas del paseo de San Juan: habían desenterrado los ataúdes de las monjas y habían puesto las momias, al aire libre, alineadas en el jardín. Mientras tanto, yo seguía alistado en el Ejército Republicano. Y no sabía qué hacer...» [12].




   




  Ahora o nunca




  Miles de creyentes, republicanos o no, se planteaban este mismo interrogante: ¿cómo debía actuar un católico consecuente en aquella situación confusa y turbulenta, que se caracterizaba por una saña contra todo lo sagrado y por una persecución violenta contra la Iglesia? Por todas partes llegaban noticias de nuevos mártires, que morían por defender su fe. Las iglesias estaban cerradas, o convertidas en garajes o almacenes; los conventos se habían transformado en cuarteles, en hospitales o cuadras. Y lo que se había salvado de la quema, se utilizaba del modo más insospechado: en una calle céntrica de Barcelona pronto se vería un confesonario sirviendo de garita al centinela del cuartel que se había instalado en un colegio de religiosas... [13].




  En aquel momento, además, no había demasiado tiempo para reflexionar; había que decidir qué postura tomar en medio del fragor de los hechos, siendo consecuentes, más que con un análisis histórico global, con lo que cada día veían los propios ojos. Y había que resolver también algo muy perentorio y concreto: el modo de salvar el propio pellejo.




  Cualquier motivo bastaba para ser detenido. Un día, Manolita y su madre se asomaron al balcón de su casa para ver pasar a Durruti, al frente de su columna de anarquistas, con tan mala suerte que, justamente cuando pasaba el líder revolucionario, «se nos cayó una maceta del balcón a la calle. Se armó un escándalo y todos pensaron –cuenta Manolita– que había sido un atentado. Se llevaron detenida a mi madre. Fueron unos momentos terribles, terribles...




  »Gracias a Dios pudo salvarse porque la reconoció uno del Comité que la conocía de cuando veraneábamos en Garraf...» [14].




  Aquellos primeros días de julio fueron particularmente sangrientos en Cataluña: asesinaron a 197 eclesiásticos, y a mediados del año siguiente llegó a su apogeo aquel «furor de sangre y ruina» [15]: había más de 200 sacerdotes y religiosos en las cárceles de Montjuic, en la Modelo o en las prisiones de la FAI o del POUM [16]. Se sucedían las profanaciones de imágenes religiosas y templos, y un día Manolita vio como perecía entre las llamas la iglesia de San Jaime, que estuvo ardiendo durante dos días. Se quedó sin la imagen –«su» imagen– de San José...




  Se vivía un clima de terror. Para un católico, el puro hecho de llevar un crucifijo podía ser motivo suficiente para ser declarado reo de muerte. Y se sucedían los “paseos”. Recuerda Manolita aquellas noches en las que, cada vez que oía frenar a un coche en seco junto a su casa, le daba un vuelco el corazón. «Estaba –cuenta– muy preocupaba por Manuel. Rezaba todos los días para que no le sucediera nada. Y veía que la única solución era pasarse al otro lado. Pero, ¿cómo? Eso era muy peligroso.




  »Hasta que un día, pocos meses después del inicio de la guerra, a comienzos del 37, mi hermana Inés (que estaba casada con un médico al que había conocido durante su estancia en el Sanatorio del Montseny) me dijo que había un medio para pasarse, porque mi cuñado se había enterado de que uno de los individuos de la Clínica en la que trabajaba, un tal Pintaluba, se dedicaba a pasar gente al otro lado del Pirineo.




  »Este Pintaluba era un personaje muy curioso: era un chico joven que había perdido una pierna y un brazo durante una batalla, luchando con los de su gente. Esto le permitía ir a todas partes sin despertar recelos, cosa que en aquellos momentos era muy importante, porque nadie podía sospechar que a lo que se dedicaba realmente el tal Pintaluba cuando iba a los Pirineos, con la excusa de conseguir comida para los enfermos, era a pasar gente a Francia. Entonces mi cuñado le dijo a Manuel:




  »–Mira: ahora o nunca. Si quieres marcharte, ésta es tu gran oportunidad. No te lo pienses más y decídete» [17].




   




  3. De España a España




   




  Una decisión arriesgada




  «Era una decisión muy arriesgada –cuenta Manuel Grases– pero... después de encomendarme a Dios, me decidí. Pintaluba me comentó que había posibilidades de pasarse en mayo. “Pero esto –me advirtió– te costará bastante”.




  »Me dijo la cantidad. Aquello era realmente mucho dinero para mí. No tuve más remedio que desmontar un reloj de oro que había heredado de mis abuelos y cambiarle la caja por otra de acero; y con eso, y con la venta de la alianza que me había dado Manolita, junto con una esclava de oro que le había regalado su madre, pude pagarle; y un día de mayo de 1937 me metí en un coche con él y con otro individuo que nos acompañaba, y que iba con un fusil asomando por la ventanilla; y así, junto con otros dos coches, fuimos pasando sucesivos controles. Y llegamos a Novés del Segre, donde nos dejaron a cargo de un guía que nos escondió en el bosque y vino a buscarnos al anochecer.




  »Al principio éramos ocho personas en aquella expedición. A los pocos días quedamos sólo seis, porque un señor mayor que venía al principio con nosotros, y había estado hasta entonces escondido, sin moverse, en la buhardilla de su casa, no pudo seguir y lo dejaron con un sobrino suyo, que también venía con nosotros y no quiso abandonarlo [18]. Era un sistema brutal: al que desfallecía en el camino, lo dejaban, para que no atrapasen a todo el grupo. Atravesamos a pie parte del Pirineo, de noche, a escondidas, a lo largo de unas jornadas agotadoras.




  »Nos refugiábamos en lugares insospechados: en una cueva, en una choza, en un pajar de una casa de payeses. Y no se me olvidará nunca aquella madrugada...




  »Habíamos caminado durante toda la noche, y estábamos muy cerca de Andorra. El guía nos había dejado ya, diciéndonos: “me voy; aquel pueblo que veis es Sant Julià”. Llegamos, y después de pasar el control de la gendarmería francesa, nos dio comida y ropa la familia Ribas, hacendados andorranos, que se dedicaban por entero a atender a cuantos lograban pasarse.




  »De Sant Julià pasamos a Les Escaldes donde, al cabo de un par de días, encontramos un camión que, por motivo de la nieve, sólo pudo llevarnos hasta el ‘Pas de la Casa’ y el resto, hasta Francia, había que hacerlo a pie.




  »Nos pusimos a andar. Parecía que se habían terminado todos los peligros... Seguimos caminando... y entonces se nos vino encima una gran tormenta de nieve, que nos cegó por completo...




  »No sabíamos qué hacer. Empezamos a dar vueltas y vueltas sin encontrar el rumbo. Pasaba el tiempo y no lográbamos orientarnos. Vueltas y más vueltas. Después de tantos sufrimientos –pensé–, ¿íbamos a morirnos así, congelados de frío, perdidos en mitad de la montaña?




  »Lo pasamos mal, muy mal... La tormenta no cedía y el frío era cada vez más intenso. Teníamos las piernas y los brazos completamente entumecidos...




  »Entonces me encomendé a mi madre, porque estaba seguro de que, desde el Cielo, me tenía que guardar. Y en aquel preciso instante apareció un gendarme francés que llevaba correo a Andorra. Y pudimos llegar sanos y salvos a L’Hospitalet... en Francia.




  »Sin embargo, en aquel mes de mayo del 37 esta travesía resultaba, a pesar de todo, relativamente fácil. La frontera no estaba tan vigilada como tiempo más tarde, cuando las autoridades se dieron cuenta de lo que estaba sucediendo allí.




  »Más tarde, en el mes de noviembre, cuando se pasó el Fundador del Opus Dei, “pasarse al otro lado” presentaba mucho más riesgo y constituía una auténtica aventura...» [19].




   




  Una rosa en la noche




  Como meses antes había hecho Manuel Grases, don Josemaría inició el 19 de noviembre de 1937, tras unas semanas de tensa espera en Barcelona, la peligrosa travesía por las montañas. Tanto él como los que le acompañaban habían calibrado el riesgo que corrían: sabían perfectamente a lo que se exponían si eran detenidos. Algunos eran universitarios, como Pedro Casciaro o Francisco Botella; otros, jóvenes profesionales, como José María Albareda o Tomás Alvira. Se pusieron bajo el mando de un guía. Don Josemaría vestía un pantalón bombacho, un jersey azul de cuello alto y una boina negra, y durante aquellos días se vieron obligados a dormir también, como Manuel Grases y todos los que se «pasaban», en los sitios más inverosímiles.




  Durante la noche del día 21 pernoctaron en un lugar que les pareció un horno abandonado, y al día siguiente el Padre parecía muy preocupado, «aunque –recuerda Juan Jiménez Vargas– no dijese nada que pudiera traducir su estado de ánimo. No había dormido en toda la noche. Tan mal estaba que decidió no celebrar Misa en aquel momento (...). Salió de la habitación y al parecer bajó a la iglesia. Al cabo de no mucho tiempo volvió. Su preocupación se había disipado. Aunque no hizo comentarios en este sentido, su aspecto entonces era muy alegre. Llevaba una rosa de madera dorada. Todos sacamos la impresión de que aquella rosa tenía un profundo significado sobrenatural, aunque no hizo ninguna aclaración» [20].




  «Es una rosa de madera dorada –explicaba años más tarde el Fundador del Opus Dei–, sin ninguna importancia... Allí, cerca del Pirineo catalán, la tuve por vez primera entre las manos. Fue un regalo de la Virgen, por quien nos vienen todas las cosas buenas» [21].




  Hablaría poco en el futuro de este suceso: en parte por humildad –era el protagonista de esas gracias de Dios– y en parte porque no era nada amigo de milagrerías: «Lo único verdaderamente importante, hijos míos –subrayaba con fuerza–, es que Dios nos conceda la fe, la humildad y la fortaleza para ser buenos instrumentos suyos, a pesar de nuestras miserias (...). No busquéis cosas extraordinarias o raras (...). Lo que se sale de los cauces de la Providencia ordinaria no nos interesa» [22].




   




  Hasta el final




  Aquel mismo día llegaron a un lugar del bosque en el que acamparon durante algún tiempo, guareciéndose en una cabaña. El 27 de noviembre comenzaron las marchas nocturnas hasta la frontera. Les esperaban cinco noches terribles, en las que tendrían que sortear numerosos precipicios y desfiladeros, con larguísimas caminatas que durarían hasta el agotamiento.




  «A las doce o la una –recuerda Jiménez Vargas– nos metieron en una cueva de ganado en una montaña que llaman el Corb (...). En la cueva estaba el nuevo guía, que se hacía llamar Antonio. Hasta que nos despedimos en Andorra no dijo su verdadero nombre: José Cirera. Era un hombre de 23 años, con traje de pana y abarcas, duro, autoritario, infatigable y audaz, como poco a poco fuimos comprobando (...). Todavía de noche, salimos de la cueva (...). Llegamos a la Espluga de las Vacas, en el barranco de la Ribalera, a unos 800 metros de altitud, el 28 de noviembre, completamente de día, con sol» [23].




  Nada más llegar el Padre dijo Misa sobre una gran piedra, muy cerca de la pared de aquel cortado, para quedar bien a cubierto del viento. Las personas que estaban allí –más de veinte– no habían oído Misa ni pisado una iglesia desde julio del año anterior. Siguieron la celebración en medio de un silencio impresionante. Algunos comulgaron [24].




  «Sobre una roca y arrodillado –escribió entonces uno de los expedicionarios en su bloc de notas–, casi tendido en el suelo, dice un sacerdote, que viene con nosotros, la Misa. No la reza como los otros sacerdotes de las iglesias (...). Sus palabras claras y sentidas se meten en el alma. Nunca he oído Misa como hoy, no sé si por las circunstancias o porque el celebrante es un Santo» [25].




  Iniciaron la subida al Aubens. «La pendiente era grande y en algunos momentos –prosigue Jiménez Vargas– sólo se podía andar trepando por las piedras. Apenas empezar este tramo, Tomás Alvira se cayó desfallecido. Tenía ampollas en los pies y estaba en un estado de agotamiento que le inutilizaba. En su desmoralización estaba seguro de que no podía llegar al final.




  »El jefe dio orden de seguir, porque había que alcanzar la cumbre antes del anochecer. Dijo que a aquel hombre había que dejarle allí. De momento, todos pensamos que era una decisión brutal y no estábamos dispuestos a aceptarla, aunque Tomás no se sentía capaz de nada (...). Todavía recuerda la escena después de tantos años como si lo estuviera viviendo: “El Padre, cogió del brazo al guía, habló con él unos momentos, y me dijo: –No hagas caso. Tú seguirás con nosotros como los demás, hasta el final”» [26].




  Aquello era sólo explicable por la fe y la fortaleza del Padre, porque Tomás no se sentía con fuerzas para nada. Sin embargo, arrastrándole casi, cruzaron el Tosal del Fach y bajaron por un bosque de pinos en la cara norte de la montaña.




  Así durante cinco noches. La última jornada de aquella travesía fue especialmente dura: divisaron al fondo, en una hondonada, una caseta de carabineros; y al otro lado, una hoguera. Debían pasar entre la caseta y la hoguera, sin que los vieran, entre el ladrido de los perros que parecían haber advertido su presencia.




  Cruzaron en silencio, con el alma en vilo, sin que pasara nada. Luego, atravesaron un bosque, hasta que uno de los guías dijo:




  –«Ja son a Andorra. Tenen qu’esperar aquì fins qu’es faci de dia perquè no’s perdin; poden fer foc» [27].




  ¡Ya estaban en Andorra! Era el 2 de diciembre de 1937. Hubo una explosión general de alegría. Don Josemaría comenzó a rezar la Salve:




  –«Salve Regina, Mater misericordiae...» [28].




  Al día siguiente, 3 de diciembre, don Josemaría pudo celebrar la Santa Misa, en la iglesia parroquial de Les Escaldes, revestido con ornamentos, por primera vez desde el comienzo del conflicto. Tenía las manos hinchadas todavía por las espinas que se le habían clavado al agarrarse a los matorrales.




  A pesar del cansancio, pocos días después, don Josemaría quiso hacer una breve visita a la Basílica de Lourdes para agradecer a la Virgen que hubiesen llegado sanos y salvos. Luego pasó unos días en San Sebastián y en Pamplona, donde hizo unos ejercicios espirituales. El grupo de expedicionarios se disgregó: Juan Jiménez Vargas se fue a Zaragoza, como alférez médico. Pedro Casciaro y Francisco Botella, dos jóvenes miembros del Opus Dei, fueron destinados militarmente a Pamplona y luego a Burgos. José María Albareda, comenzó a trabajar en la Secretaría de Cultura.




  El Fundador decidió establecerse temporalmente en Burgos, junto con estos tres –Pedro Casciaro, Francisco Botella y José María Albareda–, en espera de que terminase la guerra.




   




  4. Burgos, 1938. Trabajar sin descanso




   




  Cuando llegó don Josemaría, la pequeña ciudad castellana no estaba preparada todavía para acoger a todo aquel aluvión de gentes que se le venía encima. Eso explica que a su llegada no le resultase nada fácil encontrar un sitio para alojarse. Al fin, tras pasar un breve tiempo en una pensión, pudo alquilar una habitación en un modesto hotel –el Sabadell–, que contaba con un mirador asomado a la vera del Arlanzón, desde el que se divisaban las torres de la Catedral.




  Al fin –pensaban los que le acompañaban– don Josemaría podría descansar un poco. Lo necesitaba: estaba demacrado y delgadísimo. Se me saltaron las lágrimas al verle –comentó don Antonio Rodilla, un sacerdote amigo suyo, cuando fue a visitarle–. Me lo encontré hecho un esqueleto. Estuve allí unos días con él. Vivía en absoluta pobreza» [29]. Todos pensaron que aprovecharía aquel tiempo de calma para reponerse del agotamiento en el que lo habían sumido los últimos meses. Pero se equivocaron [30].




  Su corazón sólo tenía una inquietud: cómo hacer realidad, en aquellas circunstancias, la misión que Dios le había encomendado. ¿Cómo podía dedicarse a descansar, cuando tenía que recomenzar de nuevo la labor apostólica, y todos los chicos que conocía se encontraban dispersos por los diversos frentes de batalla? [31].




  Con los que no podían acercarse hasta Burgos, que eran la mayoría, seguía manteniendo contacto por carta. Les enviaba una sencilla carta circular, tecleada gozosamente en una vieja máquina de escribir. No quería perder el contacto con ninguno [32]. A Tomás Alvira, aquel chico que estuvo a punto de desfallecer durante la travesía del Pirineo, le escribía en el mes de febrero:




  «Querido Tomás: ¡Qué ganas tengo de darte un abrazo! Mientras, te pido que nos ayudes, con tus oraciones y con tus trabajos.




  »Yo voy corriendo de un lado para otro: acabo de venir de Vitoria y Bilbao. Y antes: Palencia, Valladolid, Salamanca y Ávila. Ahora estoy curando un catarro que pesqué en el Norte. Después, voy a León y a Astorga.




  »Tomasico: ¿cuándo harás una escapada, para que nos veamos?» [33].




  A Tomás le había mostrado ya la posibilidad de entregarse a Dios dentro del Opus Dei en el estado matrimonial. Don Josemaría sabía que los casados formaban parte –con plenitud y unicidad de vocación– de la luz fundacional del 2 de octubre. Pero no existía el cauce jurídico adecuado ni los tiempos estaban maduros todavía.




  Además de su intenso trabajo sacerdotal dedicó mucho tiempo también –como recuerda Pedro Casciaro– a investigar lo necesario para acabar su tesis doctoral sobre La Abadesa de las Huelgas [34] y para ultimar la preparación de Camino, que recogía y ampliaba las Consideraciones Espirituales publicadas en 1934 [35]. Mientras tanto, el Fundador esperaba el momento propicio para regresar a Madrid.




   




  5. Fin de la guerra




   




  «¡Qué espectáculo!... –escribía el nuevo embajador de Francia en Barcelona, Pierre Labonne, protestante y ferviente republicano, en su informe al Ministerio francés de Asuntos Exteriores– desde hace cerca de dos años y después de afrentosas masacres en masa de los miembros del clero, las iglesias siguen devastadas, vacías, abiertas a todos los vientos. Ningún cuidado, ningún culto. Nadie se atreve a aproximarse a ellas. (...) Por decreto de los hombres, la religión ha dejado de existir. Toda vida religiosa se ha extinguido bajo la capa de la opresión del silencio» [36].




  La valoración del embajador francés de la situación de Barcelona durante aquel año de 1938 era cierta sólo desde un punto de vista externo. La vida religiosa se había extinguido a los ojos de los hombres; pero continuaba existiendo, disimulada de mil modos. «Aunque la mayoría de los sacerdotes estaban escondidos o habían huido –cuenta Manolita– algunos seguían administrando los sacramentos. Yo, por ejemplo, tuve la suerte de poder comulgar todas las semanas en mi propia casa, porque tenía una profesora de piano que me puso en contacto con un capuchino, el padre Javier de Olot, que venía a escondidas a confesarnos y a traernos la comunión...» [37].




  «Nosotras vivíamos –prosigue Manolita– relativamente cerca del Puerto, y estábamos siempre con el alma en vilo... Todavía recuerdo el sonido de las bombas al caer» [38]. Era un ruido desgraciadamente habitual: si era un golpe seco, los barceloneses sabían que venían del Canarias, un buque de los nacionales y que tenían por objetivo la fábrica Elizalde del Paseo de San Juan; si las lanzaban los aviones, retumbaban por el aire... «Ciutadans –alertaba la radio– hi ha perill de bombardeig. Acudiu amb calma als vostres refugis...» [39].




  De día, los bombardeos dejaban una columna vertical de polvo y humo de color negro y marrón. De noche, eran especialmente terribles: sonaban las alarmas, se cerraban precipitadamente ventanas y balcones, corrían todos a los refugios y la ciudad quedaba a oscuras... Luego se oía un estampido que rompía el silencio tenso y se formaba en el horizonte una claridad rosada...




  «Así, un día y otro y otro... Y más bombardeos... Aquello parecía que no se iba a acabar nunca. Y yo –concluye Manolita– seguía rezando para que a Manuel no le pasara nada...» [40].




   




  Una cita en San Severo




  A comienzos del año siguiente, el 26 de enero de 1939, las tropas de los vencedores entraron en Barcelona, entre escenas de euforia y de dolor. Se veían mutilados y heridos de guerra por todas partes. Los edificios tenían todavía las ventanas cubiertas por largas tiras de papel engomado para que los cristales rotos por los bombardeos no cayeran sobre los viandantes. Muchos iban de un extremo a otro de la ciudad buscando el paradero de un familiar o un amigo. Los vencidos, mientras tanto, se agolpaban en las fronteras o se hacinaban en los campos de concentración franceses. Los muros de la ciudad se llenaron de carteles redactados al nuevo estilo, autoritario y grandilocuente: «Si eres español, habla español». «¡Español, habla la lengua del Imperio!» [41]. Y empezaron a volver los hombres del frente...
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