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Introducción


 

  El occidente desorientado










No lo pensemos más. Ese Cairo languidece bajo las cenizas y el polvo; el espíritu y el progreso modernos han triunfado, como la muerte […] El Oriente de antaño se precia de usar sus viejos atuendos, sus viejos palacios, sus viejas costumbres, pero ya ha llegado a sus últimos días y puedo decir, como uno de sus sultanes: “La muerte ha disparado su flecha, y me alcanzó. ¡Yo ya soy el pasado!”






Gérard de Nerval,   Viaje a Oriente  (1850)*
















Referida al mundo Oriental, la palabra   viaje   adquiere para nosotros multitud de matices puesto que, en el lapso de tiempo que transcurre desde mediados del siglo XVIII hasta finales del XIX,  puede referirse a iniciativas que poco tienen que ver entre sí, tanto por los objetivos perseguidos como por las maneras de llevarlo a cabo: la exploración efectuada en tierras desconocidas puede realizarse por motivos políticos, económicos, científicos o por espíritu de aventura; expediciones a lugares con grandes posibilidades arqueológicas, las taxonómicas realizadas a los reinos de la naturaleza, o las antropológicas para estudio de las poblaciones estables y de las tribus nómadas, y finalmente, el temerario desafío de lo desconocido o de lo prohibido y, por último, el viaje turístico más o menos organizado. Además, el viaje puede traducirse en un estímulo tanto para los sentidos como para la imaginación del viajero, o también en la regeneración del cuerpo y del espíritu. Regeneración que con frecuencia se consigue viajando hacia horizontes distintos de los habituales, pero que, por lo que se refiere al viaje a Oriente, tiene origen en una profunda exigencia que desemboca en una conmoción más prolongada e intensa. Una vez en contacto con culturas antiguas, profundamente enraizadas y absolutamente ajenas en sus costumbres y en su lenguaje, la identidad misma del viajero occidental puede experimentar una falsa vacilación, un momentáneo oscurecimiento de los parámetros racionales que le sirven normalmente de referencia, que ahora se hacen tanto más difusos cuanto más se retrasa la inmersión en esa alteridad ambiental y humana.




Además de mutar en función de los objetivos y de la época en que se efectúa, el sentido y las características del viaje mudan también de acuerdo con la meta que se propone el viajero y,  naturalmente, en relación con su cultura y su nacionalidad. La cada vez más extendida difusión del viaje a Oriente está, en cualquier caso, fuera de toda discusión, cuando en 1835 Alexander William Kinglake, irónico viajero   á la Sterne, da a entender que las metas levantinas ya van sustituyendo o, cuando menos, integrándose con una frecuencia cada vez mayor, en “los viajes por Europa”1. Para algunos, la idea de hacer del viaje al Levante una auténtica extensión del “Gran Tour”, se remonta al viaje oriental de John Montagu, cuarto conde de Sandwich, realizado en 1738-1739,  aunque es bastante más verosímil localizar un concreto trampolín de lanzamiento hacia Oriente en la campaña napoleónica de Egipto y en la relación de viaje del barón Dominique Vivant Denon,  publicada en 1802 y, al menos para los viajeros ingleses, en la ocupación británica de Malta de 1815. Por otro lado, la dispersión de ruinas clásicas y helenistas en los países de Oriente Medio establece un nexo de continuidad con esa nunca interrumpida práctica viajera, abriendo al mismo tiempo al viajero nuevos horizontes y civilizaciones desconocidas, al menos hasta que el viaje a Oriente se revela como una experiencia en sí misma, incluso alternativa a la del “tour” europeo. En cualquier caso, un dato es cierto: casi hasta el umbral de la moderna empresa turística, el viaje a Oriente se ha percibido por los occidentales como el descubrimiento de un universo desconocido y repleto de misterio que, por un lado, se presenta sensual, excitante, cargado de promesas y gratificaciones, pero por otro, poco fiable, hostil, feroz y cruel.




Este tipo de viaje también incorpora en sí el anhelo del hombre moderno en relación con sus propios orígenes, la búsqueda de la fase auroral de la civilización, la matriz genética de las lenguas, la cuna de las religiones monoteístas. En todos estos sentidos, el viaje a Oriente implica la violación del mundo cerrado, severamente prohibido, vedado a los occidentales por las barreras culturales,  religiosas, lingüísticas y por la misma naturaleza de los lugares,  tanto si se refieren en gran escala a los desiertos del Sinaí y de Arabia –las manchas blancas de las cartas geográficas de la época–, a las inviolables ciudades santas de la religión musulmana, como si, por el contrario, se piensa en la intrusión voyeurística en el Serrallo de corte, o en el harén de la normal y corriente intimidad doméstica.  El mismo conocimiento arqueológico se traduce en la entrada a un mundo sepultado y en la apropiación de grandes testimonios que,  en su cálido abrazo, las arenas del tiempo parecían haber confiado para siempre al olvido. Tanto en un caso como en el otro, se trata de un tipo de viaje peligroso, del que forma parte esencial la aventura individual, más que de grupo. Enfrentarse al riesgo del destino, así como a las prohibiciones más estrictas impuestas a los hombres, o los más férreos tabúes de sus culturas y, por si fuera poco, disfrazarse, hablar lenguas distintas de la materna, disimular la propia identidad, meterse en la piel de los nativos, convertirse durante un determinado período de tiempo en otra persona,  ensimismarse en esa consustancial alteridad, todo ello confiere a la narración del viaje a Oriente una extraordinaria tensión imaginativa y al viajero el estatuto del último de los caballeros errantes –de los cruzados habrían dicho François-René de Chateaubriand y Benjamin Disraeli– o de los náufragos de la moderna civilización occidental fatalmente llegados a las orillas del sueño.




Sueño de un mundo arcaico, regresivo, enigmático y precisamente por eso más escasamente fiable y peligroso que cualquier otro y, sin embargo, y al mismo tiempo, más libre y atrayente. En el mar del desierto, John Lewis Burckhardt se siente como un aprendiz de Robinson Crusoe que, para sobrevivir en esa insidiosa y cegadora inmensidad, en esa continua agitación de las dunas, solo puede contar con su propia tenacidad y sus propios recursos. Y está hasta tal punto identificado con ese héroe novelesco, que llega hasta traducir la historia al árabe para proponerla así a ese pueblo, amante como ningún otro de las narraciones, de las historias de amor, del nomadismo y de la aventura2. Por esa misma razón el gran explorador y aventurero Richard Francis Burton define el viaje a Oriente como la mejor manera de templar el metal de la propia naturaleza, y al final de la narración de su propio peregrinaje a Medina y a La Meca escribe el epitafio de un antiguo, pero no olvidado, “hermano viajero”, Fa- hian: “Me expuse a peligros de todo tipo y de todos ellos salí con bien; he atravesado mares y no cedí nunca ante las más grandes fatigas; y tengo el corazón repleto de emociones y de gratitud porque se me ha concedido alcanzar todos los objetivos que me propuse”3. Pero, se nos dirá, Burton era un hombre del Imperio británico, un explorador incansable y un individuo culto y políglota que creía ciegamente en la misión colonial.




Otros recorren el Oriente quizá con menor inquietud, de manera algo más cómoda y con frecuencia como turistas corrientes,  salvo para lamentarse luego, llorando la irreparable pérdida del Oriente. Para estos últimos, que con frecuencia son grandes escritores y óptimos artistas franceses, el Oriente es sinónimo de excitación sexual, de seducción y de estímulo para la imaginación.  Estos viajeros saborean, olfatean, tocan, palpan el Oriente como si se tratara de un cuerpo cálido, vivo, con la secreta esperanza,  cuando no la consciencia, de que se trata de un cuerpo mercenario y puede que hasta tarado por la gangrena material y moral. Por otro lado, el artista que obtiene verdadero estímulo de Oriente para su propia renovación y su propia poética se llama Gérard de Nerval o Gustave Flaubert, se mueve, más que en un país real, en el ámbito de un sueño, busca una fuente de inspiración, un seductor repertorio de imágenes más que una frontera que cruzar o violar,  un platónico gineceo y un burdel colonial. Teniendo en cuenta muchos de estos casos que están en flagrante contradicción entre sí,  este libro quiere demostrar que el viaje a Oriente, siempre se ha basado en el sueño, un sueño que ha encantado durante mucho tiempo al mundo occidental, sin exclusión de países, de culturas y clases. Y mientras el sueño, como corresponde a su naturaleza, tiene que ver con restos y con fragmentos diurnos, el viaje se califica como sustracción y exención de la cotidianeidad, como transgresión de las barreras y de los tabús sexuales y como afirmación del sentido de omnipotencia. ¿Se presenta, entonces, el viaje a Oriente como un viaje al sueño? El Oriente es, en buena parte, la proyección onírica del Occidente y, tal y como sucede en los sueños, esta creación elabora con absoluta desinhibición libertades materiales concretamente reales y experiencias efectivamente vividas. Bien mirado, ¿acaso no es este el estatuto de la literatura de viaje?, ¿no es este el privilegio de un género híbrido,  capaz de proporcionar observaciones directas y de primera mano,  junto a la proyección de los propios miedos y de los propios fantasmas sobre los demás y los países de los demás? En nuestra reconstrucción del viaje a Oriente nos atenemos a este tipo de traslación aventurera, anterior a la empresa turística, anterior a este inquieto nomadismo del alma, a esta exploración de recónditos e inconfesables deseos, a este develar los rostros de la ciudad, a este desafío de lo desconocido, a esta nostalgia de los orígenes.  Prescindiendo de los objetivos específicos que se propone el viajero,  los textos a los que nos referimos y de los que hemos sacado los ejemplos que, a modo de teselas, componen el mosaico del Oriente imaginario, son principalmente las relaciones, los diarios, las cartas,  los cuadernos de viaje. De manera que se excluyen aquí todas esas obras narrativas que de la experiencia oriental de su autor han extraído la savia imaginativa y los abundantes repertorios documentales, obras que, más que para interpretar el Oriente han sido utilizadas en esa interpretación. A veces no es fácil distinguir entre la narración del viaje y, al margen de su finalidad, la relación científica, la valoración política, el informe etnográfico. Con frecuencia unos, con parecida finalidad, están contenidos en el interior de otros. A quien pretenda documentarse, digamos, acerca de la configuración y de las condiciones de las ciudades santas de Medina y de La Meca sometidas al cataclismo del   hajj, el peregrinaje anual de los musulmanes, le bastará con recurrir a   Travels in Arabia   de Burckhardt de 1829 (aunque el viaje es de 1814), un volumen que página tras página informa al lector,  capturándole en la trama de una narración tan intensa como una novela de aventuras. En cualquier caso, hay una cosa cierta: más que en cualquier otra ocasión, la escritura se revela como un acto que identificándose total y absolutamente con el viaje,  convirtiéndose ella misma en viaje por zonas impracticables del mundo exterior y en los laberintos del mundo interior, proporciona un sentido a la vida, la transforma y puede, incluso, llegar a traicionarla. “En una obra del género de este   Itinéraire   me he visto obligado a pasar con frecuencia de las más graves reflexiones a las narraciones más familiares: abandonándome unas veces a mis sueños sobre las ruinas de Grecia, otras a volver a mis intereses de viajero”, observa Chateaubriand en la apertura de su libro, para después seguir: “mi estilo ha seguido necesariamente el movimiento de mi pensamiento y de mi suerte”4. No todos los viajeros son capaces de trasvasar tranquilamente sus experiencias orientales a los cuadernos, a los diarios, a las narraciones o a los exóticos epistolarios. Los hay que rumian durante años las experiencias vividas en ese vasto rincón mediterráneo para destilar una obra de arte, y quien la forja casi al instante como si fuera un hierro candente, y hay quien, además, la transforma en una especie de muestrario de ocasiones, de imágenes y de figuras inquietantes y, de acuerdo con los códigos occidentales, rayando con la perversión.




Con frecuencia, la misma escritura se impregna del riesgo que envuelve al viaje, y quizá sea este uno de los aspectos más fascinantes de la narración. Quienes, haciéndose pasar por lo que no son, se aventuran en la Arabia Desierta con ocasión de las peregrinaciones rituales sienten la necesidad de anotar en cada momento todo lo que observan. Saben que sus experiencias son únicas e irrepetibles, pero igualmente saben que dejarse ver en el momento de escribir equivale a encontrarse con una muerte cierta.  Burckhardt, Burton, Palgrave, Doughty y muchos otros han dejado páginas memorables sobre la acción de escribir, eludiendo la vigilancia de los compañeros: unas veces en la grupa del camello poniéndose la capucha en la cabeza, como para protegerse del sol,  otras fingiendo dormir en el suelo, acurrucados bajo la manta,  otras, en fin, agachándose a la manera árabe para una necesidad corporal y escondiendo el papel y la pluma bajo el manto. El viaje a Oriente es también, en muchos sentidos, una aventura en la que la práctica de la escritura da pie a poner en práctica las más astutas estrategias. Y es también la evidente demostración de que el viaje es escritura en sí mismo.




Forma parte del sueño también el hecho de que el viaje a Oriente, siempre y en cualquier caso, tiene que ver con un fascinante pretexto: literalmente, con el coloquio con uno o más de los textos que son, por distintas razones y de acuerdo con una escala diversificada de valores, los textos sagrados y profanos de una buena parte del saber occidental. Como nos enseña Chateaubriand, viajar en la esquilmada Grecia otomana llevando en el bolsillo a Herodoto o Estrabón significa redimir la miserable abulia del presente sobre la base de una trama de identidad cultural perdida.  Cada viaje narrado se convierte en brújula para un nuevo viajero,  como es el caso, por poner solo un ejemplo, de Lamartine, que dota a su propio bergantín de una bien provista biblioteca del americano John Lloyd Stephens, que recala en Alejandría en 1836 con una pequeña colección de libros que incluye los textos de Volney, Byron, Chateaubriand, Belzoni, Pococke y Diodoro Sículo;  o como Gérard de Nerval, que unos años después integra los relatos de los viajeros con las descripciones históricas, políticas y sociológicas de los lugares visitados. Durante todo el siglo XIX y en particular coincidiendo con el   revival   espiritualista de la segunda mitad del siglo, se asume la Biblia como guía de Palestina y como vademécum del largo y arduo viaje a través del Sinaí inaugurado por el pueblo de Israel en busca de la tierra prometida. Por otro lado, tampoco existiría la más vaga idea del Oriente árabe, ni estímulo alguno para su exploración, sin los escenarios de   Las mil y una noches   y de su fantasmagórico mundo. Solo a los ingenuos puede asombrar el hecho de que, para ilustrar las costumbres amatorias de los orientales, viajeros que han permanecido mucho tiempo en Oriente, conviviendo con los nativos y adoptando sus costumbres, como Richard Francis Burton o Edward William Lane, hayan recurrido a los cuentos de Scherezade, a la literatura antes que a la realidad vivida. ¿Acaso no sucede siempre así? El viaje a Oriente, el metaviaje que incluye los más intrépidos viajes del siglo XVIII y XIX, forma parte de ese inmenso océano que se llama literatura de viaje, un género narrativo que obliga a quien lo cultiva a saberse orientar entre los asideros que otros han fijado para él y ser capaz de hacerse con el hilo que otros han dejado caer para el viandante desconocido. Una práctica esta que se convierte en necesidad efectiva cuando uno se aventura en los últimos reinos de lo desconocido, en las zonas vacías de los mapas, a lo largo de los ríos de fuentes desconocidas, en los mares sin ensenadas en las que recalar y en las tierras vírgenes de la imaginación.




Nacido primero como un sueño de Europa y luego del Nuevo Mundo, como recurso imaginativo para los náufragos y los desechos de Occidente, el viaje a Oriente asume una singular y profunda relevancia en el deslumbramiento del modelo occidental de razón,  una razón entendida como principio universal que trata de imponer su propia primacía sobre el resto de las civilizaciones, que presume de comprender las diversidades más radicales,  articulándolas en un sistema controlado de valores negativos o positivos y de juzgarlos de acuerdo con sus propios parámetros.  Hay quien saquea materialmente el mundo oriental, como los administradores coloniales y los arqueólogos, y quien lo hace en sentido metafórico, como los escritores, los estetas, los pintores, los pornógrafos; pero a veces el Oriente se venga cegando a sus saqueadores, quitándoles –aunque sea por breves períodos de tiempo– la vista. Los médicos diagnostican estados más o menos graves y dolorosos de oftalmia a la mayoría de los orientalistas,  tanto a Carsten Niebuhr como a Giovanni Battista Belzoni, a Dominique Vivant Denon y a Charles Gleyre o a Eugène Fromentin. En muchos casos existe la sospecha de que el síntoma pueda ser la señal de una desorientación existencial, de un momentáneo engaño en relación con los valores asumidos y en general compartidos por el occidental, un síntoma del desconcierto de quien se ha atrevido a levantar el velo de un mundo fabuloso y miserable, deslumbrante y esquivo. ¿Acaso no se trata de una crisis de la relevancia de la razón de Occidente, sino de un deslumbramiento temporal: una inquietante señal de su eventual falibilidad?




Si la literatura de viaje es el espacio narrativo privilegiado en el que se enfrentan las civilizaciones y en el que se cruzan los saberes más informes, en la reconstrucción del contacto entre dos mundos que de esa literatura se deriva, los grandes temas del orientalismo se transmiten casi exclusivamente, como consecuencia natural, a partir de las voces de los viajeros, es decir, a partir de aquellos mensajeros que, en el transcurso de más de un siglo, difundieron en Occidente la compleja imagen del Cercano Oriente con todas sus seducciones, sus deformaciones imaginativas, sus poderosos y recurrentes lugares comunes. Voces que, de vez en cuando, se acreditan entre sí o que se niegan y contradicen, pero en relación con las cuales somos en cualquier caso deudores del nacimiento y la desaparición de un sueño. La campaña napoleónica de Egipto de 1798 empujó a toda Europa a desplegar los mapas de los países del Mediterráneo oriental, y no precisamente para hacer con ellos un juego de guerra, sino para localizar en su interior algunas maravillas hasta ese momento desconocidas y ahora desenterradas,  dibujadas y reveladas al mundo por la compacta tropa de   savants  guiada por el matemático Gaspard Monge y el químico Claude- Louis Bertollet. Durante la campaña, Napoleón llevaba en el bolsillo un ejemplar personalmente anotado del   Voyage en Syrie et en Égipte   de Constantin-François Volney, publicado en 1787, o sea,  el libro de un viajero y, además, de la época de la Ilustración, una época, una atmósfera cultural y un acontecimiento a partir del cual iniciar el viaje nosotros mismos en compañía de los primeros y grandes protagonistas de este largo viaje.




Para Occidente, entendida como aventura, como estímulo cultural, como recurso del imaginario, como proyección onírica que se alimenta de sus propias represiones, la experiencia orientalista podría considerarse concluida en 1869, con la apertura del Canal de Suez, con la impetuosa irrupción del vapor en los caminos de hierro y en las ruedas navales y con la llegada de los primeros grupos de turistas bajo el estandarte de Thomas Cook.  Los viajeros de la primera mitad del siglo XIX la habían previsto y patentado y estaban unánimemente de acuerdo en considerar que los procesos de modernización y la progresiva adaptación a Occidente acabarían matando al Oriente. Al menos a ese Oriente que había aparecido como un inmenso, caótico e inmóvil depósito de diferencias, de anomalías, de extravagancias a los ojos de un Occidente que estaba prosaicamente planificando sus propias ciudades y armonizando o, mejor dicho, normalizando el modo de vida en todos sus estados. En 1854 el pintor prerrafaelita William Holman Hunt escribía desde Sidón que pretendía hacer todavía más visibles y palpables los recuerdos históricos de aquella tierra a través de su pintura, a pesar de que las costumbres tradicionales estaban desapareciendo a tal velocidad que en el curso de una nueva generación sería ya demasiado tarde para reconstruir el pasado. En el imaginario de Occidente el eco de las narraciones orientales de los viajeros continuará escuchándose durante mucho tiempo después de las celebraciones por la apertura del canal, estimulando a otros viajeros a emprender la búsqueda de un Oriente que, sin que ninguno de ellos fuera plenamente consciente, ya se había perdido para siempre, desplazándose cada vez más hacia el este,  hacia los inhóspitos desiertos de Arabia, última frontera de la seducción y de lo desconocido, o fingiendo abandonarse a un sueño que, en realidad, se estaba transformando en mercancía, esto hasta casi la desintegración del Imperio otomano y la irrupción de los primeros chorros del oro negro en las arenas del desierto.
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* Con ligeras modificaciones, se ha utilizado aquí la versión de   El viaje a   Oriente,   de G. de Nerval, realizada por Esmeralda de Luis, accesible en archivodelafrontera.com, p. 99 [n. del t.].
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Capítulo 1


 

  Los velos de Oriente








¿Son estas las   hannum   y las misteriosas odaliscas que, a los veinte años, leyendo las baladas de Victor Hugo en la sombra de un jardín, soñamos tantas veces como criaturas de otro mundo, de las cuales un solo abrazo habría consumido todas las fuerzas de nuestra juventud? ¿Son estas las bellas infelices, ocultas tras las celosías, vigiladas por eunucos, separadas del mundo, las que pasan sobre la tierra, como larvas, lanzando un grito de voluptuosidad y un grito de dolor?






Edmondo de Amicis,   Costantinopoli,   1878
















1. LOS MERCADERES DE SUEÑOS










Incomparables mercaderes de sueños, debido a una larga tradición, los viajeros nos han acercado desde Oriente paisajes de cegadora luz, arquitecturas exóticas y grandiosas, inhabituales y pintorescos deslumbramientos, fragancias de rarísimas especies,  perfumes de gomas y resinas y, por encima de cualquier otra cosa,  voluptuosas imágenes femeninas. Han atiborrado el imaginario occidental de representaciones de un modo exótico e intensamente erótico, despótico y cruel, elusivo y enigmático. En palabras de Herodoto, el aire de este mundo legendario estaría saturado de intensos aromas, del incienso que destilan plantas protegidas por serpientes aladas, de canela que se esconde en los nidos de pájaros inmensos, del betún de Judea predilecto por los embalsamadores.  No son solo los lugares imaginarios los que fascinan a los viajeros,  porque en Oriente hasta un humilde elemento de la naturaleza,  como el árbol de bálsamo de La Meca, puede representar el encanto de una inhabitual maravilla, o convertirse en señal de un sorprendente acontecimiento, como las rosas de Jericó que florecen en las noches de Navidad, o incluso convertirse en metáfora del amargo desencanto, como la pesca en el mar Muerto que se pulveriza al contacto con los dientes llenando la boca de cenizas.  ¿Qué decir, en fin, del polvo de momia, al cual, de acuerdo con sir Thomas Browne, reyes y cortesanos le atribuían efectos portentosos?




Caso único en la tradición de los viajes, Oriente –o lo que podríamos llamar la idea occidental del Oriente– ha determinado,  junto a una imponente y variada producción científica y literaria, y a la creación de un género específico como la “narración oriental” o “narración turca”, el nacimiento de una escuela de   peintres orientalistes,   los cuales, más allá de localizaciones topográficas de extraordinaria sedimentación histórica y de infrecuente seducción imaginativa, están interesados en acontecimientos y situaciones en los que la mujer desempeña, por activa o por pasiva, un papel protagonista. A partir de finales del siglo XVIII y a lo largo de todo el período siguiente, afortunados diarios de viaje traducidos a varias lenguas difunden en Occidente, en donde no hay país que no lo haya tejido previamente, el imaginativo eco de su propio sueño de Oriente. Pero se trata de un largo sueño que, en esta época o, si se prefiere, en esta primera fase de su historia de la edad moderna, se desarrolla a través de ambientaciones suntuosamente escenográficas y con frecuencia inventadas, a través de representaciones hiperbólicas y maravillosas, un sueño que solo en parte elabora elementos extraídos de testimonios directos de la realidad. Una proyección del deseo por un fabuloso otro lugar y, por tanto, que permite contraponer la observación real llevada a cabo sobre el terreno o la rigurosa especulación científica, con la sugestión fantástica y el regusto por lo literario.




De cualquier manera, en los casos no excesivamente numerosos dictados por la experiencia directa de los lugares y también a través de las narraciones de los más fantasiosos viajeros del siglo XVII,  Europa declara abiertamente su propia vitalidad y su propia superioridad, la primacía del saber moderno yendo a visitar y a confrontarse con un mundo que ha permanecido sin cambios a través del tiempo. En el Oriente, en el “cercano” Oriente, esa Europa ve, observa, escucha –en una palabra, percibe– lo que en cualquier otro lugar es imposible percibir, las esporas de una identidad perdida, la fragancia del pasado, el espectáculo cotidiano de una historia cristalizada ofrecida al viajero curioso y lleno de atrevimiento, un viajero que se mueve en el espacio –un espacio indeterminado– para retroceder en el tiempo. Tomando conciencia de la inmovilidad de este mundo, calmada por un instante la, a pesar de todo, seducción que de ello emana, el estupor, el desconcierto y la sorpresa de la visión, Occidente se ha visto precisamente obligado por la confrontación a poner de relieve, para sí y para los demás, el imparable paso del progreso que le es propio,  a definir y a declarar su propia superior modernidad. Los pueblos orientales han podido elaborar conocimientos en el campo de la astronomía, han podido interpretar un complejo cuerpo jurídico,  cultivar la poesía, transmitir los hitos de la filosofía griega, pueden incluso haberse aventurado en campos de incierta definición como la magia, por ejemplo, pero todas estas iniciativas pertenecen al pasado y, sobre todo, como ya intuían Jean de Thévenot, Jean- Baptiste Tavernier y sir Pail Ricaut, carecen de sistematicidad y de método en la elaboración del saber. Dicho de otra manera, carecen de los elementos básicos de esa ciencia experimental y de ese discurso del método que convierten a Europa en la civilización moderna de Bacon y de Descartes, la Europa de los descubrimientos geográficos, de las rutas mercantiles del Mediterráneo, de las transatlánticas y de la creación de los imperios coloniales. 




En la Era de las Luces, es decir, en la era de la primacía de la razón, del placer y de la didáctica de los viajes, cuando Voltaire trata acerca de la uniformidad de la naturaleza humana que en todos los climas y en todas las latitudes subyace al variado imperio de las costumbres, cuando se clasifican los reinos de la naturaleza y todas y cada una de las especies y se las representa a través de su forma media, cuando se reducen a tipos clases enteras de seres vivientes y de objetos, de manera que puedan ser debidamente ordenados y descritos, la idea consolidada de un Oriente fabuloso,  indolente y sensual, despótico y cruel, parece desafiar el racionalismo de los filósofos y la sistematicidad taxonómica de los hombres de ciencia, entregándose a las fantasías de aquellos imaginativos testimonios que son los viajeros. Le corresponde ahora a una mujer de talento y dotada de sutil ironía como fue lady Mary Wortley Montagu, consorte del embajador británico en el Imperio otomano en 1717, verificar   in situ   y con sus propios ojos las increíbles y fantásticas descripciones de tantos de sus predecesores en los siglos XVI y XVII: “Constituye para mí motivo placentero dedicarme en este lugar a la literatura de viajes a Levante, tan alejados de la verdad y tan llenos de cosas absurdas, que acaban por divertirme”1. El hecho es que los autores de estos viajes, sigue diciendo lady Montagu, no dejan de hablar de mujeres que no han visto nunca, de contar cosas de hombres de alto rango que jamás tuvieron oportunidad de frecuentar, de describir mezquitas en las que nunca osaron poner los pies. La privilegiada condición de huésped acreditada en la corte imperial, en la Constantinopla otomana le permite a la aristócrata inglesa –que no por casualidad recurre al diplomático y mercantilista nombre de Levante, en vez al de Oriente– desacreditar a los viajeros que a pesar de todo son siempre el ojo que indaga y la voz narrante de la civilización occidental, una civilización que una y otra vez se define a sí misma en contraposición a ese otro mundo fabuloso, profundamente distinto que es el Oriente. Los estereotipos a partir de los cuales nos son presentadas las mujeres turcas, y en particular las mujeres del Serrallo –indolentes, lascivas, socarronas, astutas, caprichosas– se convierten en el objetivo principal de lady Montagu. Admitida en el baño femenino del palacio del sultán –el   hammam   es un topos privilegiado de la literatura de viaje en el Oriente Próximo– la escritora inglesa ve directamente todo aquello de lo que otros apenas si han podido fantasear y, tras haber descrito el abarrotado baño, compara la belleza de aquellos desnudos indolentes con las divinidades femeninas pintadas por Guido Reni, por Tiziano y Rafael. En otras palabras, sublima la supuesta sensualidad en la estudiada postura ritual y la neutra ambientación mitológica del arte occidental. Lady Montagu ironiza sobre las fantasías eróticas de muchos de sus predecesores visionarios y mentirosos, aunque su mirada esté condicionada por cánones y referencias de la propia cultura de origen que solo parcialmente le consienten ver y juzgar más allá de esquemas preconcebidos.




Precisamente en 1717, el año en que lady Montagu inicia el envío desde la capital otomana de las cartas que desacralizan la imagen de un Oriente inventado y artificioso, se publica en París el duodécimo y último volumen de   Las mil y una noches  –el primero había aparecido en 1704– en la libre traducción, realmente casi una adaptación al gusto occidental, de Antoine Galland2. Con la invitación al viaje a través de paisajes exóticos y fabulosos y la fascinación sensual de los lugares prohibidos, doblemente prohibidos al europeo, los   contes agréables   de Sherezade despiertan un extraordinario interés entre literatos y artistas y someten a los mismos ilustrados a los irresistibles halagos de lo imaginario. Hay cuentos que hasta parecen adecuarse a temas y modas de la época,  como la exaltación de la naturaleza inocente de la que acabaría siendo heraldo Jean-Jacques Rousseau, y responder al deseo de conocimiento y de búsqueda propios de una cultura cosmopolita,  deseosa de superar el horizonte de los países cristianos o, incluso,  desafiar el racionalismo ilustrado con el propio bagaje de magias y portentos. La mismísima lady Montagu se queda tan fascinada por la versión de Galland como para acreditar con su propia autoridad de testigo ocular la veracidad de las costumbres que allí aparecen descritas, expresando sus propias reservas de exponente del espíritu de la Ilustración solo por cuanto concierne a las referencias acerca de las prácticas de magia y de los encantamientos. Por otro lado, el prefacio de la obra demuestra que Galland tenía la pretensión de ofrecer al lector cuadros de civilizaciones exóticas que, más que dejarse penetrar y reflejar por las miradas de los viajeros, se abren y se manifiestan a partir de su interior, y al mismo tiempo promueven el nacimiento de un gusto inédito.






Los cuentos no pueden sino gustar por los usos y costumbres de los orientales –empieza diciendo Galland– por los ritos de su religión, ya se trate de la pagana o la mahometana, de hecho, las cosas se perfilan allí de manera mucho más incisiva de cuanto lo sean en los escritores que han hablado de ellas y de los relatos de los viajeros. Todos los orientales, los persas, los tártaros y los indios se distinguen y se aparecen por cómo son, desde los soberanos a los individuos de más baja condición. Con lo que el lector disfrutará viéndoles actuar y oyendo hablar a estos pueblos, sin el esfuerzo que supone irlos a buscar en sus países3.









Con estas palabras Galland no se limita solo hacer un guiño al carácter sedentario del viajero, sino que, además, impone la supremacía de la invención narrativa por encima del testimonio directo. Los cuentos de Sherezade se adecúan perfectamente al tiempo detenido del mundo oriental, mejor dicho, lo representan,  contribuyendo así a abolir la distancia entre la realidad y la ficción.  Por otro lado, solo una civilización estática, carente de la apariencia de un dinamismo interior propio, puede dejarse interpretar por el rasero de un mundo de fábulas. La herencia de esta singular inversión, de una realidad aparente generada a partir de su ficción,  se prolongará durante mucho tiempo y, como tendremos ocasión de observar, con provechosos resultados. A esa herencia le debemos la paradoja, empezando por lady Montagu, de acuerdo con la cual la ficción literaria resulta más probatoria que el ojo que escudriña.  El hecho es que, aun desarrollándose en ambientes y situaciones absolutamente irreales para una óptica occidental, connotados,  además, por una inédita desinhibición erótica, los cuentos de Galland alardean de un gusto tan marcado por el detalle y por los objetos en particular, como para favorecer la visión microrrealista de un universo imaginario.




Por decirlo de alguna manera, Galland había encontrado el Oriente en 1673, después de Charles-François Olivier, marqués de Nointel, que en su papel de cónsul, había llevado a Constantinopla un numeroso equipo de talentos y de pintores, como Jacques Carrey y Blois de Picard, contribuyendo así de manera decisiva a la difusión del gusto por el Oriente en el mundo europeo. Según una nota posterior, de 1697, de Charles Nodier, Galland, que por lo demás era un conocido coleccionista de antigüedades, realizó su tercer viaje a Oriente con el fin de recoger objetos y elementos decorativos para amueblar el pequeño estudio y la biblioteca de Colbert, dando así inicio a la moda de “las turcas”. Si, por un lado, el viajero occidental permanece estupefacto por la ausencia de representaciones figurativas orientales en las arquitecturas sacras y profanas, por otro,  observamos que la creatividad y la fantasía visual orientales se aplican en la decoración de objetos de la vida cotidiana y que el gusto ornamental, más que conjugarse con la arquitectura y responder a criterios de funcionalidad, tiende a un ser fin en sí mismo. En las descripciones y representaciones de interiores, los objetos adquieren efectivamente –como ya había intuido Galland– una función traidora; atraen al observador a un mundo de percepciones inmediatas, de sensaciones táctiles y olfativas, de exigencias cotidianas que, en su ilusoria disponibilidad, disuelven la pantalla de la incredulidad. Lo que hace particularmente conturbador la aparición de la figura humana en el cuadro,  especialmente cuando se trata de la figura femenina a la que se le ofrece una escenografía de intensa evocación que no por eso se revela menos esperable.




A partir de la traducción de   Las mil y una noches   la fascinación por el Oriente, tan exótico y misterioso como extenso e indefinido en sus límites geográficos, étnicos, culturales y en su separación temporal –el nombre mismo, en su propia fascinación, se alimenta de esta labilidad de conjunto–, trasluce los testimonios artísticos más diversos y, como ya hemos apuntado, estimula la creación de auténticos géneros literarios. Géneros que, a su vez, se dejan plasmar por las instancias de diferentes épocas, tanto si se habla de ficciones alegóricas setecentistas que utilizan los escenarios orientales para provocar la exposición extrañada de las costumbres europeas, desde las   Lettres persanes   del barón de Montesquieu, al   Zadig   de Voltaire, al   Resselas   de Samuel Johnson, como si se refieren a la novela   Vathek, del “califa” Beckford, que, con su complejo cargamento de temas y personajes, anuncia ya el giro hacia la narración romántica en verso y hacia la fijación y la reiteración de los lugares comunes; como si, en fin, hubiera alguien que se remitiera al   Westöstlicher Divan   de Wolfgang Goethe inspirado en las traducciones del orientalista y diplomático austríaco barón Josef von Hammer-Purgstall. Pero para el viajero del siglo XVIII, más vinculante se revela la versión francesa de   Las mil y una noches,   porque nunca como en este caso un conjunto de acontecimientos,  de situaciones y de imágenes ha sido capaz de condicionar tanto la mirada, prefigurándoles la idea de los países que se disponía a visitar. El conde Joseph-Arthur de Gobineau solía decir que,  viajando a Oriente, uno se da cuenta, a cada paso, de que el libro más variado, preciso y completo que tiene que ver con los países de esta parte del mundo es   Las mil y una noches.   Un gran orientalista y viajero inglés de mediados del siglo XIX, sir Richard Francis Burton, que es dueño de un amplio conocimiento de primera mano de los idiomas, de los usos y de las costumbres del mundo indio y del mundo árabe en cualquiera de sus manifestaciones,  recurre a los cuentos de   Las mil y una noches   para ilustrar prácticas y comportamientos sexuales de los países orientales. Prácticas y comportamientos que también había experimentado personalmente confundiéndose con los nativos, es decir, con sus mujeres, auténtica fuente de conocimiento. Esta visión erótica y aventurera del Oriente es el fruto de una persistente chaladura por los cuentos de Sherezade que, al menos en la lengua inglesa, se tradujeron una y otra vez con una frecuencia sorprendente y significativa, empezando por la versión de Jonathan Scott en 1811,  y siguiendo por la parcial de Henry Torrens en 1838, por la del egiptólogo Edward William Lane, que publica su traducción en 1839, por John Payne en 1882-1884 y finalmente por Burton, que entre 1885 y 1888 entrega a la imprenta su   Plain and Literal Translation of the Arabian Nights’ Entertainments   en diecisiete volúmenes, con profusión de notas. Refiriéndose a las cuales Borges llegó a decir que a los cincuenta años todos los hombres han imaginado caricias, ironías, obscenidades y muchas anécdotas de las que, en sus notas a   Las mil y una noches,   el capitán Burton se había librado de ellas.




Proyectando sobre la pantalla occidental la imagen de un Oriente inmutable e indefinido en sus márgenes, sustraído al flujo del tiempo y, por tanto, siempre igual a sí mismo,   Las mil y una noches   han contribuido de manera determinante a la creación de la idea de un Oriente sensual, despótico y fabuloso, predilecta de los occidentales englobando en una ficticia homogeneidad narrativa las diferencias de los pueblos con sus etnias, sus lenguas, sus culturas, haciendo de la corte otomana, de su despotismo, de sus arrogantes castas militares, de su rígida pirámide feudal la yesca exclusiva del imaginario y reduciendo a una igualmente ficticia esquematización la estructura institucional, los comportamientos políticos, las tipologías y las costumbres de aquellas sociedades. La indeterminación del contexto histórico y geográfico del Oriente puede adquirir voz propia y expresarse solo en la ficción narrativa de Sherezade que, femenina metáfora, se convierte así en lo unificador de ese proteiforme contexto.
















2. LOS LÍMITES DEL DESEO










El Oriente del que estamos hablando, es decir, la heterogénea meta de los viajeros orientalistas entre la segunda mitad del siglo XVIII y todo el XIX, es un universo demasiado vasto y multiforme como para que no haya que circunscribirlo a un solo espacio y a un solo tiempo. La concepción que se tiene en Occidente de una tierra ilimitada y de un lapso de tiempo de muchos siglos ha producido y asociado la idea de Oriente con el sentido de un universo indefinido e inmóvil, reacio al cambio, y con ello, y a modo de consecuencia natural, el ejercicio y el gusto ilimitado de la imaginación. De modo que Oriente como sueño de Europa y luego, a partir de la tercera década del siglo XIX, en términos algo diferentes, también como sueño del Nuevo Mundo.  ¿Cómo no estar de acuerdo con Ohran Pamuk, cuando, en su biográfico   Estambul, afirma que en el siglo XIX cada uno creó su propio sueño de Oriente y que “A Byron le interesaba ‘el Oriente turco, el del puñal, el de los vestidos albaneses, el de las ventanas enrejadas que daban al mar’, mientras que Flaubert prefería ‘el Oriente de los beduinos, de los desiertos, el de las profundidades de África, con cocodrilos, camellos y jirafas’”?




Empezando por la terminología de uso corriente,  consideramos, en primer lugar, que la locución “viaje a Oriente” – el título o casi de nuestro libro– apareció por primera vez en el testimonio del creador de una auténtica y utópica visión oriental,  como fue Alphonse de Lamartine, en sus   Souvenirs, impressions,  pensées et impressions pendant un voyage en Orient  (1835), aunque la expresión   viajes a Oriente –Voyages en Orient–   ya había aparecido en plural en 1772 en la traducción francesa del volumen de Richard Pococke originalmente titulado   A Description of the East  (1743- 1745). Mientras que, desde un punto de vista estrictamente filológico, parece que la voz   orientalista   apareció en un número del “Magazin Encyclopédique” de 17994, el término ha adquirido un sentido moderno de trasposición hacia el este del interés antes reservado a la antigüedad clásica con el célebre aforismo de Victor Hugo en la introducción a   Les Orientales   de 1829: “Hoy nos ocupamos del Oriente mucho más de cuanto lo hicimos con anterioridad. Los estudios de orientalismo nunca avanzaron tanto.  En el siglo de Luis XIV éramos   helenistas, hoy somos   orientalistas.  Nunca antes tantos individuos inteligentes han profundizado en este gran abismo que es Asia. Tanto por lo que se refiere a su imagen como a su pensamiento, Oriente se ha convertido para la inteligencia y para la imaginación en una especie de preocupación general”5. En su acepción común la palabra   orientalista   se refiere más genéricamente a quien se dedica al estudio de los países y de las culturas orientales y transmite de alguna manera las imágenes,  pero también a quien sufre fascinación por ellos y los considera como meta de su propio desahogo fantástico o de su propia fuga existencial o, en fin, como el lugar por antonomasia en el que proyecta el deseo de lo imposible. En un sentido todavía más amplio podemos recordar la irónica definición de Gustavo Flaubert en su   Dictionnaire des idées reçues,   de acuerdo con la cual es orientalista “quien ha viajado mucho”.




Por tanto, ahora, nosotros, a lo que nos referimos es, aunque indeterminado en los límites espaciales y temporales, a un Oriente relativamente específico en la visión occidental, es decir, a ese conjunto de lugares incluidos en el Imperio otomano que el viajero de los siglos XVIII y XIX, y más tarde el turista protegido por las agencias Cook, recorren como si se tratara de un “grand tour” por los países que en buena parte se asoman al Mediterráneo: desde Grecia a Constantinopla, a la Siria –incluida entonces Jordania,  Líbano y Palestina–, a Egipto y a la península arábiga. Túnez,  Argelia y Marruecos también entran en ese viaje, casi podríamos decir que constituyen las etapas finales. Incidentalmente recordamos que el nombre se da a muchas entidades políticas nacidas del desmembramiento del Imperio otomano,  presuponiendo que el moderno estado nacional tenga sus propias raíces y cohesión propia en la lengua y en las tradiciones históricas y culturales de un pueblo, con frecuencia es creación artificial de las potencias europeas, con todos los problemas que de todo ello se derivan.




Nuestro itinerario en pos de las huellas de los viajeros puede a veces limitar con Mesopotamia y llegar casi hasta rozar los límites de las fronteras con Persia, como sucede con el arqueólogo romántico Austen Henry Layard, o con Wilfrid Scawen Blunt y su mujer, lady Blunt, que llegan más allá de los desiertos de Arabia en busca de incorruptas tribus beduinas y de la preciada raza árabe de caballos. Incluso si en el conjunto el viaje tiene lugar, como ya se ha dicho, en la forma de un auténtico “tour” a través de los países del Oriente Próximo, con frecuencia puede marcarse como meta y,  por tanto, desarrollarse íntegramente en uno solo de los países que hemos enumerado (piénsese en la referencia postnapoleónica de Egipto y de su recorrido fluvial hacia las grandes áreas monumentales o en la penetración exploratoria de la entonces desconocida península arábiga), país que, en cuanto parte de un todo imaginariamente homogéneo, encarna y representa la idea misma de Oriente y se convierte en su sinécdoque. Sin embargo,  este papel dominante y representativo se desarrolla en primera instancia, cuando menos por razones políticas, por la entonces capital Constantinopla, corazón del imperio.




En lugar del común y genérico término   Oriente, la fórmula históricamente acuñada habla de Oriente mediterráneo o de Oriente Próximo o de Cercano Oriente y se usa por tanto para distinguir el Cercano Oriente del Medio Oriente, nombre este último nacido en torno a 1902 en el ámbito de la historiografía americana para referirse a los países del golfo Pérsico, o lo que es lo mismo, tanto el área estratégica entre el Cercano Oriente y el subcontinente indio como el Extremo Oriente, locución en la que se incluyen los países al este de la India, hasta Japón. El hecho de que el   Cercano Oriente  –en origen el término designaba la parte sudoriental de la Europa dominada por los turcos– esté repleto de ruinas griegas, romanas y helenísticas y de imponentes vestigios egipcios, fenicios y mesopotámicos, asegura la subsistencia más o menos subterránea de un nexo cultural de Occidente con un mundo que por muchos aspectos le es ajeno y que se percibe como antagonista. En la definición cultural de Oriente –que debe entenderse de ahora en adelante en el sentido, como ya hemos dicho, de Cercano Oriente o de Oriente Mediterráneo– se incluyen los países del Magreb, de religión en su mayoría islámica, y en particular, como se ha visto, Argelia, Túnez y Marruecos, a pesar de que este último es el único estado que nada tuvo que ver con el yugo otomano. Con Tahar Ben Jelloun, decimos que “el Magreb no es ni Turquía ni Egipto. Es el Occidente de ese lejano Oriente”6. Ya John Lewis Burckhardt recordaba en su tiempo que, para los árabes, los magrebíes son “los habitantes del Occidente”. Como tales, los países del Magreb se convierten en meta predilecta de escritores y artistas –los pintores orientalistas–, especialmente después de la ocupación francesa de Argelia en 1830. En esta idea del Oriente se incluye –en nuestra perspectiva tanto espacial como temporal– a Grecia y a los países balcánicos, los cuales, aunque formando parte desde hace tiempo del Imperio otomano, son depositarios respectivamente de una tradición clásica, germinal para todo el Occidente, así como de lenguas,  religiones y culturas profundamente enraizadas que en diferente medida supieron sobrevivir a la prolongada dominación turca. Justo en la mitad exacta del siglo XIX, Eliot Warburton concluye, digamos,  esta formulación geográfica con un toque irónico: “el   Levante   de los italianos,   l’Orient   de los franceses, el   Morgenland   de los alemanes, el  Eöthen   de Kinglake [es decir, los países del Oriente británico] son otras tantas variantes del   Este”7.




















3. LA SUBLIME PUERTA










Una vez delimitado de manera resumida el circuito de los países recorridos por las rutas de los viajeros orientalistas entre los siglos XVIII y XIX, y por tanto nuestro campo de investigación, es preciso definir el marco histórico, así como el político e institucional en los que se insertan cada uno de los lugares que son meta de las rutas de los viajeros. Con sus etnias, sus lenguas, sus culturas y la religión islámica predominante, estos países han sido incluidos desde el siglo XVI en adelante en esa vastísima entidad política y territorial que responde al nombre de Imperio otomano, o sea, el imperio guiado por la dinastía homónima que alcanza su apogeo con Solimán el Magnífico, o el Legislador, de acuerdo con la denominación turca. A su muerte en 1566, el imperio está en el apogeo de su expansión e incluye normalmente, además de Anatolia, los países de Europa sudoriental, es decir, Moldavia,  Valaquia, Serbia, Bulgaria, Rumania, Albania y Grecia, a los que hay que añadir algunos países africanos y asiáticos: Argelia, Túnez, Egipto bajo la dinastía circasa de los mamelucos y, por tanto, Siria,  el Hiyaz árabe y la Mesopotamia sustraída a Persia. A pesar de que se trata de una entidad que, tras la batalla de Lepanto (1571), deja entrever tendencias autonomistas y centrífugas en sus componentes a modo de prólogo de un lentísimo proceso de disgregación –el imperio en cuanto tal acabaría desapareciendo de manera definitiva al final de la Primera Guerra Mundial– no cesa de configurarse en el imaginario occidental como una idea relativa indiferenciada y omnicomprensiva de Oriente, de régimen despótico, de religión islámica, de civilización y de hombre oriental. Esto a pesar del hecho de que los otomanos nunca manifestaron la intención de crear un estado unitario, dejando a cada una de las poblaciones y a las diferentes etnias una relativa autonomía cultural, en nombre,  en una primera fase, de una actitud indiferente y más tarde obediencia al principio de   divide et impera   que con frecuencia enfrentaba a los musulmanes contra los cristianos, a los escitas contra los suníes, a los kurdos contra los armenios, a los griegos ortodoxos contra los católicos. 




Si hay alguna diferencia en la concepción, en el uso, digamos,  o en la manipulación de la idea de Oriente esa es fruto, como veremos, de las diferentes perspectivas en las que los ingleses, por un lado, y los franceses, por otro –y en otros términos, los rusos y los austríacos–, encuadran y representan este vastísimo y variado contexto territorial, cultural y político. La visión que se ha tenido del Imperio otomano y que, en buena parte, se ha seguido construyendo en Occidente, en grandes líneas, se ha elaborado a partir de los testimonios directos, de las opiniones personales y hasta de los lugares comunes transmitidos por los viajeros. En cuanto tal, esa visión se elabora sobre las ideas básicas de la primacía occidental de la cual los viajeros son portadores desde el principio de la edad moderna en adelante. Desde esta perspectiva, hablar de Imperio otomano quiere decir, para los occidentales pensar en un régimen tiránico, violento, despiadado, intolerante, que ha podido afirmarse gracias a la fuerza, a la ferocidad y a la crueldad de sus ejércitos, auténticas castas monacales de profesionales de las armas,  y la política predatoria y sanguinaria de sus gobiernos y de sus administradores. Quiere decir también evocar la figura de sultanes despóticos que se han ido sucediendo en el poder o que fueron sangrientamente depuestos, personajes despiadados que basaron su poder en el terror ciego, o individuos débiles y dedicados a los placeres más desenfrenados que dejaron mano libre a sus todavía más corruptos aparatos. Y quiere decir, en fin, poner de relieve sistemas administrativos basados en la prevaricación y en la rapiña sistemática, en la vejación y la incuria, también en concepciones políticas absolutamente impermeables a influencias externas, así como en castas militares, rígidamente cerradas y autorreferenciales,  refractarias a todo tipo de cambio y de innovación técnica o estratégica.




Precisamente para comprender las frecuentes referencias a realidades institucionales específicas, tanto centrales como periféricas, y a acontecimientos históricos de particular relevancia dentro de los cuales se mueven, a los que aluden los viajeros, es preciso delinear en última síntesis la estructura del imperio que se articula en torno a las dos grandes instituciones relacionadas entre sí: la político-militar y la religiosa. Esta última se revela intransigente por su propia naturaleza, rígida e inmóvil en el tiempo, con el poder centralizado en las manos del   muftí   de Constantinopla, el cual es guardián e intérprete del texto sagrado y está al frente de los expertos en leyes y de los teólogos a los que corresponde la aplicación de la ley sagrada islámica. El texto sagrado es, en su misma materialidad, emanación directa de Dios,  y como tal es inmutable y eterno. Como ya anotaba con sutil ironía Michel Nau en 1684, y no es único entre los viajeros, el continuo balanceo de la cabeza y del cuerpo con el que los musulmanes acompañan la lectura de los versículos del Corán es un acto de adoración con respecto a cada una de las palabras y cada una de sus letras, y una forma de concentración que ayuda a evitar el pecado del error8. La ley coránica no reconoce al individuo en particular ninguna forma de libre albedrío, quedando sometido a la predestinación en la que cree de manera firme y determinada. De acuerdo con el viajero seiscentista Paul Ricaut, los turcos, igual que los musulmanes, están convencidos de que el destino de cada individuo está escrito en un libro celeste y que la buena o mala suerte no puede evitarse ni con la prudencia ni con la voluntad ni siendo intrépido ni con cualquier otra cualidad humana9.




El estado, la otra gran institución, está administrado por una élite político-militar que está a las órdenes de la suprema autoridad del sultán. Este sultán es el sucesor de Mahoma, y en cuanto tal, es jefe absoluto y despótico, no solo temporal, sino espiritual, y sus súbditos le consideran el vicario de Dios en la tierra. La élite político-militar desciende de la sociedad guerrera de los primeros otomanos de la que es heredera cultural, basa su propia fuerza en el reclutamiento obligatorio, realizado en la mayoría de los países balcánicos y es llevada a cabo de manera absoluta por el   grand vizir,   a quien solo le gana en autoridad el propio sultán. Efectivamente,  Ricaut recuerda que al visir se le conoce como lugarteniente del   grand signior  –es decir, el sultán– y también como vicario del imperio, porque, efectivamente, todo el poder y la autoridad del sultán, a excepción de algunos casos y momentos concretos, se concentran en su persona. En ninguno de los imperios y reinos del mundo, escribe otro de los grandes viajeros, Jean-Baptiste Tavernier,  se encuentran primeros ministros, cuya autoridad, a grandes rasgos,  puede incluso igualar a la del   grand vizir  10.   Crecidos en el Serrallo entre mujeres y eunucos, luego seducidos por las comodidades y los placeres del harén, los soberanos mahometanos, salvo raras excepciones, son tan incapaces de gobernar que, por el bien común y por la seguridad del estado, de acuerdo con Jean Chardin, es preciso colocar a alguien por debajo de ellos para que gobierne en su lugar. Es tal el poder del   grand vizir   que a la entrada de su palacio en Constantinopla, junto al harén, se la conoce como la Sublime Puerta, sinónimo para los europeos del siglo XVIII en adelante del mismo imperio. Para otros, sin embargo, la expresión tendría su origen en el nombre de la puerta principal del Serrallo, o Puerta de la Felicidad, desde la que emanan los edictos del sultán. En la literatura de viaje orientalista, la Sublime Puerta se carga de un valor simbólico recuperando el valor literal del término de apertura e introducción a un mundo diferente. Un mundo arbitrariamente considerado homogéneo o incluso regulado, como tendremos ocasión de ver, por una serie de puertas, entradas y prohibiciones.




Desde el punto de vista político-organizativo, el poder real que emana del sultán de Constantinopla está en manos de una ramificada jerarquía que incluye, en primer grado a los pachás, los cuales tienden a convertirse, desde gobernadores de provincia, en príncipes cuyo poder es a menudo y según qué sitios limitado por tenues, si es que no puramente nominales, vínculos de vasallaje. El brazo militar, a su vez, es relativamente autónomo, opera en cada provincia en nombre del poder central y está constituido por la casta de los jenízaros. Al menos en su origen, los jenízaros son pretorianos asignados a la guardia del déspota. Son hijos de cristianos,  prisioneros de guerra y recogidos en Europa oriental y, por tanto,  huérfanos desarraigados, carentes de afecto parental o de nexo con los lugares que no sean los del acuartelamiento y la camaradería castrense. Destinados al celibato, los jenízaros juran fidelidad al sultán y al espíritu de casta con el que se identifican del todo y para todo.




Otras dos observaciones particularmente interesantes presentes en las relaciones de los viajeros tienen que ver con la industria y el comercio en los países orientales y con el fanatismo religioso.  Inconscientemente fieles a su lejano origen tribal, los sultanes otomanos no tienen ninguna tradición comercial o industrial,  actividades estas que son por lo general despreciadas o, cuando menos, ignoradas por las jerarquías militares y por las de la administración pública. Esta es la razón por la que fábricas,  producciones artesanales e intercambios comerciales se dejan en manos de los griegos, de los armenios, de los judíos, mientras que la administración, refractaria a cualquier tipo de incentivación de estas actividades, se arroga el derecho de imponer tasas abusivas y arbitrarias, de donde se deduce que la mayor parte de la producción y del comercio tiene lugar de manera semiclandestina, las tiendas se ven medio vacías y las casas de los comerciantes parecen fortalezas inexpugnables. Esta larga práctica de secretismo y de ocultamiento de los negocios creó una situación de antagonismo entre las clases productivas y mercantiles, por un lado, y la administración del estado, por otro, que ha generado desastrosos efectos y comportamientos aberrantes que han acabado por convertirse en costumbre.




En relación con el fanatismo hay que tener presente que el Imperio otomano adquirió su propio poder y su propia extensión territorial a través de una serie de guerras contra los cristianos. A diferencia de los primeros seguidores de Mahoma, que demostraban una cierta tolerancia con respecto a los cristianos y a los judíos, los turcos son musulmanes fanáticos que tienen como objetivo fundamental y, en su opinión, altamente meritorio, la destrucción de los infieles. Sin embargo, intolerancia y fanatismo han acabado por estrechar la mentalidad de los mismos musulmanes, sofocando la antigua cultura árabe que había hecho de puente entre el clasicismo y el mundo medieval y moderno. Por consiguiente, el Islam parece cada vez más, a los ojos de los viajeros, como un sistema de pensamiento rígido, cerrado, ajeno a cualquier tipo de cambio11.




Por lo que se refiere a la administración estatal, en este inmenso cuerpo político se registran diferencias con frecuencia sustanciales.  Las provincias sirias, por ejemplo, se caracterizan por una estructura de tipo feudal relativamente autónoma del poder central. En la península arábiga la soberanía otomana está limitada a las ciudades portuarias, como Yanbu, Yidda (o Yeda), Moca y a centros del interior que sirven de enlace para los peregrinajes a los santos lugares de Medina y de La Meca. La mayor parte de la península está habitada por tribus beduinas celosas de su propia autonomía y está controlada por facciones musulmanas integristas, las llamadas   wahabitas.   En la historia del Imperio, Egipto ha representado siempre la provincia menos integrada, tanto a causa de los bey locales, como por la presencia de la casta militar de los mamelucos,  antiguos esclavos turcos organizados en milicia que, hasta casi el siglo XIX, cuando fue derrotada por Napoleón, mantiene un enorme poder en la tierra del Nilo. A principios del siglo XIX,  cuando más numerosa es la presencia de los viajeros occidentales llamados por el eco de la empresa napoleónica, Egipto, bajo la guía de Mehmet Ali, emprende una lenta modernización recurriendo a la ayuda de Francia y de Inglaterra. Con la aniquilación de los mamelucos, en 1826, Mehmet Ali consolida su propio poder sustituyendo los gobernadores políticos de las provincias con sus propios familiares. Más poderosa todavía es la fuerza centrífuga de los jefes locales de los países balcánicos, en los que la diferencia de religión crea una clara distancia entre la gestión otomana del poder y la mayoría de la población de culto griego ortodoxo y en los que operan fermentos nacionalistas, especialmente en Serbia, y en donde tienen lugar movimientos insurreccionales, como en Grecia.




Los viajeros, de vez en cuando, son testigos de esta heterogénea, compleja e inestable situación política de las componentes del imperio y de las intenciones colonialistas más o menos explícitas de los países europeos; viajeros que asisten a los acontecimientos que tienen lugar sobre el fabuloso fondo de la capital Constantinopla y del Serrallo, en el intrincado laberinto de las calles de El Cairo, a lo largo de las pistas de las caravanas que parten de la fanática Damasco, en los bazares del gran mercado sirio de Aleppo, en los bancos embreados del puerto comercial de Esmirna, bajo la columna de Pompeyo y la aguja de Cleopatra en Alejandría, a la sombra de la colina del Partenón o de las murallas de Jerusalén y muchos otros lugares fatídicos en los que se tejen los acontecimientos, a veces confusos entre historia y leyenda, de la atormentada “cuestión” del Próximo Oriente.
















4. EL HOMBRE ENFERMO DEL BÓSFORO










Dos son las causas principales de la gradual descomposición del cuerpo del Imperio otomano –la diplomacia occidental lo define como “el Hombre enfermo del Bósforo”– tal como nos la cuentan, a menudo con gran inteligencia histórica y mediante eficaces metáforas, las relaciones de los viajeros. Basándose en su propia y amplia experiencia oriental, a mediados del siglo XIX el embajador inglés en Constantinopla, Stratford Cunning, anota en radical síntesis, que el peligro para el Imperio otomano no viene de fuera, sino de su interior: “La ruina no golpeará al imperio ni desde el norte ni desde el sur, por el mero hecho de que está podrido en sí mismo, en su propio corazón y el germen de la corrupción anida ya en el mismo gobierno”12. La primera y fundamental causa del colapso es de carácter administrativo y es imputable a una burocracia avariciosa y corrupta en todos sus ganglios, desde el centro a la más lejana periferia del imperio. La presión fiscal es agobiante y caprichosa y se hace sentir a través de las exenciones más odiosas, despiadadas y capilares, sin que todo lo sustraído a la colectividad vuelva a ponerse luego en circulación, o redistribuido por la realización de obras públicas. Mejor dicho, cualquier intervención o prestación de la autonomía local, cuando tiene lugar, comporta costes desproporcionados. Se trata de una forma de vampirismo voraz y sistemático que, en cada una de las provincias,  se traduce en abandono y en la progresiva decadencia de todo lo que es de utilidad pública (“en Turquía sin que nunca se repare”,  escribe un lapidario Chateaubriand), desde la obstrucción de los canales de riego a la invasión de arena en los puertos, al desmoronamiento de los puentes, a la desaparición de la antigua viabilidad romana. No hay viajero que no sea testigo de robos,  confiscaciones y castigos a base de garrotazos perpetrados por voraces bandas de recaudadores que actúan contra los   fellah  egipcios, los mercaderes sirios o los pastores palestinos.




Tan desolador estado de cosas se corresponde, por parte de las poblaciones, con una indiferencia total respecto de la cosa pública,  un fatalismo que se manifiesta en la inanidad absoluta, en las calles de la ciudad que no son sino alcantarillas a cielo abierto, o vertederos donde acecha la peste, la viruela y el cólera. Precisamente en este marco, en este inmenso espacio, y sin embargo opresivo y asfixiante,  en esta gestión despótica del poder, tanto central como periférico,  es en el que hay que leer las impresionantes páginas de Chateaubriand sobre Constantinopla y sobre el Serrallo, “capitolio de la servidumbre”; las de Burckhardt sobre la ruina sanitaria de las ciudades santas de Medina y de La Meca; las de Kinglake sobre las recurrentes epidemias de El Cairo, o incluso, a modo de confirmación de ese estado general de cosas, las anotaciones que nos han dejado Burton y otros atentos viajeros acerca de la generalizada ineficiencia de las administraciones locales, acerca del carácter de los orientales, acerca de su fatalista abulia y sobre su incurable e histórica indolencia.




La otra causa de la degradación del estado otomano hay que buscarla en el exceso de poder y en la desmedida avidez de la casta de los jenízaros, los cuales, apoyados en su férrea organización militar y en los privilegios paulatinamente arrancados al sultán, constituyen una molesta amenaza contra el poder central y una constante concusión para el poder local. Entre los siglos XVII y XVIII, seis sultanes fueron depuestos y obligados por los jenízaros a abdicar, los cuales, por lo demás, demuestran todo su pertinaz retraso rechazando cualquier intento de modernización de los armamentos, de las técnicas y de las tácticas de guerra. Este estado de cosas dura hasta que, en 1826, mediante una hábil estratagema, el sultán Mahmud II condena a la masacre a la casta de los jenízaros que resulta aniquilada por una carnicería que dejó estupefactas a las cancillerías europeas.  Este es, como veremos, el contexto general en el que el poder mismo del sultán confirma a los ojos del mundo sus caracteres marcadamente despóticos. El déspota oriental es, en efecto, la última metamorfosis del antiguo jefe guerrero otomano y ofrece a las monarquías occidentales un espejo de inquietante reflejo.




Los acontecimientos históricos europeos y de Oriente Medio,  naturalmente, han desempeñado un papel determinante en la elaboración de la idea occidental de Oriente, primero con la amenaza del Imperio otomano a Europa, que se prolonga durante todo el siglo XVII y que culmina con el segundo asedio de Viena de 1683, luego con una serie de conflictos, de incursiones y particiones territoriales a lo largo de los siglos siguientes y,  finalmente, con el establecimiento de relaciones diplomáticas oficiales de la Sublime Puerta con los países occidentales,  empezando por la apertura, en 1793, de la embajada turca en Londres, bajo el sultanato de Selim III. En una contextualización más de cerca, un momento discriminante en las relaciones entre las potencias europeas y el Imperio otomano está representado por el tratado de Carlowitz –localidad al norte de Belgrado– de 1699,  tratado que, poniendo punto final al prolongado miedo a la invasión otomana de la Europa central, abre la vía de la expansión comercial europea hacia los países del imperio. Una expansión a la que abren caminos los viajeros que levantan suntuosos velos de ciudades legendarias y abren nuevas rutas y nuevas pistas hacia reinos desconocidos. Otros momentos esenciales en la relación entre Oriente y Occidente son la cesión a Austria de Hungría y de la región balcánica al norte de Belgrado –arrancada en 1717 por el príncipe Eugenio de Saboya al dominio otomano– y más tarde el tratado de Kuchuk Kainarji de 1774, en base al cual se restableció la libre navegación por el Danubio, una presencia rusa más directa en el mar Negro y la apertura de la embajada de los zares en Constantinopla.




De acuerdo con la terminología diplomática, lo que la historiografía conoce como la “cuestión oriental” incluye un conjunto de acontecimientos que tuvieron lugar entre 1774,  precisamente, y el final de la Primera Guerra Mundial, con el tratado de Sévres de 1920, con el que se da carta de naturaleza a la descomposición del Imperio otomano13.  Se trata de acontecimientos de los que encontraremos trazas evidentes en las páginas de los viajeros y que vienen en su mayoría determinados por la progresiva descomposición del imperio y por las rivalidades de las potencias europeas ocupadas en establecer su propio control o, al menos, su influencia sobre los países balcánicos o sobre los del Medio Oriente. Rusia en particular, tomando como pretexto la protección de los ortodoxos y de las poblaciones eslavas, apuesta por extender el dominio sobre los Balcanes y abrir un paso hacia el Mediterráneo. Gran Bretaña tiene como objetivo primario el control del camino hacia la India y por tanto el de Egipto, del Sinaí y de los países árabes. Francia pretende defender sus propias plazas comerciales y el propio ascendiente cultural apoyándose en la protección de los cristianos del Levante y, por tanto, enfrentándose a los intereses británicos en ese tablero. Estas son las estrategias políticas y las coordenadas mentales en las que se mueven, escriben sus propias notas y refieren los viajeros que recorren las pistas del Cercano Oriente.




En vísperas de la campaña napoleónica en Egipto, en 1798, el tiempo en que empieza nuestra historia, el mapa del Imperio otomano incluye Anatolia, el Turkestán, Mesopotamia, Siria,  Arabia occidental (desde La Meca y Medina al mar Rojo) y, aunque con un dominio exclusivamente nominal, Egipto y gran parte del África septentrional, mientras que en Europa el imperio incluye territorios y países al sur del Danubio y del río Sava. Con el sultanato de Mahmud II (1808-1839) se intenta una obra de centralización del poder más eficaz, la contratación de profesores especializados y la adquisición de tecnologías occidentales para la modernización del imperio. Iniciativas análogas tienen lugar en los países orientales, principalmente en Egipto. Pero fue precisamente la aspiración a la modernidad occidental de algunas élites lo que creó profundas heridas con las culturas más tradicionalistas de los países orientales. El choque del Oriente con Occidente siempre tiene lugar en el dolor y en el sufrimiento de Oriente Próximo14.  Tendremos prueba de ello en las historias y en los escritos de los viajeros, de esos privilegiados testimonios de la “cuestión oriental”.
















5. LA IMAGINACIÓN LITERARIA










Hay un Oriente real sobre el que se discute en las cancillerías europeas y un Oriente algo más indefinido que alimenta el mundo imaginario del mundo occidental. La idea que en Occidente uno se hace del mundo oriental no se difunde tanto a través de los relatos de los viajeros, las relaciones diplomáticas y las comerciales, o los artículos de los periódicos, como a través del espejo más o menos deformante y más o menos imaginario de la literatura. Así como la experiencia directa de los viajeros no había excluido el amplio recurso documental a un texto literario como   Las mil y una noches,   sus relatos de primera mano mutan y se subliman en las poesías y en la novela, dando lugar a una auténtica moda orientalista. A lo largo del siglo XVIII las imágenes literarias de Oriente, nacidas a partir de la elaboración de las narraciones de los viajeros, se acaban utilizando más como medio que como fin. Es decir, se emplean con función extrañante en su comparación con la civilización de Occidente, que es obligada, por vía instrumental, a exhibirse ante miradas ingenuas y forasteras. Es el caso, entre los diferentes ejemplos de novelas de tesis, de las ya citadas   Lettres persanes   de Montesquieu, en las que se articula, por persona interpuesta, una sátira cruel de las costumbres occidentales. Con   Nathan der Weise  (1779) Gotthold Ephrain Lessing ambienta en Oriente la utopía universalista del siglo, personificando las tres religiones monoteístas en el judío Nathanm, en el Sultán Saladino y en el caballero del Templo, para luego unificarlas en nombre de una recíproca tolerancia. Con   Westöstlicher Divan  (1814-1819) de Goethe se cierra una época de enfrentamientos e intercambios intelectuales,  planteados en clave racionalista, entre mundo islámico y mundo cristiano, con el deseo de que el viejo y decrépito Occidente donde “revientan los tronos” y “vacilan los reinos” sepa regenerarse en Oriente.




Sin embargo, en otras ocasiones, en un clima cultural en rápida transformación, las imágenes que llegan del fabuloso Oriente se funden con los restos de las tendencias irracionalistas de las literaturas europeas, con la novela negra o gótica, con los fondos de un resucitado y bárbaro Medioevo y con el eros excitado por el sadismo, por la prohibición o por el terror. Un afortunadísimo ejemplo de ello lo constituye la novela de William Thomas Beckford,   Vathek  (1781), el califa que por desmedido afán de un fasto vacuo y de ilimitado poder se mancha con horribles delitos.  La puesta en escena de Beckford es la del Oriente basada, por lo que se refiere a sugerencias documentales, precisamente en esos viajeros de los que se había distanciado lady Montagu y, particularmente,  en Paul Ricaut, cuyo trabajo   The Present State of the Ottoman Empire  (1668) amalgama preciosas observaciones sobre la vida social y política del mundo turco con complacidas escenas de despiadada y despótica maldad, así como sobre la   Bibliothèque orientale   de Barthélemy d’Herbelot, prodigioso repertorio publicado póstumo en 1697. Para valorar la sugestión evocadora de Beckford en pintar escenarios orientales, y su talento en la elaboración de historias de acuerdo con los cánones narrativos de Sherezade (no por casualidad   Vathek   está escrito originalmente en francés por influencia de los cuentos de Galland) y por tanto su ascendente en las mentes más receptivas del momento, basta con leer el homenaje que le dedica Byron en una glosa a la propia narración oriental,   The Giaour, de 1813:






Soy deudor de varias observaciones de d’Herbelot y de un cuento sublime, como lo definía Weber,   el Califa Vathek. No sé en qué fuentes se ha inspirado el propio el autor de este libro singular para su material. Algunos de los episodios pueden encontrarse en la   Bibliothéque orientale,   pero por la fidelidad a las costumbres, la belleza de sus descripciones y el encanto de su imaginación, supera todas las imitaciones europeas y ofrece tal cantidad de elementos originales que a aquellos que han visitado el Oriente les costará trabajo creer que no se trata de una traducción15.









La importancia de Byron en la locura orientalista de la época romántica es particularmente incisiva por el modo en que el poeta se añade a un farragoso conocimiento histórico y literario de la civilización del Imperio otomano –desde las cartas de lady Montagu,  a   Las mil y una noches   con el prólogo de Jonathan Scott, a la   General   History of the Turks   de Richard Nolles, a la traducción inglesa (1734) del   Corán   de George Sale– el pathos del viaje iniciático y la experiencia directa de pueblos y costumbres con la ampliación del “Grand Tour”, entre 1809 y 1811, a Albania, Grecia, el Bósforo y Constantinopla, países por entonces relativamente desconocidos para el público europeo. En la sumaria descripción de estas tierras, desde Tepelene a Corfú y al Bósforo, los albaneses con el chaleco carmesí y “el arábigo trabuco”, los tártaros con sus altos birretes, los turcos con sus pieles y turbantes, los esclavos nubios “negros como el ébano”  parecen comparsas disfrazados, listos para intervenir en cualquier narración exótica. En los dos primeros cantos de   Childe Harold’s Pilgrimage  (1812), poema de carácter narrativo de acuerdo con la tradición topográfica setecentista, Byron compromete a su propio resentido y misantrópico   alter ego –  el joven Harold– en un viaje que, partiendo de España, llega hasta los países del Levante mediterráneo.  Animado por el editor John Murray a condimentar su poesía con sustanciosas especias orientales, entre 1813 y 1816 el poeta compone los   Eastern   u   Oriental Tales, en los que se funden ficción narrativa, sugerencia literaria y memoria topográfica. “Acabo de terminar otro texto”, anuncia en 1813 a Anabella Milbanke con referencia al “poema turco”   The Bride of Abydos,  “puesto que no me puedo quitar de la cabeza el Oriente; la escena se sitúa en el Helesponto, uno de mis lugares preferidos”. Efectivamente, sus cuentos en verso son imaginarias autobiografías ambientadas en el Oriente y tratan temas y figuras derivadas de la novelística oriental y de las narraciones de los viajeros. Si los cantos orientales de la “peregrinación” del joven Harold alcanza su clímax en la evocación del cruel y valeroso pachá de Yánina,   The Giaour  (1813) –de acuerdo con la locución despectiva musulmana “yaurro” equivale a infiel–, encarna al héroe fatal por el que las mujeres se juegan la vida huyendo del harén, mientras   The Corsair  (1814) habla de una rebelión que estalla en el Serrallo. Con  Don Juan  (1819-1824), en la fase conclusiva de su poesía, Byron retoma en clave irónica y satírica temas típicamente orientales –las paradisíacas islas de Grecia, el Serrallo de Constantinopla, el asedio de Ismailia– antes tratados de manera melodramática en las historias en verso. El conjunto en una contextualización topográfica desvaída,  reducida a poco más que un oropel decorativo, a una acuarela orientalista anterior al tiempo en la que figuran “la cúpula de Sofía del resplandor dorado; / los bosques de cipreses; alto y cándido Olimpo; / las doce islas y mucho más de cuanto pueda soñar”16.




En el Oriente de Byron se funden, como él mismo dice,  “actitudes lánguidas y pasiones tempestuosas, despotismo feroz y arranques libertarios (filohelénicos), amores imposibles y relaciones incestuosas, voluptuosidad y sadismo, es decir, los aspectos más antiguos y exasperados a partir de los cuales se forma esa idea de Oriente que siempre y en cualquier caso parece que se coloca por encima de la experiencia directa. El mismo Alí Pachá, que se encontró con Byron en noviembre de 1809, aparece ahora en la figura de Yafir en   The Bride of Abydos,  “envuelta la cabeza en un turbante… entre sus barbudos capitanes”, y ahora en la bastante más temible de Hassan en   The Giaour, con la monstruosa propensión a meter a las mujeres infieles en un saco de cuero y a tirarlas al mar. Pero más allá de la exasperación dramática, el gusto orientalista de la poesía de Byron se manifiesta en la recreación de paisajes, ambientes y costumbres que, gracias al gusto por el detalle y a las referencias fetichistas a los objetos –también este derivado de   Las mil y una noches–   parecen expresamente pensados para crear sugerentes escenografías. En una carta de 1821, el poeta se presume de haber descrito ambientes y mobiliario del canto III del   Don Juan  extrayéndolos con cuidado, como si fuera un informe mercantil, del resumen de la estancia en Trípoli de un viajero. Baste pensar, como modelo de ambientación, en la habitación de Zuleika, en   The Bride of Abydos,   cuya descripción con los amuletos, las cuentas de ámbar que frotan los dedos para liberar los aromas, el lánguido diván de seda, al laúd abandonado, el ejemplar lleno de arabescos del Corán crea un extraordinario efecto de suspensión temporal en el momento en que la heroína se dispone a huir con el amante. Cada uno de esos objetos –amuleto, ámbar, diván, laúd, libro– alude, en sintonía con el personaje femenino, a los placeres que el Oriente fabuloso proporciona a los cinco sentidos. Desde este punto de vista,  los ambientes y el mobiliario hacen pensar en los cuadros de los pintores orientalistas en los que el Oriente se identifica con la acumulación de sugerencias eróticas emanadas de las vestiduras pintorescas. En estos melodramas en verso el héroe errabundo,  melancólico, desdeñoso con las leyes y con los vínculos morales y sociales, se proyecta como el poeta hacia una meta vagamente soñada, codiciado lugar para la aventura y la transgresión. Poner proa hacia el este, hacia el Oriente imaginario y fabuloso, es para él, como para muchos héroes y protagonistas románticos, una fuga a un mundo de inauditas violencias, de exasperadas pasiones, de ideales imposibles. Y, sin embargo, ese viajero que hasta ha podido acumular una experiencia de primera mano de los lugares orientales y de su civilización, es solo la sombra del poeta. Con esto queremos decir que le corresponde a la ficción literaria llevar a cabo esa síntesis de elementos, esa condensación de lugares comunes y la irreductibilidad significante de los rasgos que permite a la imagen del Oriente transmitida por los viajeros imprimirse establemente en el imaginario colectivo occidental.




Como había intuido el editor Murray, Oriente se convierte en un tema de importante reclamo y notable fortuna en el mundo literario británico. “Arrójate sobre el Oriente”, escribe Byron a Thomas Moore en 1813, “el oráculo [madame de] Staël me ha dicho que es la única salida. El Norte, el Sur, el Oeste ya han sido saqueados, mientras que desde el Este nos llegan solo las chucherías invendibles de Southy. Lo poco que he hecho en este campo es solo “una voz en el desierto”, y si he tenido algún éxito eso demuestra que el público se está orientalizando y eso te facilita el camino”17.




No iba a permanecer inescuchado. Efectivamente, en 1817 Thomas Moore da a la imprenta la popular colección de cuentos en verso   Lalla Rook,   contados por un joven poeta a la homónima princesa india durante el viaje que la lleva al rey de Bokhara, a quien se ha entregado en matrimonio. Sin embargo, nada se revela más elocuente acerca del clima literario del momento, que una nota del mismo Moore en el momento de la edición del   Giaour   byroniano,  poco antes de la publicación de   Lalla Rook: “No hay peor desgracia que la intrusión en este campo por parte de Byron. Cuando yo me aventuré esta región estaba todavía sin pisar y su encanto consistía en el esplendor y la novedad de los rasgos; pero de ahora en adelante está destinada a convertirse en presa de aventureros inexpertos”18.
















6. EL ORIENTALISMO










Una imponente masa de testimonios, de relaciones y de diarios de viajeros, así como una no menos importante documentación literaria, arqueológica, económica, científica y política han creado, no tanto una ciencia como un modo con el que el mundo occidental encara el Oriente, una actitud, una propensión política, una proyección imaginaria que han asumido el nombre, ya ampliamente establecido en la cultura contemporánea, de   orientalismo,   término este con el que se sobreentiende el conjunto de imágenes y representaciones que definen el mundo oriental en la cultura occidental; un conjunto que es el producto de relaciones entre estados, culturas, sistemas políticos y religiosos; relaciones condicionadas, a su vez, por particulares momentos históricos y por factores geográficos. Sin embargo, para muchos, empezando por los estudios de Edward Said, más que una relación paritaria entre culturas, el orientalismo vendría a ilustrar el largo proceso de “falsificación” a través del cual Occidente ha convertido al Oriente en una zona inmóvil, remota, indefinida y, en su atemporalidad,  cargada de misterio y de atracción, un lugar de aventuras y de experiencias fuera de lo ordinario, poblado por criaturas exóticas y de ciudades misteriosas y deshechas, de antigüedades maravillosas19.  Frente al carácter prosaico de la vida cotidiana occidental, este Oriente fabuloso conserva la idea libertaria de sentidos y de energías vitales que Occidente siente que no ha tenido nunca y que, desde tiempo inmemorial, ha perdido. Oriente se presenta entonces como una alteridad absoluta de la que se habría apropiado la cultura occidental, exhibiéndola, hablando en su nombre y ejerciendo sobre ella su propia autoridad cultural y política. Preparatorio para esta apropiación ha sido el papel jugado por los viajeros, los cuales han penetrado de diferentes maneras y con distintos pretextos en los meandros de la multiforme civilización oriental que les era contemporánea y en la pasada, captando sus exóticos encantos y las maravillas escondidas, pero también la incapacidad para despertar del letargo de un largo sueño, para gestionar su propio destino, al paso y de conformidad con el del mundo occidental, a la espera, al menos, de una ineluctable modernidad. 




Sin embargo, como veremos, no siempre ha sido así ni, por otra parte, podría haber sido muy distinto el cuadro, si se tienen en cuenta las imágenes que el Oriente ha dado de sí, al margen de la mediación occidental. Por su parte, los viajeros son conscientes de que el conocimiento de un territorio es el primer acto de un proceso que puede llevar al control de sus dinámicas políticas y sociales internas, de su autonomía y en última instancia a su efectiva posesión. No es ninguna casualidad que, con frecuencia,  hayamos disimulado la finalidad real de sus viajes y sus exploraciones con motivaciones que no eran más que meros pretextos. Pero son igualmente conscientes de que la más duradera y proterva de las dominaciones imperialistas es inherente al mundo oriental, paraliza a cada uno de sus países en particular, estrangula las economías y elimina las culturas residuales. Por lo que la descripción de estos países asume, algunas veces, tal y como sucede en Grecia, una función liberadora como sostén de su aliento de libertad, y otras, la representación del embrutecimiento determinado por el despotismo turco. Además, han advertido con perspicacia y experimentado en el curso del viaje que la modernización de los países del Imperio otomano, especialmente la de aquellos países más autónomos, como Egipto, implica un riesgo de adulteración de su identidad; pero que al margen de un proceso de modernización no habría tenido lugar más que la prolongación de la agonía del “enfermo del Bósforo”. Dicho de otra manera, la mirada imperialista occidental nace y es favorecida por la disolución del imperialismo oriental.




A la idea de Oriente y a la moderna noción de orientalismo colaboran varias ciencias y expresiones literarias, desde las históricas y políticas, a las económicas, antropológicas, etnográficas y arqueológicas. Ciencias y ficciones literarias que indagan y representan los diferentes modos en que el mundo occidental ha concebido, representado y utilizado el Oriente, unas veces como fabuloso depósito arqueológico, otras como escenario de sus propios sueños de ilusoria evasión y de efectiva fuga del mundo occidental, otras como conjunto de rutas y plazas mercantiles y,  finalmente, como adquisición colonial. Captando el doble rostro del viaje a Oriente, ha escrito con agudeza Orhan Pamuk, siempre en la mencionada   Estambul, que “a veces, leyendo las obras de los viajeros occidentales me identifico con esas miradas suyas, miradas que entran en detalles, cuentan, pesan, clasifican, juzgan y a menudo reflejan sus sueños, sus limitaciones y sus deseos”. Sin embargo, existen voces que tenemos que escuchar en exclusiva y antes que otras porque, incluso dentro de los límites históricos y culturales a los que pertenecen y de los cuales se derivan sus modos de percibir y representar el entorno, nos restituyen el sentido y a veces la emoción del contacto directo, a veces nunca experimentado, con el mundo oriental. Estas son, precisamente,  las voces de los viajeros a partir de las cuales no puede dejar de constituirse en punto de partida de cualquier otra investigación de ese universo geográfico, físico, político y, para quien pertenece a Occidente, hasta mental, que se llama Oriente.
















7. EL “GRAND TOUR” DEL ORIENTE: METAS Y CIUDADES










El itinerario que trazan los viajeros al Oriente Próximo, a caballo entre los siglos XVIII y XIX, es un “Grand Tour”, “un gran viaje” por los países que se asoman al Mediterráneo, los cuales, con el añadido de la península arábiga, forman parte del conjunto del Imperio otomano. Para un primer y general reconocimiento del recorrido tomaremos a modo de guía de referencia a François-René de Chateaubriand; con la única exclusión de Arabia, su   Itinéraire   ha fijado de hecho el periplo ideal de los países comprendidos en este tipo de viaje. La voz de Chateaubriand no excluye, en ningún caso,  el recurso a otras voces de viajeros –como la de Lamartine– que resultan en la economía general del viaje de una particular y sobria eficacia topográfica. Por otra parte, aquí nos limitamos a construir,  de manera sintética, el recorrido y a detenernos brevemente en las etapas recurrentes del viaje a Oriente –esas estaciones suspendidas por el viandante entre distancia y deseo– dejando para otros momentos específicos el análisis y la descripción del carácter de los pueblos, de la naturaleza de los regímenes políticos, de la configuración de los países y de las costumbres redactadas por los viajeros. Se trata de un panorama general y sumario, sin embargo,  esencial para mantener controlado el mapa en el que nos moveremos persiguiendo las móviles sombras de los viajeros y atendiendo al susurro de sus palabras.
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