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			Y así el Estado nuestro vivirá a la luz del día, y no en sueños como la mayor parte de los demás estados, donde los jefes se baten por sombras vanas y se disputan con saña la autoridad, que miran como un gran bien. Pero la verdad es que todo Estado en que los que deben mandar no muestran empeño por engrandecernos, necesariamente ha de ser el que viva mejor, y ha de reinar en él la concordia, mientras que el que tenga otra clase de gobernantes no puede menos de sucederlo todo lo contrario.

			 

			Platón, La República, 520e

		

	


	
		
			Introducción

			La medida de las cosas

			 

			"Si ustedes están de acuerdo, dejemos de hablar eternamente de historia nacional a historia nacional" 

			Marc Bloch, Oslo, agosto de 1928

			 

			 

			 

			 

			Hay pasados que no pasan. Este libro trata de uno de ellos. Quizás nunca lo hubiera escrito sin la generosa iniciativa de Ana Godó; ella me invitó a hacerlo y me animó cuando llegaron las dudas.

			Se habla mucho y desde hace tiempo del interés que tendría conocer cómo Catalunya se ha explicado a sí misma su propio pasado en lo que contiene de igual y de diferente al de sus vecinos, en particular al de España: fundamentalmente los columnistas, los sociólogos, casi todos los implicados de un modo u otro en la política. Es el objetivo que me he propuesto desarrollar aquí. Para ello necesitaré construir una narrativa basada en el sentido común y el principio de realidad. No para convertir la historia en filosofía de la historia, sino para movilizar sobre la base del relato todos los hechos y sus significados que puedan iluminar el pasado reciente, desde 1833 hasta hoy; y hacer de esta narración un guión de la obviedad para unos lectores que hayan sentido alguna vez que el mundo del que se les habla ya no es el suyo. 

			Tranquilos. No pretendo poner en peligro la primacía de la historia nacional, cimiento de la identidad catalana y española; pero no puedo olvidar que, tras la caída del muro de Berlín, se nos ha invitado a los historiadores a mirar el mundo desde una perspectiva europea. El trueno que resonó la noche del jueves 9 de noviembre de 1989 rompió muchas retortas en los observatorios de las ciencias sociales y conminó a renovar las interpretaciones de los viejos hechos históricos. El nuevo punto de vista exige ponderación y sutileza en el juicio para construir un espacio de debate intelectual que permita comprender la perenne complejidad de las acciones humanas. El oficio de historiador cobra así un nuevo sentido porque las nuevas ideas permiten desmontar y volver a montar los añejos esquemas escolares, muchos de los cuales son imperfectos y de mala calidad, sostenidos además por abstracciones de naturaleza poco universal, honor, nación, patria, héroes locales. Es una bocanada de aire fresco, una renovación de la medida de las cosas. ¡Bienvenidos al siglo XXI! 

			En Catalunya la situación es diferente, de momento. La polémica sobre el estatuto de autonomía ha agitado el viejo sendero patriótico y lo ha convertido en una autopista con decenas de señales y radares. Debates, intercambios de opinión en los medios de comunicación, pero también en seminarios, conferencias, mesas redondas donde se ajusta lo mucho que está en juego. El miedo al fracaso se vislumbra a lo lejos como alimento de la protesta coral por el desdichado contencioso con el Tribunal Constitucional, entonada en nombre de la democracia y del derecho a decidir. Porque al cabo, el nacionalismo, dijo Isaiah Berlin con su fino rigor ático, es la respuesta a una herida infligida a la sociedad. Por lo demás, la defensa de la patria que todos llevamos dentro, incluso los que no quieren reconocerlo, ha situado las relaciones Catalunya-España en un callejón angosto.

			El pasado sigue cerniéndose gloriosamente sobre el presente. Las conmemoraciones nostálgico-sentimentales están al orden del día. En los ambientes gubernamentales reina una felicidad confesada por todo lo alcanzado, una especie de coda excesiva de los ideales de la transición política y la Constitución de 1978. Desconcertante actitud en un país sumido en una grave crisis económica y en una no menos grave anomia social. En la calle, crece la incertidumbre sobre el empleo o sobre el porvenir de los hijos como una herida de difícil cicatrización. Ante el desánimo creciente se difunde un mensaje claro, imperativo: hay que sostener el actual sistema político porque es el único legitimado en las urnas. Sin embargo, los idearios no se pueden nutrir sólo de buenas intenciones; necesitan enriquecerse con conocimientos depurados y verdaderos del pasado, dejando a un lado las fantasías solipsistas del bando propio. 

			¡Ah, se trata de eso! Sí, en efecto: los nuevos tiempos exigen nuevas ideas; las que ahora se manejan descansan más en la corrección política que en el rigor histórico. Es un problema de nivel educativo. 

			 

			En un abrir y cerrar de ojos

			En otoño de 2010, una buena parte de los catalanes (las encuestas lo dicen) son partidarios de la independencia; otros insisten en opciones más prudentes: autonomía plena, federalismo, marco confederal. Pocos, sin embargo, hablan de dejar las cosas tal como están. Me parece percibir en ello la profunda preocupación de la sociedad por la forma de Estado que regirá en los próximos años; hay que desdramatizar el problema; incluir una acción reflexiva sobre el tiempo recobrado en el centro del debate, disolver la crispación por medio de un razonable conocimiento de la historia. Un gesto que estamos a punto de perder. 

			La historia. No sólo hechos, personajes, momentos, también maestra de la vida; por ejemplo, cuando un catalán no nacionalista acepta el debate sobre la soberanía debe tener presente que la historia surgió nacional, mientras que la filosofía, la música, el arte, la ciencia surgieron cosmopolitas. Cada cosa en su sitio. Esta circunstancia imprime una impronta de inimitable singularidad a Catalunya, que busca su identidad en el espejo de los grandes acontecimientos del pasado. 

			Se comprenderá muy poca cosa de Catalunya si nos contentamos con sondear el enigma de la identidad con un examen del pasado en función de intereses partidistas; para comprender hay que comparar; y las investigaciones históricas de los últimos dos siglos han ayudado poco en esta tarea: más bien parecen sabotear el deseo de someter la identidad a un examen de sus fundamentos. No es tiempo de lamentar esa actitud; es mejor aprender de ella y abrir bien los ojos a la realidad. La experiencia dice que muchos catalanes quisieron que España fuese su Estado y por ese motivo reclamaron el derecho a intervenir en él, a cambiarlo si era preciso, sin por ello dejar de ser buenos catalanes; tampoco lo dejan de ser hoy los que toman una distancia crítica de la lectura que el catalanismo ha hecho del pasado. Están en su derecho de pensar así, aunque no sintonicen con el espíritu de nuestro tiempo. En caso contrario, ¿qué tipo de nación quiere traer la independencia? ¿Acaso una nación cargada de prejuicios útiles, del culto cotidiano a la lengua, del fervor por una idiosincrasia que se cree nacida en la noche de los tiempos y al final la exclusión de los contrarios a esas ideas?

			La sola posibilidad de que la sociedad catalana pudiera convertir al disidente en un marginal es una invitación a la tensión permanente. Una idea que está a la baja. Debemos estar alerta con los proyectos políticos que crean pantallas ya que conculcan el actual llamamiento a la solidaridad humana. Desde Europa se insiste en no encerrarse en los problemas inmediatos y locales, en ayudar a una toma de conciencia colectiva de largo alcance en el espacio y en el tiempo. Es el reto del futuro para una sociedad abierta. La conciencia cívica nos lleva a la cooperación; nunca a la exclusión, al diálogo sobre bases éticas, no a la violencia alentada por el terrorismo o los movimientos antisistema. 

			 

			Geometría variable 

			¿Por qué se habla de Catalunya? En apariencia, la razón es clara: desde hace años la gente es consciente de que existe una comunidad con rasgos que la distinguen de las demás, preocupada por su pasado y por su porvenir, a veces ansiosa por no ser reconocida como merece; siente que el Estado pone trabas a su identidad. Sí, todo esto está claro: pero ¿por qué hablo aquí de Catalunya y la relaciono con España? 

			Mi motivo es geométrico, al menos como Roger Penrose entiende la geometría: la conciencia de un pueblo penetra en el mundo de las ideas y modela un territorio. No a la inversa. Debemos tener cuidado de que, por descuido, resucitemos la idea de una nación embriagada de tierra natal, aunque se haga con el suave estilo del aficionado que merodea por el mundo desentrañando distintas formas de vida olvidadas, que se deleita en todo lo que es peculiar, extraño, nativo, en todo lo que está intacto. Es la clásica confusión heredada del filósofo alemán Johann Gottfried Herder entre tierra y paisaje: una es un hecho físico, el otro una construcción del espíritu humano. 

			La conciencia colectiva catalana reposa en dos axiomas: primero, la continuidad de una cultura propia desde la Edad Media; y, segundo, la voluntad de ser, reflejada en la lengua y las instituciones. Eso no quiere decir, añado, que sean suficientes ambos axiomas para sostener la independencia; sólo digo que los catalanes se reconocen en ellos para estimar incompleto el traspaso de competencias del Estado. En ese camino sería conveniente aprender de los aciertos y de los errores de los anteriores momentos cruciales en los que se vivió una situación análoga, sustituyendo el cómo por el porqué. 

			Entonces, ¿qué se ha perdido con una recreación del cómo que entre otros efectos ha llevado a resucitar el orgullo nacional y a no turbar la paz del sistema del Estado nación sino simplemente a reclamar uno catalán? Por paradójico que parezca, en el camino de la recreación del cómo, se ha perdido un rasgo crucial de la conducta catalana, un tarannà que consiste en un mesurado saber estar a la altura de las circunstancias. Algunos argumentos actuales muestran ciertas simplificaciones del pasado, y no atienden a las múltiples interrelaciones de la realidad catalana documentadas desde el año 1000. 

			La distinción de autonomía plena y derecho a la autodeterminación es bastante familiar a varias generaciones de políticos educados en el catalanismo, que han insistido que España es simplemente el Estado. La Mancomunitat convirtió esa idea en acción, modificando el marco de las diputaciones en un marco nacional; transformó el litigio con los gobiernos de Madrid en pretexto para salvar a Catalunya de la absorción cultural promovida por la restauración borbónica, aunque en ningún momento quiso dar el paso hacia la independencia. Su éxito demuestra un hecho poco valorado hoy: el catalanismo ha sido una fuerza de regeneración de España y una apuesta por la prudencia. 

			El Estado supone voluntad, como descubren los nuevos países: la voluntad de gastar, ya sea dinero o vidas, en la defensa del territorio requiere un ejército. En 1919, esa voluntad había quedado inoperante entre los catalanes; ningún político se atrevió a pedir que se pagara ese precio por tener un Estado, en un momento en que los contribuyentes además querían que se pusiera fin a las costosas aventuras coloniales en el norte de África. En esa línea, la cuestión crucial hoy es saber si Catalunya está dispuesta a pagar el elevado coste que significa querer ser un pequeño gran país rico independiente.

			A muchos catalanes les gusta (a otros les molesta) la existencia en el extranjero de sedes sociales donde ondea la bandera catalana, y les gusta porque participan de un hecho indiscutible: el nacionalismo es una fuerza tan poderosa hoy como durante el apogeo de sus ideales a finales del siglo XIX. En caso de que se siga por la línea de exigir la independencia deberían explicarse los retos del futuro, especialmente el derecho de las minorías, en igualdad de condiciones con los países de su entorno, pero también en competencia con ellos, que aprovecharán una brecha para imponer su hegemonía. 

			La política internacional no es una pacífica reunión de personajes miríficos: es un territorio competitivo donde se dirime el bienestar de una sociedad. ¿Estamos preparados para hacer caso omiso de esos deseos? El dinero, la ideología, la historia…, todo eso es clave para comprender lo que está sucediendo; sobre todo lo es el factor humano. En efecto, al final, quienes toman decisiones y dictan leyes son personas de carne y hueso con sus intereses, también con sus predilecciones y sus aversiones. De suerte que una doble tentación asalta al hombre político. O permanecer en el mundo de la pureza de sus ideales, a riesgo de aislarse y de quedar sin conexión con el mundo que le rodea, o bien aceptar los imperativos de la política internacional, elegir una línea de actuación, asumir sus consignas. La voluntad de atenerse a lo real y la intención pragmática presiden las líneas maestras de la Unión Europea, y a ellas deben ajustarse las iniciativas locales. 

			En Catalunya, la nueva situación exige renovar los planteamientos que la han acompañado durante dos siglos y crear nuevas perspectivas. El modelo del compromiso social, inspirado por los teóricos del materialismo histórico en los años de la transición, se ha visto superado por la compleja red institucional. La imagen de los líderes se ha ido debilitando poco a poco. Es pues necesario que el momento de las reclamaciones toque a su fin; debemos situarnos en la frontera extrema del cambio con la vista en el futuro tras comprender con rigor el pasado.

			¿Sencillo, no? Bueno, quizás no tanto. 

			 

			La línea del argumento

			Al ordenar los materiales, apareció la línea del argumento: primero fijé los sentimientos que tienen al ser humano como actor aunque se expresan como vivencias colectivas; luego, la política creada para articular el orden social y, por fin, la interpretación del pasado realizada por los historiadores. Así, el libro se ha concebido como un tríptico: una exposición narrativa en tres hojas diferentes pero complementarias. 

			En la primera hoja muestro las relaciones entre Catalunya y España desde la perspectiva de los sentimientos. La pregunta clave aquí no es ¿por qué somos así?, sino ¿por qué decimos que somos diferentes? Para encontrar una respuesta, me he adentrado en las ambiciones, vanidades y debilidades colectivas, convencido de que, al contarlas, no rebajo el problema; al contrario ofrezco la dimensión humana de un conflicto entre la realidad y la aspiración. He recurrido para ello a unas fuentes poco utilizadas. Uno de los rasgos más característicos de este periodo es la disyuntiva permanente entre las declaraciones públicas y las ideas privadas. Aunque los materiales impresos, incluidos los periódicos y las revistas, son una buena fuente de información, las cartas de famosos y gente corriente, no concebidas para su publicación, revelan datos y opiniones que pocas veces se expresaron en público. Esos documentos eluden los excesos propagandísticos de la letra impresa y captan mejor la esencia de cualquier época en un nivel más introspectivo que incide por tanto en el mundo de los sentimientos. 

			En la segunda hoja analizo la política, ese arte de lo posible, que ha aspirado a conducir al pueblo a la democracia, una meta difícil por la presencia de tenaces enemigos. Uno de los rasgos principales de este largo período, atañe al conflicto de las dos Españas. Un asunto complejo que afecta a las matrices culturales con siglos de vigencia. Los catalanes han aportado ideas para afrontar los problemas de España, empezando por la organización territorial. El deseo de solucionarlos a menudo ha eclipsado la realidad de un Estado poco dado a los cambios graduales, propenso a los pronunciamientos y a las asonadas populares. Tras los enredos de la vida política, se descubre una sociedad alarmada por la guerra en sus diferentes formas e intensidades, molesta por la corrupción administrativa, perpleja por las oportunidades perdidas y sorprendida por el deterioro de las relaciones internacionales. El respeto a la tradición se estimuló con los principios románticos de pertenencia y nostalgia por la patria, que dio lugar a la formación de una conciencia nacional en Catalunya alejada de la conciencia nacional española; no incompatible con ella, pero diferente. La política tuvo pocas opciones de presentar programas duraderos que transformaran el país y que abrieran la puerta a un estado de ánimo positivo ante la posibilidad del despegue económico. Política del día a día, que cuando voló alto por los efectos de la industrialización en Barcelona, se encontró con un país atrasado, preso del caciquismo. La insistencia en que el futuro traería la prosperidad inhibió la discusión de las verdades más oscuras que ni los catalanes ni el resto de españoles deseaban ignorar. La promesa de una Catalunya y una España grande, pese a su carácter poco realista, mantuvo el talante optimista y ocultó las lacras de la sociedad hasta que llegó la Guerra Civil.

			En la tercera hoja, en fin, selecciono los personajes clave que han escrito la historia de Catalunya en su relación con España, y presento algunos problemas que plantean sus trabajos. Interrogo así a figuras relevantes que desde hace siglo y medio se han preguntado públicamente por el pasado, hablando del destino de la nación, encarnizándose en detallar lo que no quieren, más que lo que realmente quieren, denunciando los poderes que los sostienen y prometiendo liberarse de las leyes que les hacen triunfar. Una sucesión de paradojas constantes que me ha llevado a presentar la intención estratégica de unos trabajos que alcanzaron el rango de obras de referencia social. 

			Este tríptico resulta revelador de una realidad siempre constante: a la entrada nos topamos con la agonía del antiguo régimen, que se resiste a dejar su lugar en la historia pese al descrédito en el que había caído en la guerra de la Independencia; a la salida, el barullo actual sobre el estatuto de autonomía. En el centro, la renaixença y el modernismo, culminación de un despegue de la economía que sostuvo los sentimientos catalanistas. 

			La retórica empleada fue diversa; en unos casos se subrayará más la cultura que la lengua, en otros a la inversa, la lengua es el principal sello de identidad. En los entresijos, aparecen todos los que han hecho o dicho algo sobre por qué Catalunya es así, tema polémico ayer y hoy, puesto que colisiona a menudo con la idea de España. Por último, aparecen las formas de Estado: centralista, autonómico, federal, confederal. En teoría, todas son legítimas, aunque no sé si acertadas. La cuestión consiste en saber cuál de ellas garantiza el futuro. 

			 

			Circunstancias 

			El compromiso con el mundo actual exige el rescate de la sensibilidad, es decir, la superación de la indiferencia. Los logros sociales y políticos deberán descansar en la persuasión, no de la fuerza. 

			Para muchos de nosotros la lectura de los últimos estudios sobre el escenario actual nos ha dado argumentos para hacer frente al coro que quiere avanzar sin atender las opiniones más civilizadas y protegernos de los excesos del desmedido orgullo nacional, venga de donde venga. Esto obliga a un programa transversal: integraré en este texto filosofía, sociología, política, historia, crítica literaria, para ampliar las posibilidades de hallar una salida a la situación creada en los últimos años por la integración en Europa; cualquier otra opción es meramente ilusoria. 

			La Unión Europea no es un accidente prodigioso que viene a turbar la vida durante unos años, para ser luego reabsorbido; al contrario, es la manifestación de la nueva medida de las cosas, que se ha injertado en la historia, trasformándola para siempre. Un conjunto de axiomas que han cambiado la geometría de todo el continente, y que encontramos en cualquier parte, en la reacción de los políticos ante la crisis económica pero también bajo los acuerdos que marcan el sentido y el ritmo de la inmigración y, finalmente, en los pactos de estabilidad monetaria y financiera. Con la persuasión se logrará reparar el daño sufrido en momentos puntuales del pasado que se viven con intensidad en las conmemoraciones públicas; también con persuasión se superará el desdén sobre Catalunya, empezando por la lengua catalana. 

			La persuasión en suma no sólo ensanchará el entendimiento de cada individuo singular, sino algo más: creará puentes entre Catalunya y España, portadores de gestos y reflexiones que estimo necesarios, salvándonos de paso de las asonadas a las que la decepción tiende a conducir. En una era de integración económica global, la medida de las cosas es la clave para dirimir la política, evitar fricciones y superar la viscosidad de la inercia; también es la arena donde se realizará el encuentro de tiempos históricos y de civilizaciones diversas que están presentes entre nosotros y que, de otra manera, no tendrían la más mínima oportunidad de relacionarse. 

			Sostenidas en Europa y abiertas el futuro, Catalunya y España deben tener confianza entre sí. No hay futuro vivo con un recelo permanente. Un Estado nación centralizado quizás no sea una solución razonable, habida cuenta de la historia en los últimos ciento setenta y siete años, que entre otras manifestaciones han dado lugar a cinco monarquías constitucionales, tres regencias, dos repúblicas, cinco dictaduras militares, varias guerras civiles, diversas asonadas populares, et caetera, et caetera. Ese escenario ha acompañado constante, fielmente, a catalanes y españoles desde el final del absolutismo en 1833, como si la libertad costara demasiado. 

			La pasión por ser diferente se ha adueñado de las formas de vida hasta el punto de que constituyen la única manera de entender las normas de sociabilidad. En ese sentido comprendo y comparto la tenacidad con la que Juan José López Burniol plantea la exigencia de nuevas formas de organización del Estado. La política que no acepte el reto de descubrir lo hasta ahora desconocido es inmoral. Algunos creen que la posibilidad de una confederación de naciones ibéricas parece una desarticulación más que una solución; sin embargo, no sería así en caso de que se fomentasen las técnicas de gobierno indirecto que equilibraran las competencias centrales con las autonómicas; sería, al cabo, trasladar el modelo europeo a España. No es una tarea fácil, pero nadie ha dicho que lo fuera. Esto es lo que pienso; un asunto diferente es lo que el país decida hacer; algo que aceptaré de inmediato, ya que el asunto afecta únicamente a la disponibilidad pública para arrogarse las cargas y las obligaciones; no para asumir principios con los que no podría estar conforme. 

			No me gusta incidir en el funcionamiento de las leyes de la historia, porque me dedico a enseñarla, y sé lo que eso implica a quienes lo han intentado. Sin embargo, considero una obligación mostrar de qué modo, en los últimos ciento setenta y siete años, Catalunya y España han vivido entre la memoria que transforma los hechos y el olvido que los borra. 

			Comencemos.

		

	


	
		
			Capítulo 1

			Sentimientos

			 

			“El lector ja veurà que, sempre que a Catalunya hi ha hagut oposició i lluita entre dues tendències, els individus que integren les famílies ací estudiades han abraçat i defensat la tendència contrària a aquella que és vista amb més simpatia a la Història de Catalunya de Ferran Soldevila”

			Martí de Riquer, Quinze generacions d’una família catalana

			 

			 

			 

			 

			En Cartas a su hijo, Lord Chesterfield, un refinado aristócrata inglés del siglo XVIII, aconsejaba comprender el papel desempeñado por los sentimientos en la sociedad. En este apartado me dedicaré a profundizar sobre el pasado que vive en la mente de las personas, sobre los sentimientos que forjan la memoria y el olvido; y los analizaré dentro de los procesos educativos que los han transmitido de generación en generación, en las conductas que pretenden justificar y en los temores que ayudan a liberar, es decir, como un producto de la sociedad y de la cultura, distanciándome así del concepto de inconsciente colectivo, que considero inapropiado para este tipo de análisis. 

			 

			La misteriosa fuerza del romanticismo

			En el año 1833, dos sentimientos marcaron el inicio de una nueva etapa en la historia: primero, el sentimiento de pertenencia que sostiene la lengua como vínculo, y la tierra como matriz social; segundo, el sentimiento de nostalgia que forja el interés por el paisaje y la memoria. La arena de ese encuentro es la nación: una nación indomable en el caso de España, dañada en el caso de Catalunya. Por una vez, los deseos de la gente se adelantaban treinta años a su época, toda una generación. 

			La educación sentimental romántica comenzó por la reconstrucción de los valores nacionales: argumento místico de quienes no pueden vivir lejos del hogar paterno, pero también argumento físico de quienes buscan ser idénticos a los suyos y distintos a los demás; y, cómo no, argumento poético, expresión de un deseo por valorar, recuperar y evocar lo propio frente a lo ajeno. 

			 

			‘Oda a la pàtria’

			En agosto de 1833, Buenaventura Carles Aribau publicó en el periódico El Vapor una felicitación al banquero Gaspar de Remisa, donde le expresaba sus sentimientos más íntimos sobre Catalunya. Inauguró así la literatura de evocación de la tierra natal para el siglo y medio que siguió. La resonancia obtenida por la Oda a la pàtria se debe a la amplitud de la tradición que abarca, pero también por el efecto Walter Scott, uno de los grandes referentes del romanticismo. La novela Ivanhoe es la expresión más brillante de que hubo en el pasado valores más valiosos que los del presente, o al menos que compitiesen con ellos. Aribau aplica el modelo con todas sus consecuencias, incluido el tono conservador, tory, de su política. 

			Oda a la pàtria describe una magnífica civilización catalana en la época medieval. La evocación brota de la nostalgia de la tierra paterna, que le permite descubrir la belleza de un tiempo y la grandeza de la lengua de los sabios del pasado “que ompliren l’univers de llurs costums é lleys”. Es el comentario de un hombre que cree en la realidad espiritual por encima de cualquier otra. 

			Los catalanes deben defender llurs drets y vengar llurs agravis. Expresión de una herida que alimentó el movimiento romántico, en tanto que éste era la afirmación de un relato imaginativo de la nacionalidad, el cual diese cabida a lo que el discurso oficial olvidaba: la cultura inmensamente pluralista de un país donde coexistían tiempos históricos diversos, memorias y quehaceres de variado espíritu, junto a un proyecto verdaderamente profético de recuperación nacional, antes de la letra, que conduce a reclamar lo que le ha sido arrebatado para satisfacer a unos pocos y mantener callados a casi todos. 

			Acompañado de ese impulso poético, Aribau puede salir al encuentro de Catalunya sin dejar de pensar en España. La patria es más grande que todos los poderes que puedan llegar a regentarla. Es en la cultura donde la verdadera nacionalidad se hace y se mantiene. Si no hay un ápice de separatismo en su planteamiento es porque la diferencia está en la cultura, como un proyecto colectivo ininterrumpido. Por lo demás, la patria que él lleva dentro, la descubre en su intimidad más entrañable: 

			 

			Si quant me trobo sol, parl ab mon esperit

			En llemosi li parl, que llengua altra no sent,

			E ma boca llavors no sap mentir, ni ment,

			Puix surten mas rahons del centre de mon pit.

			 

			Sobre esta nostalgia por no tener el paisaje que forja la memoria se extiende la pasión excursionista, arrebato sentimental para ir allí donde el alma encuentra las razones que la razón le oculta. 

			La renaixença catalana había comenzando. 

			 

			Entre raíles 

			Durante los quince años que siguieron a la promulgación de la ley de Sucesión por Fernando VII, catalanes y españoles compartieron el sentimiento de vergüenza por los regentes, la reina María Cristina y el general Espartero. Según Théophile Gautier, viajero por el país, “ir por España sigue siendo una empresa peligrosa”. Ese era el primer aspecto comentado tras visitar Barcelona y Madrid; el segundo, su impresión de la manera de insertarse el capitalismo en la vida social: en ambas ciudades era visible la presencia de los líderes de la industria y el comercio, convencidos del despegue de la economía. 

			La industrialización está ligada al ferrocarril; el sentimiento hacia él forma parte del imaginario popular y de las películas sobre el siglo XIX, donde una máquina de tren echando humo avanza por un agreste paisaje. Vemos así la asociación de la industria y la vertebración del país; algo que no se volvió a ver hasta el proyecto del AVE. En 1848, la línea ferroviaria Barcelona-Mataró marcó la pauta, inclusive en el ancho de vía, diferente al europeo, veinte centímetros más. Hoy, nos preguntamos por los motivos de esa decisión. De hecho, ¿por qué hicieron las vías con ese ancho? La respuesta clásica: para evitar una nueva invasión procedente de Francia, como cuando llegaron los “cien mil hijos de san Luis” al mando del duque de Angulema. Esa interpretación parece bastante banal. 

			España quería moverse hacia el futuro antes de que la atrapara el pasado. A cada paso de la industrialización, dramatizado en la literatura costumbrista, se iban perdiendo los vínculos con la tierra. De esa forma, las aldeas aisladas o los valles de las montañas, en lugar de evocar una arcadia feliz, aparecían como lugares atrasados, indiferentes al progreso, convertidos en material para los acomodados folcloristas de las ciudades. Un rasgo característico de la vivencia de la industrialización en España es la búsqueda de motivos para un desencuentro con Catalunya. 

			El motivo más clásico se relaciona con la presencia de los viajantes de comercio de las industrias catalanas por tierras españolas con su peculiar forma de entender el negocio y su austeridad en los hábitos cotidianos; origen de su fama de agarrados. En realidad, sin embargo, tuvo que ver más con el despertar de la conciencia patriótica, cuyo referente era la Edad Media: burguesa y urbana en el caso catalán, campesina y guerrera en el caso español. 

			Esa idea se instaló fuertemente en la sociedad: es el etnocentrismo y su corolario, la envidia nacional, en lo que coincide Catalunya con España. Ello no significa, por supuesto, que se viviese de la misma manera, es decir, que se valorase con la misma jactancia. La industrialización fracasó ante el deseo de unificar el país, ya que nunca logró superar los recelos hacia ese mundo propio que se adivinaba tras los comportamientos. A ese fracaso deseo añadir una cuestión planteada por los especialistas: ¿Lideró la burguesía catalana el desarrollo industrial o por el contrario buscó el proteccionismo del Estado como sostén de unas empresas familiares poco competitivas? El debate está abierto; hay opiniones para todos los gustos. Faltan aún muchos elementos que aquilatar y muchos mitos que cuestionar. En todo caso, parece probado que la industria catalana exigió al gobierno de Madrid la creación de aranceles a las importaciones extranjeras y una actuación en término de monopolio. Eso hizo que un sector tras otro de la industria textil se viera favorecido por medidas contrarias al libre comercio. La lógica social era de tipo económico, el sentimiento, de orden moral. 

			 

			Neogótico

			Los impulsores del desarrollo industrial fomentaron la recuperación de la época del gótico, identificada con la época dorada del estilo de vida burgués. El nuevo gótico, el neogótico, además de convertirse en el vínculo entre el futuro y el pasado, alimentó el sentimiento patriótico. La retórica empleada fue diversa: en unos casos se subrayó la importancia de la arquitectura, en otros el aspecto estético de la vida, desde el mobiliario a los usos sociales, la moral victoriana por ejemplo. 

			El neogótico no es monárquico, ni cristiano, ni republicano, ni laico, sino todo eso simultánea y sucesivamente, según las imágenes empleadas: sostiene la autenticidad y honradez del espíritu burgués medieval, es decir, el sentido de la libertad y de la democracia; y elige para hacerlo el ornamento. Una decisión que necesita todo el equilibrio que la moral burguesa es capaz de desplegar, aunque sólo sea porque su ausencia provoca angustia, y su exageración, el kitsch.

			Elies Rogent cae sobre el neogótico con la mirada puesta en la obra de E. E. Viollet-le-Duc, el arquitecto que restauró la ciudad medieval de Carcasona y realizó una obra admirable de la fantasía al gusto de los industriales catalanes. El edificio de la Universidad de Barcelona era el nexo de continuidad entre un glorioso pasado y un prometedor futuro. Luego fue a más; restauró importantes monumentos de la Edad Media catalana, con desigual fortuna. Comenzó por el claustro de San Cugat, y siguió por la iglesia y el monasterio de Ripoll. 

			Ripoll había sido una de las principales iglesias de la arquitectura del primer tercio del siglo XI; en 1863, cuando Rogent intervino en ella, era un edificio en ruinas. Se dispuso a reconstruirla publicando las fuentes sobre las que basaría la restauración. El resultado fue una obra magnífica, no cabe duda, ¡pero de la arquitectura del siglo XIX! Aunque, cuando la gente la visita, cree estar en un edificio de la Edad Media, incluso siente el aura de aquel remoto pasado. 

			La restauración de edificios antiguos es una idea iniciática; sólo a través de un proceso altamente artificioso, como ella, se consigue evocar una sabiduría inagotable y secreta cuyo hálito se percibe detrás de las ruinas que nos han legado las culturas del pasado y por el que se consigue obtener la eternidad de lo bello, una cualidad inexistente en la naturaleza.

			Desde el momento que, en la década de 1860, el mundo de los negocios fija su campo de actividad sobre el pasado, la restauración de los grandes monumentos se convierte en base y sobreentendido de la vida civil, sin que por ello sea más perceptible su carácter de emblemas de un sentimiento patriótico. 

			Recordemos: Ripoll es el bressol, la cuna, de Catalunya. 

			 

			Un estilo de vida urbano 

			En el año 1860, la ciudad es el espacio por excelencia del sentimiento moderno; su expresión social, el estilo de vida urbano. Se trataba de contraponer lo fino frente a lo rústico, lo civilizado a lo atrasado. En esas circunstancias Catalunya se miró en el espejo de Barcelona, España en Madrid. En principio, eso no debía ser motivo de desencuentros, pero lo fue. 

			Gran ciudad, la expresión lo dice todo. Calles repletas de vehículos y personas que van de un lado para otro, empleados o trabajadores manuales, a la oficina o al taller, y lo hacen a pie mientras son observados por las clases acomodadas desde unos carruajes tirados por caballos que avanzan en staccato, según las directrices de los agentes de circulación que cambian de postura a intervalos regulares. 

			El barrio de Salamanca de Madrid y su respuesta, el ensanche de Barcelona, son los referentes de la España surgida de la industrialización. Madrid era hasta entonces una ciudad vieja, cansada, cuyo sentimiento quedaba reflejado en las formas de expresión populares en las verbenas. El costumbrismo llegó a los teatros de comedias de la mano de Bretón de los Herreros como la evasión en una realidad de cartón piedra, divertida, a veces soez, que alentaba a la gente a sentir aprecio por la ciudad (A Madrid me vuelvo) y al mismo tiempo a tomar distancia de la literatura del desencanto de un Mesonero Romanos. 

			Los madrileños se acostumbraron a vivir en una ciudad circular, cercada por un territorio agreste, de clima cruel, frío en invierno, caluroso en verano, a la que sin embargo adoraban cada vez que una nueva obra pública certificaba que era la capital. La iniciativa del ministro Pedro José Pidal de construir un ensanche siguiendo el modelo parisino del barón de Haussman no sólo permitió la construcción de los barrios de Argüelles y Salamanca sino la arteria que los unió, y, como colofón, el tranvía, emblema de la modernidad. ¡La villa y corte se iba a convertir en una gran ciudad europea! 

			En Barcelona, el ensanche diseñado por Ildelfonso Cerdà favoreció el sentimiento de que al fin la industrialización había encontrado un espacio simbólico estrictamente catalán. Los principales trazos de ese proyecto urbanístico referidos al imaginario que intenta imponer pueden resumirse de la siguiente manera: el espacio se organiza como una cuadrícula con puntos cardinales, un eje central, el paseo de Gràcia, y un sinfín de calles asociadas a una serie de conceptos claves en el despertar nacional catalán: héroes (Roger de Flor, Entença, Rocafort, Villarroel, Pau Claris, Roger de Llúria), territorios vinculados (Aragón, Valencia, Mallorca, Provenza, Cerdeña, Sicilia, Nápoles), instituciones representativas (Diputació, Consell de Cent, Corts Catalanes), lugares de la memoria (Caspe, Bruc). 

			Esa cuadrícula es un vasto recinto de manzanas de algo más de una hectárea cada una, formadas por cuadriláteros de 113 metros que truncan sus vértices en chaflanes dando la impresión de una plaza en cada cruce. Presidiendo la cuadrícula espacial y sus componentes, encontramos los dos principios básicos de este renacer catalán: una vivienda digna para los menestrales que se incorporaban a la vida civil y un escenario de representación para la alta burguesía que se instaló en el principal de esas casas, en cuyas fachadas se mostraron en forma simbólica los ciclos de luz, vida y crecimiento. Este sistema de símbolos es un edificio conceptual que entiende la arquitectura como una presencia tangible a varias escalas, desde el palacio a las viviendas más humildes. El conjunto constituye un imponente diagrama cósmico que los arquitectos de la segundad mitad del siglo supieron completar con obras singulares que lo magnificaban. 

			El ensanche articuló la ciudad; al sur los viejos barrios históricos, al norte los pueblos convertidos de inmediato en los barrios altos, Sant Gervasi, Bonanova, Sarrià, Pedralbes, que a su vez fueron integrando las futuras ampliaciones en un tono ordenado donde cada parcela tenía su lugar, vale decir, su precio. Es el producto de una sociedad que cree en procedimientos metódicos en la vida cotidiana. Las calles son el núcleo del negocio. Esa lectura geométrica responde a una cultura política convencida de que las infraestructuras de un país pueden crearse de forma artificial. Barcelona constituye para Catalunya su sistema de referencia cuyo centro no ha de coincidir por fuerza con la sede del poder, que intencionadamente queda en los barrios viejos, en los edificios que desde la Edad Media cumplían esa función. Una ciudad que distingue lo público de lo privado es una ciudad digna de ser el espejo en que se miraba Catalunya. 
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