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    André Giusti


    HISTÓRIAS DE PAI, MEMÓRIAS DE FILHO
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    Para Maria Beatriz,


    Helena


    e Clarice


    as histórias de pai.


     


    Para Hugo e Maria José,


    as memórias de filho.


     


    Para Raquel,


    que conhece todas.

  


  
    A primeira noite de um homem


    Ele dormia como dormem os sinos de bronze nos campanários das igrejas nas madrugadas quietas das cidades pequenas.


    O dia intenso terminara, mas agora cobrava seu preço.


    Às quatro da manhã fora acordado pelo interurbano da mulher. Precisava voltar imediatamente. A bolsa d’água arrebentara e ele seria pai pela primeira vez em poucas horas, ainda naquele dia, antes do almoço.


    Mas como? Perguntou, com o mundo girando na penumbra do quarto. Como, se a médica garantira que a menina viria nos meados de setembro, e agosto ainda se despedia dos calendários?


    A urgência da vida não passa pelas garantias da ciência, foi a certeza que construiu em corpo de frase barata na curta meia hora em que entrou e saiu do chuveiro, vestiu-se, enfiou-se num táxi e chegou ao aeroporto. Quando se deu conta, estava no balcão da companhia aérea, antecipando a passagem.


    Explicando a situação em voz alta, incomodava o silêncio do saguão nos últimos instantes em que a madrugada aguardava a aurora. A atendente fazia o possível para enfiá-lo no primeiro avião, mas era domingo, menos voos, ela explicava, e ele só dizia “vai nascer, a danada, não quer esperar a hora”, incendiado pela euforia do ineditismo.


    Comprou um livro que o acompanhasse nas duas horas de espera pelo embarque. Até hoje pouco ou nada lembra da história, já que as páginas não capturaram a cabeça nas nuvens. Mesmo assim, esse tornou-se um dos livros inesquecíveis de sua vida.


    No voo sua ansiedade tentava, mas não conseguia, aumentar a velocidade de cruzeiro daquele ultrapassado 737 de barulhos medonhos e aeromoças de humores igualmente envelhecidos. E o monstro com sua fuselagem cansada cortava o céu sem nuvens da mesma forma que um magro e cansado burrico galgaria cada metro de uma íngreme picada ao sol.


    Finalmente em terra, finalmente em um táxi, finalmente seus pés ganharam com alegria desesperada o corredor infinito do hospital.


    A enfermeira idosa, cuja coleção de nascimentos assistidos há muito entrara no imenso campo dos milhares, entregou-lhe a filha enrolada em panos e mantas. Para ver pela primeira vez o rosto mais amado de sua vida, sem jeito ele teve que desfazer um tanto aquele embrulho. Assemelhava-se ao faminto que precisa vencer a casca grossa da fruta até chegar à polpa.


    Ela vai ficar com a gente? Perguntou, entortado pela falta de habilidade em segurar pacotes frágeis. Para sempre, respondeu a enfermeira, que dando as costas foi tratar de outro que chegava ao mundo.


    E o resto do dia foi de fotografias, telefonemas e deslumbramento. A pequena ali no canto do quarto, ao lado da cama da mãe, os olhos fechados em sono profundo, acostumando-se ao ar pesado do planeta.


    Às nove da noite, ele se lembrou de comer alguma coisa; às dez, de tomar banho; às onze desabou em um daqueles cruéis sofás-cama reservados aos acompanhantes. Apagou feito uma máquina velha que se tira da tomada.


    Às duas da manhã, começou a ouvir choro de criança lá nas profundezas de seu sono de chumbo, e à medida em que acordava o choro aumentava, tornando-se estridente, corneta, buzina, alarme de incêndio.


    Ela só queria mamar, estava com fome, só isso. Recém-nascidos não sabem manejar panelas, abrir geladeiras.


    Ele pulou do sofá, obrigado a acordar rápido para entender que absolutamente nada mais era igual a antes.


    Pega ela aí, pega ela aí e traz pra mim! – aflita, a mulher ordenava da cama.


    Depois daquele choro, tudo ficou diferente.


    Inclusive o amor.

  


  
    A vida é linda, Carlos Alberto!


    Quando o Marco ligou, já eram umas cinco da tarde e ele assistia a videoclipes no canal 9 (não, não havia MTV no Brasil). É que, na última hora daquela véspera de feriado, aparecera uma viagem. Ah! Ficar três dias longe da mesmice do subúrbio! Que sonho!


    Rio das Ostras, década de 80, quando a cidade era só praia e sossego e andava-se ao sabor do vento, procurando-se aventura.


    Marco avisou:


    – É naquele esquema: miojo, pão com ovo e nescau e colchonete para dormir onde der.


    – Tô na fita? – quis saber.


    – Se eu tô te ligando, animal!


    – Quem vai? – e ainda ao telefone saiu procurando o pai pela casa. Teria que negociar aquilo. O ano na escola mal começara e as notas já estavam daquele jeito. Para ficarem ruins, tinham que melhorar muito.


    Marco estalou a ponta da língua entre os dentes antes de responder:


    – Ué, quem vai? Eu, tu e os mesmos manés de sempre: Wagão, Mário, Mauro, Serjão...


    – Putz, só homem… – e se lamentou divertido.


    – E ainda quer que a gente leve mulherzinha pra você?


    Conseguiu umas pratas com o pai. Dava para ir, voltar e fazer algumas gracinhas por lá.



OEBPS/Fonts/MinionPro-Bold.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
André Giusti
Historias de pai,
memorias de filho

LETRAS]





OEBPS/Images/f_logo.jpg





OEBPS/Fonts/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/MinionPro-It.otf


OEBPS/Images/logo_7L_eBook.jpg
LETRAS]





OEBPS/Images/logo_twitter.jpg





