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    Em 2005, ingressei no Exército brasileiro para o serviço militar obrigatório. Eu não tinha ideia do que esperar, mas o que encontrei ali era algo familiar. A disciplina rígida, as regras claras, a hierarquia — tudo isso parecia uma extensão do que já vivia em casa. Meu pai, um policial militar, sempre foi exigente, e crescer sob a disciplina dele me preparou para aquele ambiente. Eu me adaptei facilmente, talvez até demais.




    “Isso não está bom. Faz de novo”, falou meu pai, em casa, observando-me enquanto eu tentava completar uma tarefa.




    “Mas eu já fiz duas vezes, pai”, comentei, suspirando.




    “E vai fazer quantas vezes for preciso até acertar”, ele respondeu, olhando-me diretamente nos olhos.




    Assim, ao chegar ao Exército, fiquei surpreso quando me disseram: “Está bom, próximo” de primeira. Não era o que eu estava acostumado. Foi nesse período que ouvi falar, pela primeira vez, sobre os comandos do Exército brasileiro, uma unidade de elite simbolizada por uma caveira transpassada por um punhal. Eram aqueles que eu tinha visto no folheto dez anos antes, os homens que se tornaram minha inspiração.




    Um sargento que havia frequentado o curso de formação de comandos por duas semanas descreveu a experiência como inimaginavelmente exigente. Fiquei fascinado. Eu o ouvi quase hipnotizado, com os olhos brilhando e o coração em chamas.




    Ele falou dos “cães de guerra”, dos “facas na caveira”, que faziam o impossível. Histórias sobre missões arriscadas, treinamentos extenuantes e uma irmandade que se formava no calor da batalha. Eu me via lá, no lugar daqueles homens.




    “Não sabendo que era impossível, ele foi lá e fez”, falou o sargento, sorrindo, com uma mistura de orgulho e respeito.




    “Eu posso fazer isso”, sussurrei para mim mesmo.




    Ainda no Exército, meu pai, que era sargento na reserva remunerada da PMSC, sugeriu que eu prestasse concurso para a Polícia Militar de Santa Catarina. Fiz os testes e passei pela prova teórica; então vieram os exames médicos. E foi aí que as coisas ficaram interessantes. Durante o exame, o médico me olhou seriamente após ver o resultado do eletrocardiograma.




    “Se você correr 200 metros vai cair morto”, disse ele.




    “Ontem mesmo corri 10 quilômetros, doutor”, respondi, tentando conter a risada, e surpreso.




    Fui reprovado pelo médico, mas eu não estava pronto para desistir. Corri contra o tempo para refazer o exame, e com a ajuda da minha mãe encontrei um cardiologista que esclareceu tudo. “Seu coração está superdesenvolvido porque você é atleta”. O novo laudo foi entregue a tempo e continuei no processo seletivo.




    Em janeiro de 2006, ingressei na Corporação. Desde o início, interessei-me profundamente pelas técnicas operacionais. Logo conheci dois “Caveiras”, um sargento e um tenente, formados no Curso de Operações Especiais (COESP) de Santa Catarina, no ano de 2000. Eles se tornaram referências para mim. Mais do que as habilidades técnicas, algo que ouvi deles ficou gravado na minha mente:




    “Ninguém admira mais um Caveira do que outro Caveira”, afirmou o sargento Caveira, com um sorriso tranquilo e cheio de respeito.




    Foi ali que meu sonho ganhou um novo foco. Eu queria ser um deles. Queria sentir aquele orgulho, viver aquela irmandade. A partir de então, todas as minhas ações foram direcionadas para alcançar esse objetivo. Mas, como você já deve ter percebido, a vida adora testar o quanto queremos algo.




    Após me formar no Curso de Formação de Soldados, foquei no próximo objetivo: o Curso de Táticas Policiais.




    Em 2008, o edital foi aberto na região do 9º BPM, em Criciúma. Eu sabia que o Teste de Aptidão Física (TAF) seria decisivo, então intensifiquei meus treinos. Fiquei dentro das vagas e, durante o curso, conheci um lado ainda mais intenso do que era ser parte de uma unidade operacional. Começamos com cerca de 50 alunos, mas ao final de duas semanas apenas 21 se formaram.




    Não foge do bicho antes de ver o pelo




    Em 2008, lancei-me ao meu primeiro curso operacional da polícia. Mas essa história começou alguns anos antes, lá em 2005, quando eu ainda era um recruta no Exército.




    Numa manhã gelada, vi um grupo de homens se arrastando pela pista de cordas do batalhão. Estavam molhados, acabados, com os olhos fundos de cansaço, mochilas pesadas e fuzis nas costas. Quem errava caía na água. O frio devia estar insuportável, cada respiração provavelmente queimava os pulmões, mas eles continuavam. Isso ficou gravado na minha cabeça. Perguntei ao recruta que estava comigo quem eram aqueles caras e ele respondeu que aquele era o pessoal da polícia fazendo o Curso de Táticas Policiais.




    Naquele instante, visualizei-me lá, como um deles, e pensei: “Eu posso fazer isso”. No ano seguinte, tornei-me policial. E três anos depois, aos 21 anos, chegou a hora de provar que eu falava sério.




    A preparação




    Assim que soube que poderia participar do Curso de Táticas Policiais resolvi me preparar. Meu treino foi intenso, mas sem técnica. Eu não fazia ideia do que era uma planilha de corrida, então fazia do jeito mais óbvio: corria, todo santo dia, de manhã e à noite, quase sempre sozinho, sem tempo ou distância cronometrada. Corria até sem relógio; apenas corria.




    A prova de seleção parecia injusta: um Teste de Aptidão Física (TAF) padrão da polícia, com abdominal remador, flexão na barra e corrida. A parte mais cruel eram os 3.200 metros. Para a minha idade, o tempo exigido para nota máxima era absurdo: menos de 11 minutos e 30 segundos.




    Corria até sentir gosto de sangue na boca, o pulmão queimava como se estivesse pegando fogo. Mas sem um treino estruturado, eu não via grandes melhoras. No dia do teste, fui bem, mas não consegui o tempo perfeito na corrida. Ainda assim, achei que tinha conseguido.




    A primeira batalha




    Esperei ansioso pela lista dos aprovados e… meu nome não estava lá. Foi um soco no estômago. Depois de tanto treino, eu não tinha passado? Mas, então, o telefone tocou. Eu estava trabalhando no meu pelotão quando atendi. Era um sargento da companhia, que eu conhecia só de vista: “Samuel, você tá dentro das vagas. Tentaram te tirar pra colocar um ‘peixe’ no seu lugar. Liga pro tenente agora mesmo pra garantir o que é teu por direito”, falou o sargento.




    Meu coração disparou. Eu estava numa sinuca de bico. Se ligasse exigindo, iam me marcar. Se não ligasse, perdia a oportunidade conquistada. Respirei fundo e fiz a ligação. Do outro lado, o tenente — um Caveira respeitado — foi direto: “Sim, Samuel. Você tá na lista. Te apresenta na data certa com todo o material exigido”.




    Alívio. Mas logo veio a preocupação. Descobri que tinha gente ali que queria me derrubar. Queriam que eu desistisse. Um colega meu falou que quando foi à Companhia que nosso pelotão pertencia, outro sargento disse: “Agora que ver o Samuel se formar. Eu vou tirar ele”.




    Mas meu pai sempre dizia: “Não foge do bicho antes de ver o pelo”.




    O primeiro dia no curso




    O dia chegou. E, claro, os protegidos também estavam lá.




    Primeiro impacto: uma palestra da psicóloga. “Vocês estão prontos pra sofrer?”. O tom dela era frio, como quem já sabia o que viria. Muitos já começaram a se questionar ali mesmo. Depois, conferência de material. Quem não estava com todo o material já saía, e os urubus (alunos que ficaram de suplentes) estavam só esperando para pegar a vaga.




    De ônibus, fomos levados para a base do Grupo de Resposta Tática. Tudo começou a acelerar. Equipamentos padronizados, numeração das boinas — e foi assim que deixei de ser “Samuel” e virei apenas um número: 35.




    O tempo passou voando. Num momento era de manhã, no outro já estava escuro. Eles nos mandaram nos alinhar e marchar até a área de campo da primeira fase do curso: a Fase Rústica.




    Marcha na escuridão




    Andamos muito. Quilômetros e mais quilômetros. O peso da mochila já fazia os ombros arderem, as mãos perdiam a força segurando o fuzil e os troncos de madeira pareciam dobrar de tamanho a cada minuto. O ônibus atrás, pegando os desistentes, era um lembrete constante de que muitos não iriam chegar ao fim.




    De repente, paramos. Recebemos ordens para pegar uma camiseta da mochila. Um a um, os instrutores foram nos vendando. A respiração ficou mais pesada. O coração acelerou. Sem enxergar nada, fomos jogados no ônibus. Destino? Lugar incerto e não sabido.




    O ritual de abertura




    Chegamos numa represa iluminada por tochas e lampiões. No paredão de pedra, uma caveira de fogo enorme. Os instrutores estavam ali, com a caveira atrás deles. Nós, os alunos, enfileirados na frente.




    O medo era real. Olhava para o lado e, de tempos em tempos, alguém sumia. As desistências eram constantes. Na maioria das vezes estávamos tão ocupados com o nosso sofrimento que nem víamos quem ia embora.




    A madrugada foi um inferno. Flexões, polichinelos, abdominais. Tudo tinha que ser sincronizado, senão tínhamos que fazer de novo, até ficar bom. O corpo gritava por descanso, mas não havia espaço para fraqueza. Depois, fomos direto para a primeira instrução: transporte de feridos. Em duplas, carregávamos os colegas por centenas de metros. Os instrutores, que eram do Exército, não pegavam leve. Qualquer erro na execução da técnica, voltávamos ao início do exercício.




    No segundo dia, um detalhe mudou tudo. Tínhamos sido orientados a não levar cantis ou garrafas. Disseram que receberíamos no primeiro dia, para que todo mundo ficasse padronizado. Mas eles nunca chegaram.




    Já na tarde do terceiro dia e carregando muito peso, sentíamos câimbras, efeito da desidratação. O corpo implorava por água. A boca seca parecia colar a língua no céu da boca. Então um instrutor apareceu com uma bombona de 20 litros, colocou todo mundo sentado e disse: “Quem quiser sair, pode beber água”.




    O silêncio foi total. Olhamos para a água como cães famintos olham para aqueles frangos de padaria. Um cedeu. Pegou a coberta, pediu para sair e tomou um gole. Outros seguiram. Então, quando ninguém mais cedeu, o instrutor subiu a aposta: “Se mais um desistir, o resto pode dividir a água”.




    Dos 50 iniciantes restavam uns 25. O tempo passou, ninguém falava nada. O suor escorria, misturando-se ao pó da estrada; os músculos tremiam, os olhos fixavam aquela bombona como se fosse a única coisa no mundo. Até que um se levantou, pediu para sair e tomou a parte dele. Finalmente, podíamos beber. Já tinha menos da metade, mas foi o suficiente para nos recuperarmos.




    No dia seguinte, aquele cara que tinha me dito que eu sairia por ter tomado a vaga de um protegido dele apareceu. Ele me olhou de cima a baixo e disse: “Samuel, tu ainda tá aqui?!”.




    Achei que fosse rolar treta, que ele fosse me perseguir, mas não foi bem assim. Vendo que seus “peixes” tinham desistido e eu não, ele só assentiu. Com o tempo viramos amigos e ele me ajudou a me preparar para outros cursos. E nunca tocou no assunto.




    Depois de vinte dias, formei-me. Meu corpo estava destruído, minha mente exausta, mas eu tinha vencido. Olhei para trás e lembrei de tudo: do frio cortante, da fome que revirava o estômago, da sede que parecia secar a alma, das noites intermináveis. O tempo todo, aquela voz na minha cabeça: “Será que eu aguento? Será que consigo mais um dia?”. E a resposta vinha claramente: “Eu posso fazer isso”.




    E eu fiz.




    Essa foi minha primeira formação na área operacional. Em 2010, fui transferido para a sede do 9º BPM Criciúma, e fui convidado a integrar o Tático, a elite operacional dos batalhões da Polícia Militar de Santa Catarina. O sargento Caveira que havia me instruído durante o curso de formação era a principal referência no Tático, e isso me motivou a buscar uma formação ainda mais especializada.




    Meu foco estava claro: o COESP. Mas, como sempre, o caminho foi cheio de obstáculos. Em 2011, tentei o Curso de Especialização em Operações Especiais (CEOE), da Brigada Militar do Rio Grande do Sul, equivalente ao COESP, e fui aprovado na seleção inicial.




    No entanto, durante o curso, algo inesperado aconteceu. Recebi a notícia de que meu pai havia sofrido um mal súbito devido a problemas cardíacos. Tive que lidar com o peso dessa preocupação enquanto enfrentava os desafios do curso.




    “Você não está aqui”, falou o instrutor, puxando-me de lado após um exercício exaustivo na piscina.




    “Recebi uma notícia. Meu pai está no hospital. Problemas cardíacos, minha mente está lá com ele, não consigo focar aqui”, respondi, respirando pesado, com o olhar distante.




    “Escute… Falhar agora não significa que acabou. Se precisar voltar, você volta mais forte. Entendeu?”, ele completou, colocando uma mão firme no meu ombro.




    Assim, em 2011, voltei derrotado de Porto Alegre. Pensei que conseguiria lidar com a sensação de fracasso. No caminho de volta, parei para almoçar. Sentar, relaxar e comer com os pés embaixo de uma mesa era um luxo que há tempos eu não vivia.




    Pedi um bife a cavalo — suculento, macio, do tipo que faz qualquer um salivar. Mas, ao terminar a refeição, algo estranho aconteceu. A sensação de não ser digno daquela comida foi se misturando a pensamentos pesados. Dizem que quem desiste deixa uma parte da alma no campo de instrução e que cabe a ele resgatar essa alma perdida. E naquele momento, eu sentia que a minha estava lá, esperando.




    Vencer não é sobre nunca cair, mas sobre nunca aceitar a derrota como resultado final. Assim como os Caveiras que me inspiraram, eu sabia que a verdadeira vitória não era apenas cruzar a linha de chegada, mas honrar todo o caminho percorrido para chegar até ali.
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    Eu tinha uns 10 anos quando ganhei aquele presente tão esperado. Não era muito, apenas um boné simples, mas para mim ele valia muito mais do que os 40 reais que foram pagos. Era “o” boné. Nas abas havia quatro linhas costuradas e, na frente, algo escrito em inglês. Depois de tanto tempo desejando, eu finalmente tinha um boné “importado”.




    Será que era mesmo importado? Até hoje eu não sei, mas isso não importava. Eu só queria ter um boné igual ao que meus amigos almejavam, que me colocasse no mesmo nível deles. Talvez fosse para causar inveja ou para me sentir parte do grupo, não sei. Mas naquele momento, eu era pura felicidade.




    No dia seguinte, haveria o evento ideal para exibir meu símbolo de alegria e pertencimento, uma festa no colégio de aplicação da faculdade, um evento estilo “Ação Global”, a cinco minutos de caminhada da minha casa.




    Imaginei a cena: eu, de boné, sorriso no rosto, em meio a todos, exalando a alegria que me transbordava. No dia do evento, vesti minha “roupa de sair”, como dizia minha mãe, e fui pronto para me divertir na cama elástica, na piscina de bolinhas, e para jogar bola com a criançada.




    Porém, enquanto eu, distraído, buscava outra atração depois de sair da cama elástica, a fonte da minha felicidade virou o motivo de tristeza. Três adolescentes, mais velhos e fortes, aparentando uns 16 anos, com expressões de desdém, aproximaram-se de mim. Em questão de segundos, um deles arrancou o boné da minha cabeça e o passou aos outros dois, numa dança cruel que eu não conseguia acompanhar. Eu fiquei imóvel, congelado. A surpresa misturava-se com a dor e a impotência. Meu sonho, meu orgulho, agora estava nas mãos deles.
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