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			Numa das poucas incursões fora de casa até os 10 anos de idade, Ivanildo Vasconcelos viveu um momento considerado, até os dias atuais, revelador. Sempre foi, por natureza, destemido e inquieto. Amante do futebol na infância — mesmo acometido por paralisia infantil que imobilizou as pernas para sempre — e querido pela família, foi levado pelo tio Raminho para assistir a uma pelada na praia, no Pina, nas imediações da comunidade Buraco da Véia, zona sul do Recife. Era dia ensolarado, comum no Nordeste naquele mês de fevereiro. O céu todo azul. Chamativo para a prática do exercício. 


			Ivanildo foi deixado distante do campo improvisado, com cascas de coco alinhadas como barras. O medo de Raminho, no início, era de o sobrinho se machucar com uma bolada ou algo que o valha. Um dia diferente na vida do garoto de oito anos, mais afeito aos movimentos da casa. Situação como aquela não acontecia todo dia. Muitas vezes, observou o movimento das pessoas em direção à praia para se divertir. Quase nunca era possível estar lá. A locomoção, sem um equipamento adequado, complicava qualquer boa intenção.


			Atento aos movimentos dos rapazes, que corriam de um lado para o outro mostrando destreza com a bola nos pés, Ivanildo sonhava estar entre eles. Além de muito novo, as condições físicas não permitiam. Na época, entendia os desgostos da paralisia. Dava de ombros. Se não podia estar de corpo presente, a 50 metros dali sonhava com dribles desconcertantes e com transpassar de bolas nas linhas imaginárias das pequenas barras improvisadas, dispostas na areia batida da praia do Pina. 


			Imerso em pensamentos, Ivanildo não percebeu o mar se aproximar de maneira perigosa. No Pina, com seu piso irregular, muitos caem na armadilha de achar que o mar está seco. Num outro instante, a maré já percorreu uma distância extensa. Raminho, entretido com o pessoal, olhava vez por outra. Para ele e o sobrinho, apenas o movimento do embate desenrolado nas areias da zona sul recifense interessava. A gritaria era intensa. Os urros de gol, idem. O mundo, naquele instante, estava reduzido naquele cantinho. Na alegria que só uma pelota pode causar a quem gosta de correr atrás dela. 


			As ondas pareciam cada vez mais perto. A ponto de tocar as pernas imóveis de Ivanildo. Ainda assim, nada tinha importância. O mar estava azulzinho, a água transparente dos dias de verão. Com uma aquarela pintada à frente, nada poderia sair errado. A maré poderia até recuar, quem sabe? Como num passe de mágica, como num sonho moldado ao bel-prazer do sonhador. Mas, no mundo real, um desfecho trágico estava por vir. 


			Ao sentir uma investida mais forte de uma onda, Ivanildo se deu conta do perigo. E o futebol, o encantador de segundos atrás, passou a secundário. Mostrou pavor, no início, por não ter condições de se afastar e se estabelecer num lugar mais alto para proteger-se. Mesmo criança, poucos anos, deu-se conta dos limites impostos para aquela situação. Emudeceu. Nem ao menos conseguia gritar para Raminho. Situação natural para um desastre iminente. Observou inerte o avanço da maré, até não tomar mais pé. Estava exatamente no lugar onde, mais tarde, muitos iriam mergulhar, com a segurança de poder se levantar para não serem encobertos pela água. 


			Sem saber nadar, no desespero, Ivanildo manteve-se na superfície. Do nada, sentiu uma força que o obrigava a bater os braços. Cada vez mais rápidos, cada vez com maior potência. Ele não submergiu. Em pouco tempo, a energia não era a mesma, começava a falhar quando Raminho o viu e entendeu o apuro do sobrinho, salvando-o do afogamento. Um milagre para um garoto que nunca esteve numa piscina. Sem histórico de desafio igual, a vontade de viver, nítida para a criança no momento, venceu um obstáculo terrível. 


			De forma peculiar, foi o destino quem apresentou a natação a Ivanildo. Mesmo o nadador, com tantas conquistas internacionais, não tendo percebido a ligação com o esporte naquele momento. A vida engatinhava e, até as primeiras braçadas como profissional, muito iria acontecer. A cena, quase 40 anos depois, ainda apresenta-se de maneira cruel no imaginário do atleta. Na época, dificuldades semelhantes passavam longe do incomum. Como toda criança nascida no Brasil, na década de 1970, Ivanildo não estava imune aos riscos provocados pela precária saúde pública do país. No Recife, no bairro do Coque, onde nasceu e passou parte da infância, os perigos dobravam. A moradia da família Vasconcelos-Ramos oferecia pouca proteção às intempéries da natureza. 


			Em cima de palafitas, onde se espalhava uma construção simples de madeira de único vão, na parte ribeirinha do Capibaribe, ele estava à mercê da sorte, desde a chegada à vida, no dia 26 de setembro de 1972. Com ajuda da alta umidade emanada pelo rio e água no joelho em dias de maré alta, um resfriado, aos quatro anos, foi o gatilho para contrair uma enfermidade viral com alto poder de infecção: a paralisia infantil. 


			A poliomielite, nome científico da doença, provocou uma das maiores epidemias da história do Brasil na época. Por aqui, fez vítimas de norte a sul, leste a oeste. Escolhia quase sempre os entregues a condições subumanas, insalubres. Em Ivanildo, e em tantos outros no Recife, deixou marcas. E impôs um contexto de vida duro, independentemente da gravidade. Em alguns, selou a amargura psicológica, com desenvolvimento crítico de frustração mesmo na idade adulta. Em outros, foi um motivo a mais para se viver intensamente. De se fazer aparecer na sociedade. 


			Como a maioria das pessoas acometidas pela paralisia infantil, uma dormência inicial anulou para sempre os membros inferiores de Ivanildo. Um rastro comum deixado pela doença, com incidência também nos braços. Eram tempos difíceis. Dinheiro pouco. Quase nenhuma tendência de melhora. Isso dificultava o tratamento. Se nos dias atuais é difícil conviver com as idas e vindas da maré, imagina no início da década de 1970, aos quatro anos de idade? Com as expectativas reduzidas, nada se poderia fazer, além de encontrar outro lugar para morar. A qualquer custo. 


			— Éramos pobres. A situação só piorava por morarmos na beira do rio. Lembro-me com clareza de algumas situações. Inclusive do frio à noite. A maré subia e também nos expunha a fragilidades. Não se pode dizer, apesar das dificuldades, que tudo era ruim. Mais ainda para uma criança. Havia brincadeiras no lugar. Não lembro ao certo quando contraí a paralisia infantil. Isso deixa as lembranças mais leves. Eram tempos difíceis, mas, ao mesmo tempo, morar por lá um período da vida era a realidade da nossa família. Eu sou gêmeo com uma menina, Rosenilda. Por conta da dificuldade que passávamos, minha avó Francisca, mãe da minha mãe, levou minha irmã e a criou como filha.


			A mudança não veio do dia para a noite. A dificuldade financeira atrapalhava. É verdade, não durou muito a estada à margem do Rio Capibaribe. Falamos de um meio-termo. A troca definitiva da vida na palafita por um lugar melhor ocorreu em 1978. Ivanildo, aos seis anos, e família deixavam para trás um passado nada fácil, em contrapartida, menos triste do que supunha. Trocou a água doce pela salgada. Estava na beira-mar. Em Brasília Teimosa, no início, a casa era de tábua. A vida melhorou depois que o pai começou a trabalhar como taxista. Ele pagava renda do automóvel. Logo depois, comprou uma praça e um fusquinha. Os horizontes se abriram. A casa deixou de ser de madeira com a ascensão financeira. Uma de tijolos, com cômodos repartidos e um terraço era bem mais do que tinha visto até aqueles dias duros. 


			Do terraço para a calçada era o mundo de Ivanildo. Um menino, desde a mais tenra infância, com rico histórico de atividade frenética. Muito por conta dos pais. Dona Francinete e seu João adotaram, sempre, a regra de dar uma vida normal ao garoto. Nada de proteção exagerada por conta da pólio. O diagnóstico foi cruel. Abalou todos da família. Foi difícil aceitar no primeiro momento. Até a dor se transformar em luta, com intenção de dar melhor condição de vida ao pequeno. Conviver de maneira passiva com a perspectiva de um futuro difícil à frente deles, não passava pela mente de ninguém.


			Os pais eram como se fossem uma só pessoa, fundiam-se em particularidades opostas. Cada um com sua característica, reforçava o elo familiar. Seu João, homem duro e fiel ao trabalho, sempre foi a calma em pessoa. Não confundir aí leveza com submissão. Exímio na arte de escutar, um especialista na hora de falar verdades. O que tinha necessidade de dizer ganhava vida com facilidade, saindo de sua voz doce e firme. Ficar calado, angustiado, nunca. Dona Francinete era o outro lado da moeda. Um tufão sem precedentes. Mulher guerreira, mãe dura. Pobreza não rimava com má educação. E, desde sempre, colocou a casa em ordem. Levou a meninada sem fricotes e com justiça. Tinha consciência do objetivo de dar o melhor aos filhos. Não poupou amor e explosão nos momentos necessários.


			 A lembrança da infância remete Ivanildo ao carinho dos pais. Por eles, a convivência com a paralisia passou longe de ser um trauma. Até os 10 anos, a vida seguiu sem atropelos — dentro do possível. Entenda-se por isso a realização de pequenos prazeres praticados por toda criança. Jogar bola, um deles. Parece impossível, mas não era. Fosse como goleiro, a posição preferida no futebol, fosse se embolando pela casa, limitação era palavra fora de moda. 


			Em frente da sua casa, na avenida Beira-Mar — conhecida carinhosamente nos últimos anos como avenida Brasília Formosa —, era o campo pelo qual costumava desfilar. O piso era de barro. Alheio a qualquer perigo, apresentava-se como um atuante jogador da comunidade. Nas partidas havia uma regra própria. Necessária para quem convivia com a deficiência. Podia usar as mãos e, se a bola tocasse nas pernas, era falta para o time adversário. Ficar parado em casa estava fora de cogitação. Parecia um prenúncio do nadador paralímpico, medalhista em quatro dos seis Jogos Paralímpicos dos quais participou — Barcelona-1992, Atlanta-1996, Atenas-2004 e Pequim-2008 —, nascido para enfrentar o mundo de cabeça erguida. Sem grilos e com muitos gols contabilizados nos primeiros anos de vida, no Pina.


			 — Tratou-se de uma fase da minha vida. Aquela no rio foi deixada para trás. Com o trabalho de taxista, meu pai conseguiu nos tirar de lá. A moradia era melhor e maior. Além da mudança de local, cresci com um tratamento natural. Aquilo serviu para mostrar que poderia ser e fazer o que quisesse. Meus pais, mesmo sendo gente simples, não se deixaram abater e isso foi importante no meu crescimento. Por isso, brincava muito. Estava nem aí para as limitações quando era muito novo. Aliás, nessa época, elas nunca existiram em mim. O chão era meu. E foi nele que joguei bola e fiz todo tipo de trela.


			Mesmo com o desprendimento evidente, o deslocamento era difícil. Ficou pior com o passar dos anos. Restrito basicamente à casa de Brasília Teimosa, de certa forma, os cômodos passaram a ser uma espécie de prisão. E, enquanto o tempo contava as horas, a consciência da limitação aparecia cada vez mais. Nem era tristeza. Mas vontade de ir além. Quebrar barreiras. Os tempos de bebê do Coque haviam ficado no passado. Percebia a realidade. Natural para um ser inquieto.


			O padre Robson, da Igreja Católica de Brasília Teimosa, foi o responsável por dar sentido social a Ivanildo Vasconcelos. Dele, recebeu uma cadeira de rodas. Parceria de todas as horas. De toda vida. No primeiro momento, não entendeu o significado daquilo. Uma máquina daquelas não era vista diariamente. A desconfiança no contato inicial foi evidente. Aos poucos, com toques e com a curiosidade peculiar do garoto, o gelo foi quebrado. E pôde constatar. Uma mudança grande estava prestes a acontecer.


			O mundo se abriu. Aliás, apresentou-se a Ivanildo como nunca imaginou. No ar havia um novo prazer. Sentar na cadeira, sair por aí — na maioria das vezes com ajuda dos mais próximos — e encarar outras pessoas abriam nova perspectiva. A vida ficou mais divertida. Por conta das dificuldades de locomoção até os 10 anos, Ivanildo não frequentou a escola. Ficava em casa praticamente o dia todo. As saídas, quase sempre, tinham como destino o hospital. No máximo, jogava bola na rua da frente. A oportunidade de expandir conhecimentos e de se relacionar com pessoas que não fossem familiares e vizinhos mais próximos se apresentavam com o equipamento. Com a cadeira de rodas surgia chance de encurtar a distância das outras crianças. Para o senso comum da época, elas eram as normais. E Ivanildo estava pronto para encarar mais um desafio. 


			A primeira experiência com os estudos foi na Escola Luís de Camões, pertinho de casa, em Brasília Teimosa. Para chegar ao colégio, multiplicavam-se os com vontade de ajudá-lo a guiar o equipamento, no qual permanecia a maior parte do tempo. Entre tantas opções, elegeu o amigo de infância Alexandre Silva como motorista oficial. A partir de então, ficou cada vez mais difícil perder tempo em casa.


			 — Acho que era divertido me levar. Talvez porque fosse uma cadeira e empurrá-la significasse usá-la como um carrinho ou coisa parecida. Certo era que Alexandre era um amigo que morava no mesmo bairro. Era uma carona certa. Sempre passava lá em casa para me apanhar. E foi assim durante muito tempo. Hoje, olhando para trás, fico emocionado por notar como ele não se preocupava com o esforço. Ao contrário, achava bom e não me deixava só. E assim, aos poucos, fui tomando pé do que seria o mundo lá fora. 


			No primeiro dia de aula, descobriu que sua sala estava no primeiro andar. Na escola, o jeito foi um só. Os amigos tiveram de suspender a cadeira de rodas com Ivanildo até o pavimento superior. O esforço foi grande, mesmo com corpo franzino, leve para a idade. As crianças rodearam Ivanildo. Cada uma pegou num canto da cadeira e suspendeu ambos para o início de uma nova aventura. Uma grande estreia. Tudo emocionava. Estar ao lado de gente nova — e prestativa —, ainda mais como portador de deficiência, aumentava a possibilidade de convívio sem preconceito. Mal quase não visto desde o primeiro contato social. Muito pelo contrário. A escola passou a ser a segunda casa. Das lembranças mais vívidas da época, sobressai em Ivanildo a quantidade de meninos na Luís de Camões. Tantos como nunca havia contabilizado. Da calçada de casa, das épocas do terraço da avenida Beira-Mar, não se dava conta do mundo lá fora. Não só do convívio com outras pessoas mas também dos desafios a seguir.


			Tratava-se de uma criança normal e ativa, munida de cadeira de rodas. No caso dele, uma mistura bombástica. Logo, Ivanildo deu ao equipamento de locomoção um contexto radical. As rampas da escola passaram a ser pistas encaradas em alta velocidade. Em muitas das incursões, professores e diretores chamavam a sua atenção. O tratamento era igual ao oferecido aos outros garotos. Como acontecia em casa. Sem diferenciações.


			Quanto mais se sentia à vontade, os exageros se multiplicavam. Num dia de ações bem extremadas, foi suspenso. Conhecido pela destreza nas ladeiras do colégio e pressionado por amigos, Ivanildo traçou o plano para uma entrada triunfal na sala de aula. Suspirou, refez o caminho em mente e desceu uma rampa com rapidez improvável. Assustou-se com a velocidade e com a proporção tomada pelo ato intempestivo. Ainda assim, seguiu em frente. Não olhou para trás. Só estava preocupado com a expectativa alheia. A garotada se divertia como nunca. Boa parte da escola parou para ver Ivanildo.


			Numa derrapada — que pode ser chamada também de rabeada —, o último intento. Pelo planejamento, seria uma chegada inesquecível. A porta da sala, no entanto, estava fechada. Algo havia saído errado. A pancada foi forte a ponto de arrombá-la. Um susto sem precedentes na professora. Um ato que poderia ter acabado em acidente grave. O resultado não poderia ser outro: recebeu suspensão.
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