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         Fue Galileo Sorli quien organizó la fiesta en su casa, para celebrar cualquier cosa. Galileo Sorli siempre estaba organizando fiestas para celebrar cualquier cosa e invitaba a todo el mundo. Jugadores y representantes y periodistas de confianza y amigos y conocidos y esposas y novias y amantes. Se atrevía incluso a invitar a los directivos y al equipo técnico, que declinaban el honor, horrorizados, siempre recelosos tanto de lo que pudiera suceder en aquellas fiestas como del resto de la vida nocturna de sus pupilos.

         Galileo Sorli era el alma del equipo, el más simpático, buen compañero, siempre positivo, nunca negativo, comprensivo en los momentos tristes, contundente con el rival cuando era necesario. Había leído a Valdano y a Villoro, y sabía citar a Borges de memoria y asistir al número diez desde la banda con la velocidad de la flecha.

         Aquellas fiestas servían, entre muchas otras cosas, para estrechar lazos de amistad, para reconciliarse, para establecer complicidades, para iniciar negociaciones, para conocer chicas agradables y para echar unas risas. Nunca para criticar, para protestar ni para amargarse. Galileo se encargaba de ello. Había muchas formas de ser feliz en aquellos encuentros que empezaban a las seis de la tarde y solían terminar avanzada la mañana.

         — Vamos a ver salir el sol a casa de Galileo —era una frase común entre los próximos al club.

         Te podías encontrar con cualquier cosa, desde un desconcertante número de prestidigitación hasta un espectáculo de strip-tease, un juego de rol o la improvisación de un baile de disfraces.

         La esposa de Galileo, Liliana, solía decir de sí misma que era «medio depravada». Una belleza espectacular que llenaba los saraos de supuestas modelos, azafatas, bailarinas y estudiantes de arte dramático, todas ellas muy hermosas, desenvueltas y asequibles. Se rumoreaba que Liliana toleraba e incluso propiciaba que Galileo intimara con alguna de aquellas muchachas y que, en más de una ocasión, se había sumado al jolgorio. Pero seguramente sólo eran murmuraciones incentivadas por la envidia que despertaba aquel matrimonio tan guapo, tan generoso y tan bien avenido.

         Había canapés y tapas distribuidos por las mesas del salón. Unos camareros se paseaban entre los invitados ofreciendo copas y otros cortaban roast-beef en el jardín o servían una ración de fideuá junto a la piscina. Se hablaba del partido del domingo siguiente contra el Recreativo de Huelva y se daba la victoria por segura, aunque dependíamos del papel que hicieran los que iban por delante de nosotros en la clasificación. Madrid, Barcelona, Valencia, Sevilla. Hacía años que no pisábamos la zona UEFA y ahora ya no nos parecía suficiente y aspirábamos a competir en la Champions. Se comentaban goles que habíamos marcado para tener claro lo que debíamos hacer, y goles encajados para demostrar que nos perseguía la mala suerte. Se predecía la táctica del cerrojazo a la que recurrirían los onubenses y que nos obligaría a una fórmula de ataque a la que Fredo Vallone no nos tenía acostumbrados.

         De pie, en un rincón del salón, junto al piano, rodeado de los angloparlantes, que le escuchaban, se carcajeaban complacientes y bebían, brillaba con luz propia, alto y rubio como un maniquí de tienda de moda, ojos azules e impertinentes, dientes blancos y afilados, la estrella del equipo, el crack, el chico nueve, el ariete, el protagonista de cada domingo, Duffy Duncan en persona.

         Fue máximo goleador de Estados Unidos durante las dos últimas temporadas. Una rara avis.

         El equipo lo había fichado por una fortuna aunque el soccer yanqui no gozara de buena fama, basándose en la suposición de que el mejor jugador de aquel país tenía que ser buenísimo, por fuerza, y confiando en los beneficios que el club obtendría en publicidad, marketing y medios de comunicación.

         Él era la soberbia rubia atracción de todas las miradas y motivo de suspiros femeninos.

         Después del fallido intento del Mundial de 1986 en Estados Unidos, alguien pensó que el soccer americano sólo podría ocupar un lugar en el mundo si antes lo ocupaba en Europa. La operación de venta-compra de Duffy Duncan se fomentó, patrocinó y publicitó desde el otro lado del Atlántico y nuestro equipo era el destinado a salir beneficiado.

         Y la operación no había salido del todo mal, si tenemos en cuenta que en aquellos momentos ocupábamos la quinta posición en la Liga. Mejor que otros años.
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         Jorge deambulaba en medio de aquel alboroto como un alma en pena, con una copa siempre llena en la mano levantada a la altura del pecho, como si fuera una ofrenda que debía entregar a alguien y no supiera cómo hacerlo.

         Todas las sonrisas le parecían postizas.

         Las mujeres, jóvenes y hermosas, sonreían porque les pagaban por ello.

         Los hombres, atléticos, sonreían porque bebían para conseguirlo.

         Había sonrisas de dentífrico, sonrisas seductoras, sonrisas de compromiso, sonrisas cínicas, sonrisas busconas, sonrisas halagadoras y hasta carcajadas groseras.

         Jorge López, a quien llamaban Colombo porque era colombiano, andaba buscando una sonrisa alegre, relajada, confiada, feliz o infantil.

         Estaba chupando banquillo desde que el entrenador Fredo Vallone llegó al equipo e impuso sus técnicas revolucionarias ( «el fútbol es una guerra y las guerras las ganan los estrategas, las estrategias y las estratagemas» ). Vallone había condenado a Jorge al destierro con la excusa de que era individualista e indisciplinado. No era verdad. Yo conocía a mi marido y sabía que eso no era verdad. Jorge podía ser impredecible, pero no egoísta. Me consta que Fredo Vallone tenía prejuicios contra los colombianos. No lo disimulaba. Decía que era imposible sacar buen fútbol de un país de violentos que asesinaron al defensa Andrés Escobar por marcar un gol en propia puerta durante el Mundial del 94 en Estados Unidos, o que generaba un árbitro como aquel Velásquez que, además de amonestar a los jugadores, los golpeaba.

         Ver los partidos desde el banquillo era una tortura para Jorge López. Era menudo, desvalido e infantil como el niño de la calle que nunca dejó de ser, y vivía aquella situación con la tristeza infinita del chiquillo marginado al que los otros niños no dejan participar de su máxima diversión.

         Después de cada encuentro solía comentarme en voz baja los errores que había visto en sus compañeros, lo que él habría hecho si le hubieran permitido estar en el campo, y suspiraba y renegaba porque cada vez veía más lejana la posibilidad de demostrar su valía. De ganarse el sueldo, decía él. «Si no te ganas la vida, ¿cómo puedes decir que tu vida es tuya?», solía decir.

         El club había pagado por Jorge López un traspaso de ocho millones de euros al club colombiano Tolima, aconsejados por el mítico entrenador odontólogo Pacho Maturana. Jorge había firmado por cuatro temporadas, a razón de dos millones por temporada. Aunque era una cantidad muy alejada de la morterada que había cobrado Duffy Duncan, para el Jorge salido del barrio bogotano de Villanueva del Sur, el sueldo que cobraba cada mes resultaba astronómico, propio de un delirio imposible, y desde pequeño le habían enseñado que había que sudar para ganarse el pan, así que no podía concebir que cada mes alimentaran su cuenta corriente para que se limitara a estar sentado, como un espectador más. Decía que el banquillo te va apartando progresivamente del fútbol, que hace que la mirada se vaya alejando de los pies de los jugadores y del balón para ver fútbol de cuerpo entero, cada vez más distraído por el entorno.

         — Dejas de ver pies y pelota para ver jugadores, y después pasas a ver equipos enfrentados, y luego partidos televisados y, por fin, de la información deportiva pasas a la información internacional y descubres que el fútbol no es tan importante después de todo. Y eso es espantoso para mí, porque el fútbol es mi vida.

         Yo le hacía fijarse en que, si bien no era titular, era suplente y siempre estaba convocado. ¿Cuántos compañeros suyos ni siquiera eran convocados a los partidos?

         — No sé qué es más humillante —rumiaba Jorge, cabizbajo—: si que no te convoquen o que te convoquen sólo para sacarte diez minutos o media hora antes de que termine el partido, con la única finalidad de ganar tiempo o enfriar al adversario. Quedas reducido a un jugador comodín del que ni siquiera se espera que toque pelota.

         A Jorge le daba miedo descubrir que el fútbol no era lo más importante porque entonces su vida perdería todo sentido.

         Por eso, recorría las fiestas de Galileo como delantero centro perdido por la banda, con aquella cara de angustia y apatía, buscando con ojos desesperados los otros sentidos que pudiera tener la vida.

         Yo lo observaba de lejos y me sentía absurdamente culpable por no saber ayudarlo.

         Porque yo no podía alinearlo para el partido del siguiente domingo. Yo no era su entrenador.

         Yo sólo era su esposa.

         Y desde un prudente segundo plano contemplaba cómo Jorge se paseaba entre el personal buscando no sabía qué. Así fui testigo de cómo, en medio de aquel mercado de dentaduras blancas y perfectas, llamó su atención el rictus inseguro y medio triste de la chica de los ojos grandes, redondos, ingenuos, pestañas largas y cara redonda como la de Betty Boop.

         Fue ella quien se acercó, con aquel vestido color plomo, brillante como la cola de una sirena, envuelta en un echarpe azul que realzaba el escote palabra de honor, encaramada en altísimos zapatos de tacón de aguja.

         Nunca pude hablar con ella pero, cuando le pregunté a Jorge, me dijo que era muy charra, que hablaba muy hermoso, muy a la manera de allá. Me transmitió la sensación de que lo sedujo más con el léxico que con su belleza exótica, y siempre me la imaginé expresándose de una forma especial, colombiana, incomprensible e inasequible para mí.

         — Quihubo. Usted es Jorge López, ¿verdad?

         De lejos, imaginé que él le respondía:

         — Tienes una sonrisa insegura y medio triste —porque ésa era su forma de acercarse a las mujeres que le gustaban.

         Y ella:

         — Reflejo de la de usted —se iba relajando como el gato que se enrosca—: Yo también soy colombiana.

         — Ah —hizo Jorge, como si estuviera encantado de saberlo.

         — ¿Usted juega en el equipo de Duffy Duncan, pues?

         — No es el equipo de Duffy Duncan. Es el equipo de la ciudad. O el equipo de la Junta Directiva. O el equipo de los socios. Ese gringo está en último lugar, aunque lo pongan en primera fila.

         Me invento la conversación por supuesto. Tuve una primera tentación de atravesar el salón y acercarme a los dos, pegarme a mi marido para defender mis posesiones, pero no lo hice. Me resistí a ejercer de aguafiestas cuando hacía meses que fracasaba en la felicidad de Jorge. Les cedí la iniciativa. Tal vez lo puse a prueba, para ver qué hacía, pero en todo caso estaba dispuesta a aceptar deportivamente el resultado del experimento, fuera cual fuera.

         Aunque estuve casada unos cuantos años con aquel colombiano, no sé imitar muy bien su peculiar forma de hablar ni me gusta contar chistes con acento, pero sé que la musicalidad de aquellas palabras casi olvidadas envolvió y arropó a Jorge como un abrazo familiar y reconfortante, posiblemente evocó olores de su cuna, de la comida de su infancia, la calidez de la abuela de quien siempre hablaba, la mirada comprensiva de la madre. Seguramente era lo que Jorge necesitaba en aquellos momentos. Y sospecho que, si me hubiera aproximado a ellos, no habría entendido mucho de lo que decían.

         Quizá ella se presentó diciendo que era cachaca y que la fiesta le parecía chusquísima, con un jurgo de comida y de gente, todos filipichines y fosfas, ja ja ja, y qué chévere y qué vainas, y que tú ya hablas como un chapetón, porque es cierto que Jorge es muy mimético y a poco de vivir aquí adoptó muchos modismos españoles.

         Y que se llamaba Esmarelda.

         — ¿Esmeralda?

         — No. Esmarelda.

         Un jugador de fútbol que no tiene que participar en rodajes de publicidad o acontecimientos mediáticos dispone de mucho tiempo libre. Jorge lo dedicaba a ver películas en DVD. Cada día podía ver dos o tres. Era un erudito del cine.

         — Esmarelda es el nombre de un personaje de Tarantino. Pulp Fiction. Aparece una conductora de taxi que se llama Esmarelda Villalobos.

         — Es que yo soy un personaje de Tarantino.

         Luego le preguntó si aquel chirriado de junto al piano era Duffy Duncan, el mismo Duffy Duncan en persona, y confesó que le provocaba conocer a la vaca sagrada. Ahora tenía la chance de saludarlo.

         — Siquiera está usted aquí para presentármelo.

         Sí, aquel chirriado (o sea macizo, como diríamos aquí) era Duffy Duncan y, naturalmente, Jorge no tuvo ningún inconveniente en hacer las presentaciones, claro que no, cualquier cosa con tal de quedar bien con Betty Boop.

         Se acercaron al grupo del piano.

         — Eh, Duffy, quiero presentarte a esta chica que es colombiana, como yo —Jorge chapurrea bastante bien el inglés—. Se llama Esmarelda.

         A Duffy Duncan no le extrañó que alguien pudiera llamarse Esmarelda. Sus ojos centellearon ante la belleza, y los ojos de Betty Boop le correspondieron con entrega incondicional. Aquello era el principio de algo.

         Sonaron violines y la imagen se difuminó con fotografía cursi de Hamilton, la fiesta se llenó de luciérnagas y resultó que Esmarelda hablaba muy bien el inglés, mucho mejor que Jorge, que enseguida quedó marginado, desencantado, otra vez en el banquillo.

         Entonces sí, consideré que era el momento de acercarme a él como si nada.

         — ¿Quién es?

         Al instante supo a quién me refería.

         — Una colombiana.

         — ¿Y qué hace aquí?

         — Se ha metido de pato —una expresión colombiana para decir que se había colado. Por lo visto, Jorge estaba recuperando su antigua forma de hablar—. Dice que se llama Esmarelda, como el personaje de la película Pulp Fiction.

         — ¿Quién le habrá puesto ese nombre? —comenté, liberando por unos instantes la víbora que se retorcía en mi interior—. Su padre no, porque la película no tendrá más de diez años...

         — Trece —puntualizó el cinéfilo sin poder evitarlo.

         — ¿Quién le pone a una chica el mote de un personaje de Tarantino? No sé si es un halago. Me pregunto qué debe de significar eso.

         Pronto la fiesta y la falta de temas de conversación nos separaron. Me sacó a bailar Nacho Sueca, el representante de Jorge, y abandoné a mi marido con sus pensamientos, sus tentaciones y su copa intacta.

         Mientras nos balanceábamos al ritmo de la música, Nacho Sueca me dijo que había hablado con un productor de cine amigo suyo que me iba a llamar para un casting. Lo dijo como si fuera un intento de seducción indecente. Aquel tipo era muy capaz de probarlo. Al final, añadió:

         — Sería muy bueno para Jorge que te dieran un papel en esa película.

         Ya se imaginaba los grandes titulares: «La esposa de Jorge Colombo actuará en la película de Fulanito».

         La esposa de Jorge Colombo.

         Por encima de su hombro, pude asistir a los progresos de Betty Boop en la conquista de Duffy Duncan.

         Progresos vertiginosos.

         La colombiana como-se-llamase no precisó de grandes esfuerzos para monopolizar la atención del norteamericano. Le encantaba practicar su inglés y le parecía delicioso el acento de Duncan, a quien hacía repetir algunas palabras por puro placer. Echaba la cabeza hacia atrás y se reía ofreciendo el cuello a los dientes del lobo.

         Los amigos del crack se alejaron discretamente y aprovecharon para relajar las sonrisas, tal vez con los músculos del rostro doloridos.

         La colombiana acarició la mano del delantero centro y le habló al oído, y yo miraba a Jorge, que los miraba, y me preguntaba cómo debía de sentirse.

         Cómo debía de sentirse, sobre todo, cuando la parejita continuó hablándose sólo al oído con cuchicheos que casi eran besos, y terminó deslizándose, invisible, hacia las escaleras que conducían al piso de arriba, y subió por ellas rápido, traviesa y descaradamente, hasta desaparecer en lo alto.

         Me compadecí de Jorge. Me acerqué a él, aun cuando sabía que yo no era la persona más indicada para consolarlo. Me dijo cualquier cosa que no coincidía necesariamente con sus pensamientos ni con sus sentimientos.

         Galileo Sorli tenía un amigo argentino, intelectual del fútbol, que también adoraba a Borges y que, además, sabía tocar el piano. De pronto, estaba tocando Summertime de Gerschwin, The entertainer de Joplin y, cuando estaba en algo complicado de Sondheim, Duffy Duncan reapareció en lo alto de la escalera, solo, sacando pecho, con sonrisa de fluorescente, ojos inyectados en azul y abrochándose la bragueta.

         Bajó la escalera como había aprendido a hacerlo en tantas películas de los años cincuenta e interrumpió aquello de Sondheim que le parecía tan aburrido para proponer el Every Breath You Take de The Police, porque estaba convencido de que cantaba muy bien (se rumoreaba que quería grabar un disco) y esa letra sí que se la sabía.

         Duffy Duncan canta y la chica colombiana no aparece.

         Duffy Duncan canta y Jorge tiene los ojos desamparados clavados en lo alto de la escalera.

         Duffy Duncan canta:

         
            
               
                  Every breath you take,
   

                  Every move you make,
   

                  Every bond you break,
   

                  Every step you take,
   

                  I’ll be watching you.
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         Se produjo un breve e inofensivo altercado entre los cantantes que rodeaban al pianista y aquellos que preferían bailar música enlatada. Gracias a la autoridad del solista y gurú Duffy Duncan, ganó el bando del piano y todos se habían puesto a cantar Susanna de The Art Company ( «Susanna, Susanna, Susanna, I’m crazy loving you, O-ho o o o» ) cuando Betty Boop se materializó disimuladamente en un rincón, furtiva, desapercibida como una sombra.

         Juraría que Jorge y yo fuimos los únicos que la vimos, los dos desde extremos opuestos del salón, quizá porque éramos los únicos preocupados por su ausencia.

         Los dos miramos hacia donde estaba Duffy Duncan para comprobar si percibía la presencia de la chica, si le dedicaba alguna clase de señal.

         No lo hizo. Esmarelda ya no existía para él.

         Y allí estaba ella. Encorvada y cabizbaja. Dolorida. Avergonzada.

         Me pregunté qué le habría hecho. Quizá le había pegado. O no la había pagado. O sí. Hay muchas maneras de ofender. A veces basta con una mueca.

         Jorge se animó a acercarse a ella.

         No pude oírles pero de nuevo interpreté sus gestos.

         — Quiay. ¿Qué pasó?

         — No importa.

         — Algo pasó.

         — Yo me lo busqué.

         Después, cuando Jorge me contó la conversación y repitió esas palabras, que ella dijo que se lo había buscado, me indigné. ¿Qué se suponía que buscaba? No era lo que buscaba sino lo que había encontrado. «Yo me lo encontré.» No era el qué sino el cómo.

         — Qué boleta. Iba medio llevada y ese atarbán me trató como a un puro cuero. Y ahora apareces tú de papayita para darme la cantaleta.

         — No te daré la cantaleta. ¿Quieres que te acompañe a tu casa?

         — ¿No me darás la cantaleta?

         — Prometido.

         Vi cómo ella se iba irguiendo progresivamente, sacándole pecho a la vida, y cómo Jorge le ayudaba a ponerse bien el echarpe sobre los brazos y la encaminaba hacia la puerta. «Ahora que nadie nos ve.»

         Jorge no se acercó para notificarme que se iba. Que se iba con otra.

         Supuse que lo hubiera considerado degradante, como si tuviera que pedirme permiso. En aquellos momentos, sus ancestros colombianos, machos e independientes, iban dominando a su personalidad domesticada a la europea.

         Salieron los dos de la casa sin mirar atrás. Cruzaron el jardín y se perdieron por el césped allá, entre árboles y parterres, en dirección a la calle.

         Yo tragué saliva primero y tragué champán después.

         Suspiré. Como si nada. No sabía ni dónde mirar ni por dónde escapar de mí misma.

         Fui a buscar otra copa mientras Jorge y Betty Boop recorrían las calles de la ciudad en nuestro BMW, y ella contaba su vida con palabras colombianas, regresando a Jorge a su casilla de salida, allí donde había aprendido a hablar, a vivir y a jugar al fútbol, donde vivieron sus padres mientras vivieron.

         Esmarelda le contó que había llegado a España recientemente, como mula, transportando setenta pepas de cocaína en su estómago. Un tal Augusto Campos la había engatusado en Bogotá y ahí picó nuestra Betty Boop, deslumbrada por el sueño europeo. La globalización debe consistir en ser todos ricos, todos corriendo en pos de la riqueza, que siempre está en el mismo sitio, dejando atrás la miseria que debería quedarse siempre donde estuvo y no perseguirnos. De esta manera, el mundo siempre seguirá siendo el mismo, con sus ingentes estadios de sórdida y plácida miseria y sus baldositas de riqueza donde todo el mundo corre enloquecido en pos del dinero.

         — Pensarás que soy una aviona y supongo que lo soy. En Bogotá vivía medio matada, vestía chanchiros y chagualos y pasaba filo. Conocí a Augusto Campos, gallinaceé con él un tiempo, porque tenía plata y gustos caros y era amable. Luego, le salió el lobo y resultó ser un chafarote que me cayó como chulo. Me prometió una chanfaina y yo pues piqué. La embarré. Me daba ceba hacer el trabajo de mula pero la plata es la plata y la miseria es la miseria y las tentaciones son las tentaciones. Y las mentiras son las mentiras. Me pifié. Me prometió que ganaría tanta plata con un solo viaje y que me conseguiría la nacionalidad española. Me fregó. Transporté las pepas y Augusto me dio una parte de la plata, pero no me arregló los papeles. Llené la chácara pero vivo engrillada. Pensaba que la plata me daría categoría para codearme con los gomelos pero ya veo que no, que salir de la miseria es más fregado de lo que parece. Qué pena.

         Lloró. Volvió a llorar. Jorge no sabía cómo consolarla. No tenía palabras y, además, debía mantener las manos sobre el volante y el cambio de marchas.

         Tal vez contaba con volverse hacia ella y acariciarle la mejilla cuando se detuviera ante el primer semáforo.

         Pero, cuando se detuvo ante un semáforo y quiso volverse hacia ella, ella ya no estaba.

         Había abierto la puerta, había saltado a la calzada, corría como corrió Cenicienta a la hora de perder su zapato de cristal.

         Se metió por una boca de metro, tan oscuro e inadecuado para su vestido color plomo, brillante como las escamas de la cola de una sirena.

         Escaleras abajo, desapareció en las profundidades, el semáforo cambió a verde y los coches de atrás hicieron sonar sus bocinas.

         Jorge fue directamente a casa, y me encontró allí, en el dormitorio, mientras me quitaba los pendientes.

         Estuve a punto de decir:

         — Creí que ya no volvías esta noche.

         No lo dije.

         Y él estuvo a punto de decir:

         — Yo también.

         ¿Cómo lo sé?

         Esas cosas se notan.

         Dijo, sin entonación:

         — Acompañé a esa pobre chica. Esmarelda. Duffy Duncan la violó en el baño.

         — ¿La ha violado? —dije yo, siempre como si nada.

         — La trató mal. Le hizo daño.

         Nunca supimos lo que pasó en el baño del piso superior de la mansión de Galileo Sorli.

         Entonces fue cuando me contó que ella le dijo que se lo había buscado, y yo me indigné pero disimulé la indignación. Ninguna mujer busca que le hagan daño. Otra cosa es que se lo encuentre y confunda el placer y el dolor.

         Para demostrarme que no había pasado nada y no tenía nada que ocultar, Jorge me relató con todo detalle su conversación con la colombiana ultrajada. Que llegó a España con un cargamento de coca oculto en su cuerpo y que ahora tenía dinero para comprarse vestidos pero se encontraba atrapada por un tipo llamado Augusto Campos.

         Yo manifesté mi extrañeza ante el hecho de que estuviera atrapada por el narco y, sin embargo, pudiera comprarse ropa cara y colarse en una fiesta privada y selecta. Si tenía dinero y libertad de movimientos, ¿qué le impedía escapar lejos de la influencia del tal Campos?

         — Él le ha prometido la nacionalidad y todavía no se la da —replicó Jorge, algo molesto.

         No me convenció.

         — Además, esa gente es muy peligrosa. Ella les tiene miedo.

         No me convenció.

         Ya en la cama, terminó el relato con la fuga por las escaleras del metro sin dejar un número de teléfono, ni una dirección ni un zapato de cristal como recuerdo.

         Se volvió de espaldas y fingió que se dormía.

         Y entre nuestras dos espaldas percibí la presencia caliente de Betty Boop.
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