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			En Legados, cada libro es un viaje íntimo al corazón de una existencia. Biografías reveladoras, memorias conmovedoras, diarios y autobiografías luminosas componen esta colección dedicada a quienes transformaron su tiempo y dejaron una marca indeleble en la historia, el arte, la ciencia o la vida cotidiana.


			Aquí se reúnen las voces de quienes vivieron intensamente, pensaron con hondura, sintieron con verdad. Desde grandes personajes públicos hasta figuras anónimas con historias memorables, Legados celebra el poder de la experiencia humana cuando se convierte en palabra escrita.


			Una colección para los que creen que cada vida bien contada es una lección de coraje, una chispa de inspiración y una forma de eternidad. Porque toda existencia humana merece ser contada. Y recordada.
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			Prólogo


			Hay vidas que definen una época, nombres que condensan en su biografía las aspiraciones y las contradicciones de un siglo entero. Bill Gates es uno de ellos. Nació en 1955, justo cuando el mundo comenzaba a hablar de transistores, inteligencia artificial y globalización. Su historia, más que una simple biografía, es el relato de la mutación tecnológica que transformó la existencia humana: el tránsito del papel al píxel, del esfuerzo físico al algoritmo, de la máquina industrial al poder invisible del código.


			En una casa de clase media alta, entre los bosques y las lluvias de Seattle, creció un niño obsesionado con las reglas… solo para romperlas después. Dotado de una inteligencia voraz, se interesó desde temprano por la lógica, los juegos de estrategia y la lectura enciclopédica. Su madre, Mary Maxwell Gates, le enseñó el sentido del deber y la importancia del servicio público; su padre, William H. Gates Sr., abogado firme y disciplinado, le inculcó el rigor y la voluntad de competir. De esa mezcla de sensibilidad social y ambición metódica nacería, años después, una de las mentes más influyentes de la era moderna.


			Pero el joven Gates no solo intuyó el poder de la informática: comprendió antes que nadie su destino universal. Mientras el resto veía en el ordenador una herramienta para expertos, él vislumbró una revolución silenciosa: cada escritorio, cada hogar, cada persona frente a una pantalla. “Una computadora en cada casa y en cada escritorio”, proclamó en los setenta, cuando semejante idea sonaba a delirio. Aquella visión, respaldada por una energía casi obsesiva, acabaría transformando la economía, la educación, el lenguaje, la política y hasta la manera en que amamos o nos vigilamos.


			No fue un camino exento de sombras. A su genio innovador lo acompañó una voluntad férrea de control, una tendencia natural a convertir la competencia en conquista. Microsoft no solo dominó el mercado del software, sino que impuso un modelo de hegemonía tecnológica que sus críticos aún discuten. Más tarde, tras abandonar la dirección de su imperio, Gates trasladó esa misma lógica al terreno de la filantropía global, con la Fundación Bill & Melinda Gates como nuevo escenario de su influencia. Allí, entre vacunas, educación y desarrollo sostenible, el magnate intentó reinventarse como salvador del planeta. Sus admiradores lo consideran el benefactor más poderoso de la historia; sus detractores, un nuevo emperador revestido de altruismo.


			En ambos casos, su figura encarna la paradoja del siglo XXI: el hombre que abrió las puertas del conocimiento digital y, al mismo tiempo, concentró en sus manos un poder casi incalculable. Su vida, tejida entre genialidad, cálculo, altruismo y controversia, refleja las preguntas esenciales de nuestro tiempo: ¿puede el éxito individual beneficiar al conjunto de la humanidad?, ¿hasta dónde llega la responsabilidad moral de quien transforma el mundo?


			La historia de Bill Gates es también la historia del mito que fundó la era digital: el del joven autodidacta que, armado solo con ingenio y obstinación, desafió a los gigantes establecidos y cambió el destino del mundo. Un mito seductor que ha servido de inspiración a generaciones enteras de emprendedores, pero también de velo ideológico para encubrir el verdadero rostro de la revolución tecnológica.


			En los años setenta, cuando Gates comenzaba a programar en los laboratorios del colegio Lakeside y luego en Harvard, la informática era un territorio reservado a científicos, militares y universidades. Los ordenadores ocupaban salas enteras, y su uso requería presupuestos millonarios. Sin embargo, un puñado de jóvenes —curiosos, impacientes, visionarios— presintió que aquel monstruo de cables y luces tenía un destino más doméstico. Steve Jobs, Steve Wozniak, Paul Allen y Bill Gates fueron los profetas de esa fe: la de la democratización del ordenador personal. Gates, en particular, personificó el arquetipo del “hacker ilustrado”: un autodidacta que prefería las madrugadas frente a una terminal antes que las aulas de Harvard. No inventó la computadora ni el lenguaje de programación, pero supo conectar los puntos invisibles: la oportunidad comercial, la necesidad social y la obsesión por la eficiencia. Mientras otros soñaban con máquinas más potentes, él soñó con algo más ambicioso: que todos, incluso quienes no entendieran nada de códigos, pudieran usarlas.


			Ese fue el germen de Microsoft: una idea más cultural que técnica. “El software dominará el hardware”, predijo Gates, y su profecía se cumplió con precisión quirúrgica. Lo que en sus inicios fue un pequeño negocio de dos estudiantes de veinte años se transformó en la columna vertebral del mundo moderno. El lenguaje binario dejó de ser una curiosidad científica para convertirse en el nuevo idioma universal. Sin embargo, el mito del autodidacta libre es, en parte, una construcción romántica. Gates no fue un genio solitario que emergió de la nada: su talento se formó en un entorno privilegiado. Tuvo acceso temprano a computadoras, a mentores y a un sistema educativo de élite que alentaba la experimentación. Su madre pertenecía a juntas directivas de instituciones influyentes; su padre, a un bufete de prestigio. Aquel entorno fue el suelo fértil donde germinó la semilla de la genialidad. Detrás del “niño prodigio” que abandonó Harvard se ocultaba una red de recursos, contactos y oportunidades inalcanzables para la mayoría. Y, sin embargo, esa mitología del autodidacta —la del joven que desafía el sistema para crear uno nuevo— se volvió el relato fundacional del capitalismo tecnológico. Silicon Valley la adoptó como credo: la idea de que cualquier individuo, armado de una computadora y una visión, puede reinventar el mundo. Gates la encarnó mejor que nadie, y con ello legitimó un nuevo tipo de héroe moderno: el empresario como mesías, el innovador como reformador social.


			Pero toda revolución engendra sus paradojas. La democratización de la tecnología trajo también la concentración de poder. La utopía del acceso libre derivó en monopolios de software, en vigilancia masiva, en dependencia digital. La imagen del joven rebelde que programaba en un garaje se transformó, con el tiempo, en la del magnate que controla miles de millones de líneas de código y, por extensión, buena parte de nuestras vidas. El mito sigue vigente, aunque el propio Gates parezca desmentirlo. Hoy, en sus conferencias y memorias, insiste en el valor de la educación formal, en la importancia del trabajo en equipo, en la necesidad de regulación y ética tecnológica. Quizá porque sabe que la revolución digital que ayudó a liberar ya no pertenece al sueño de unos cuantos adolescentes curiosos, sino a un sistema global que respira a través de algoritmos. De aquel muchacho que se rebeló contra el orden académico solo queda el eco de su audacia. El resto lo absorbió la historia: la del hombre que convirtió un mito en imperio, y un imperio en la nueva fe de la humanidad conectada.


			Escribir sobre Bill Gates supone enfrentarse al desafío de desentrañar una figura que se mueve entre la genialidad y la sospecha, entre el altruismo y el dominio, entre la inspiración y el temor. Su nombre no pertenece solo a la historia de la informática, sino al imaginario del poder contemporáneo. Hablar de él es hablar del modo en que la tecnología se ha convertido en la nueva religión civil del siglo XXI, con sus templos invisibles de datos, sus dogmas de innovación y sus profetas vestidos de programadores. Pero también es hablar del precio que la humanidad paga por cada salto tecnológico y de los límites éticos del progreso cuando el conocimiento se convierte en instrumento de control.


			Esta biografía no pretende rendir homenaje ni levantar un alegato. Su propósito es comprender, con equilibrio y rigor, la trayectoria de un hombre que transformó la manera en que pensamos, trabajamos y nos comunicamos. Gates es, sin duda, una de las figuras más influyentes de nuestro tiempo; pero su historia, para ser contada con justicia, debe ser también despojada de los mitos que la envuelven. El joven genio que abandonó Harvard para crear Microsoft, el empresario que levantó un imperio desde un garaje y el filántropo que dice querer mejorar el mundo son, al mismo tiempo, realidad y construcción narrativa. Tras el brillo del éxito se esconde un complejo entramado de decisiones estratégicas, alianzas, fracasos y contradicciones que este libro abordará sin complacencia.


			La investigación que da sustento a estas páginas se apoya en un conjunto amplio y contrastado de fuentes. Incluye declaraciones y entrevistas del propio Gates, desde sus primeras apariciones en revistas especializadas de los años setenta hasta sus discursos recientes en foros como Davos o TED; biografías tanto autorizadas como críticas —entre ellas Hard Drive de James Wallace y Jim Erickson, o Gates: How Microsoft’s Mogul Reinvented an Industry de Stephen Manes y Paul Andrews—; testimonios de colaboradores, rivales y exsocios, como Paul Allen, Steve Ballmer o Steve Jobs; documentos judiciales y corporativos provenientes del histórico caso antimonopolio de 1998, que reveló los mecanismos internos del gigante informático; y, finalmente, investigaciones periodísticas y académicas sobre su filantropía, su influencia política y las controversias que rodean su figura.


			Las páginas que siguen se adentran en esa paradoja con una mirada crítica y humana. Se examinarán tanto los triunfos como los errores, las genialidades como las apropiaciones, las ideas propias y las ajenas, los ideales filantrópicos y los intereses que los sostienen. También se explorará el fenómeno de su demonización pública: las teorías que lo señalan como miembro de una élite global dedicada a manipular la salud o la demografía mundial, las versiones deformadas de sus declaraciones sobre las vacunas, las redes de desinformación que multiplicaron su imagen de villano planetario. Todo ello será abordado con rigor documental y espíritu analítico, sin sensacionalismo, pero sin omitir las sombras que acompañan a los grandes nombres de la historia.


			Esta obra se apoya, por tanto, en un método doble: el del investigador que verifica y el del narrador que interpreta. No basta con enumerar fechas y cifras; hay que entender el contexto, los gestos, las intenciones. La biografía de Gates no es solo la de un empresario, sino la de un tiempo en el que la tecnología sustituyó a la ideología como fuerza transformadora. A través de su figura se puede leer la evolución del mundo: de los laboratorios universitarios al dominio de Silicon Valley, de los primeros programas de código rudimentario a la inteligencia artificial que decide por nosotros, del sueño de la libertad digital a la realidad del control algorítmico.


			En última instancia, este libro busca reconstruir la figura de Bill Gates sin exculparlo ni condenarlo. Mostrarlo en su complejidad: el niño inquieto que soñaba con máquinas, el estudiante que desafió a Harvard, el estratega que conquistó el software, el magnate que quiso redimir el mundo con vacunas y educación, el hombre que, con sus luces y sombras, personifica la promesa y el peligro de nuestra era. En él, más que en ningún otro, confluyen los ideales y las inquietudes de la civilización digital: la fe en el conocimiento, la obsesión por la eficiencia, la ilusión del progreso y la tentación del poder. Y quizás, al recorrer su vida con la serenidad del tiempo, comprendamos algo esencial sobre nosotros mismos: que la revolución tecnológica que Gates ayudó a liberar no fue solo una conquista técnica, sino también un espejo moral. Un espejo en el que se refleja el verdadero rostro del siglo XXI: brillante, interconectado, deslumbrante… y profundamente humano en sus contradicciones.


		




		

			Capítulo 1. 
El niño que lo cuestionaba todo


			Seattle, 1955: el nacimiento de una mente analítica


			El 28 de octubre de 1955, en la ciudad de Seattle, Washington, nació William Henry Gates III, el hijo mediano de una familia acomodada, culta y competitiva. Su llegada coincidió con el amanecer de una nueva era: la de la posguerra convertida en promesa tecnológica, la de los Estados Unidos como laboratorio de progreso y consumo. Mientras el país se reconstruía en torno al automóvil, la televisión y las primeras computadoras del tamaño de una habitación, el niño que cambiaría el futuro del software daba sus primeros pasos en un entorno donde la disciplina y la curiosidad coexistían como virtudes familiares.


			Los Gates no eran ricos en el sentido ostentoso, pero pertenecían a la elite profesional de Seattle, una ciudad portuaria y gris, donde el trabajo duro y el sentido cívico eran casi religión. Su padre, William Henry Gates Sr., era un abogado alto, de carácter firme y mente ordenada. Había servido en el ejército durante la Segunda Guerra Mundial y regresado con un convencimiento profundo en la importancia de las instituciones. Representaba la ética del deber, la fe en la ley como estructura moral del mundo. Su madre, Mary Maxwell Gates, era el contrapunto perfecto: carismática, pragmática, una mujer adelantada a su tiempo, involucrada en la educación y en causas sociales. Ella provenía de una familia influyente —los Maxwell, ligados a la banca y al sector educativo— y ejercería una influencia determinante en la sensibilidad social y el sentido de propósito de su hijo.


			Bill creció en un hogar donde las conversaciones giraban en torno al esfuerzo, la superación y el compromiso con la comunidad. La casa de los Gates, en el barrio de Laurelhurst, era amplia pero sencilla; los libros abundaban, los horarios se respetaban y los desafíos intelectuales eran parte del juego. Desde niño, William —a quien todos llamaban Trey, por ser el tercero con ese nombre— mostró una inquietud poco común. Tenía una manera de mirar el mundo que mezclaba escepticismo y precisión. No se conformaba con lo aparente; necesitaba entender el porqué de cada cosa. Si un reloj funcionaba, debía abrirlo. Si una regla existía, debía cuestionarla.


			Su infancia transcurrió entre lluvias persistentes, juegos de mesa, excursiones familiares y silenciosas horas de lectura. A los siete años ya devoraba enciclopedias y manuales de matemáticas. No era un niño rebelde en el sentido convencional: su rebeldía era intelectual. Los profesores recordaban su capacidad para desmontar argumentos, su rapidez mental, su impaciencia ante la mediocridad. A veces se mostraba distante, absorto en pensamientos que los adultos apenas comprendían. Su madre solía decir que “Bill vive dentro de su cabeza, y ese lugar es más grande que el salón entero”.


			En la década de 1950, Seattle era aún una ciudad provinciana, rodeada de bosques y fábricas de madera, pero con una incipiente vocación tecnológica. Boeing, la compañía aeronáutica, dominaba la economía local, y los primeros ingenieros del noroeste cultivaban una mentalidad científica que acabaría marcando el espíritu del lugar. No es casual que de esa misma región surgieran, décadas después, Microsoft, Amazon y Starbucks: una mezcla de ambición y discreción, de innovación y reserva, de lluvia y electricidad mental. En ese ambiente, Bill Gates creció respirando tanto la calma doméstica como el rumor de una modernidad que estaba a punto de estallar.


			Su madre desempeñó un papel crucial en su formación moral. Educada en la convicción de que el privilegio obliga, Mary Maxwell inculcó en sus hijos la idea de que el éxito carece de sentido si no se traduce en servicio. Fue miembro activo de la junta de educación de Seattle y, más tarde, de la Universidad de Washington. Participaba en obras de caridad, presidía fundaciones y exigía excelencia a su familia. Bill, sin embargo, percibía esa exigencia con una mezcla de respeto y desafío. En su mente de niño se gestaba ya una tensión que lo acompañaría toda la vida: la necesidad de dominar el mundo, pero también de justificarse ante él.


			William Sr., por su parte, imponía una autoridad silenciosa. Alto como un pino, reservado, confiado en la razón más que en la emoción, trataba a sus hijos con una severidad contenida. En casa se debatía todo: desde la política nacional hasta los dilemas de la ética y la justicia. No había espacio para la pereza ni para las excusas. “En la mesa de los Gates —recordaría más tarde un amigo de la familia— cada comida era un torneo de argumentos”. Aquella atmósfera, mezcla de amor y competitividad, formó en Bill una mente lógica y desafiante, capaz de detectar fallos en los discursos ajenos, pero también de poner a prueba sus propios límites.


			Esa temprana inclinación al análisis marcaría su destino. Si algo caracterizó al niño Gates fue la precisión con la que abordaba cualquier problema. No era un soñador ni un idealista; era, incluso a los ocho años, un ingeniero en potencia. Clasificaba los insectos del jardín por especie, ordenaba sus juguetes por tamaño y utilidad, y diseñaba sistemas de puntuación para sus juegos con las hermanas. Todo debía tener un método, una estructura, una secuencia que lo hiciera predecible. Esa obsesión por el orden no provenía de la rigidez, sino de una curiosidad pura por entender cómo funciona el mundo.


			Mientras otros niños jugaban sin propósito, Bill observaba, calculaba, planificaba. Su mente analítica —que más tarde revolucionaría la informática— comenzó allí, en una infancia tranquila, entre las lluvias del Pacífico y la voz firme de unos padres que creían en el mérito y la razón. Años después, cuando le preguntaron cómo había aprendido a pensar en sistemas, respondió con una sonrisa: “En mi casa, todo era un sistema. Hasta el afecto tenía reglas”. El niño que lo cuestionaba todo acababa de nacer, no solo en un sentido biológico, sino intelectual. En aquella mente inquieta y metódica ya latía la chispa del hombre que soñaría con un mundo gobernado por la lógica del código. Y mientras las nubes se abrían sobre el cielo de Seattle, el siglo de Bill Gates comenzaba, sin que nadie lo supiera, en el silencio reflexivo de su habitación infantil.


			La familia Gates: valores, educación y disciplina


			La familia Gates representaba una versión muy particular del sueño americano: no el del dinero rápido ni la ostentación, sino el del esfuerzo metódico, la educación como cimiento y la responsabilidad como principio. Era una familia que creía en el mérito y en la inteligencia como motores de progreso, pero también en el deber moral de usar ambos para contribuir al bien común. En esa mezcla de ambición y ética se forjaría la mente de Bill Gates, un niño destinado a pensar que todo logro debía justificarse racionalmente.


			Su padre, William Henry Gates Sr., era un hombre de convicciones firmes. Alto, de voz profunda y maneras sobrias, encarnaba el tipo de autoridad que no necesita imponerse con gritos. Había nacido en Bremerton, una pequeña localidad del estado de Washington, y había aprendido pronto el valor del esfuerzo. Sirvió en el ejército durante la Segunda Guerra Mundial y regresó de Europa con una disciplina que lo acompañaría toda su vida. Se graduó en Derecho y fundó su propio bufete en Seattle, donde pronto ganó reputación por su integridad y su sentido del deber. Su visión del mundo era cartesiana: todo debía tener una razón, un propósito y una consecuencia. Esa filosofía impregnaba la vida familiar. En casa, los hijos aprendieron que las ideas valían tanto como los hechos, y que cada acción debía responder a una lógica interna.


			Mary Maxwell Gates, en cambio, aportaba la energía social, el liderazgo y la empatía. Era una mujer de gran carisma y determinación, miembro activo de la junta directiva de colegios, hospitales y fundaciones. A menudo organizaba cenas con profesores, empresarios o filántropos locales, y su hijo, que solía sentarse callado en la esquina del salón, absorbía sin saberlo las dinámicas del poder civil. Mary era, según quienes la conocieron, la fuerza emocional de la familia. Exigente pero afectuosa, cultivaba en sus hijos el gusto por la lectura, la oratoria y la disciplina. En la mesa no se hablaba de banalidades: se discutían libros, noticias, decisiones públicas. Nada escapaba al análisis. Ese entorno convirtió a Bill en un razonador precoz, capaz de sostener debates con adultos desde los diez años.


			Los Gates eran metodistas, pero no religiosos en el sentido dogmático. La fe se vivía más como un código ético que como una obligación ritual. El domingo era día de iglesia, sí, pero también de conversación sobre justicia social y cooperación comunitaria. Esa educación moral sin fanatismo marcaría profundamente a Bill, quien, aun cuando más tarde se declaró agnóstico, mantendría siempre un sentido casi espiritual del deber hacia la humanidad. La idea de “devolver” lo recibido no era un lema vacío, sino una convicción materna transmitida desde la infancia.


			La estructura doméstica era ordenada hasta el detalle. Cada hijo —Kristi, Bill y Libby— tenía tareas asignadas, horarios estrictos y metas escolares que cumplir. El ocio se ganaba, no se concedía. Los castigos eran raros, pero el desagrado paterno bastaba para corregir cualquier falta. La lectura era obligatoria: Mary solía dejar libros sobre la mesa del comedor, escogidos según la edad de cada uno, y pedía resúmenes o reflexiones. El joven Bill, que leía con voracidad, devoró desde enciclopedias hasta biografías de líderes como Lincoln o Churchill. De esos textos absorbió una idea que lo acompañaría siempre: el poder de la mente humana para transformar el mundo.


			En la casa Gates se valoraba la precisión del lenguaje. Los debates familiares eran, más que conversaciones, pequeños torneos de lógica. William Sr. disfrutaba lanzando preguntas incómodas: ¿Qué es justo? ¿Qué significa ser libre? ¿Por qué crees que tienes razón? Su hijo menor respondía con una mezcla de insolencia y brillantez, argumentando con la seguridad de quien ya siente que el pensamiento puede ser una forma de poder. Mary observaba, a menudo divertida, ese pulso de intelectos, y solía intervenir con ironía: “Bill, algún día tendrás que aprender que no basta con tener razón: hay que saber cuándo decirla”.


			Aquella educación, mitad racionalista y mitad humanista, formó en él una mente estructurada y competitiva, pero también un sentido de propósito. En los Gates, el éxito no era una meta individual, sino un deber familiar. No se trataba de triunfar, sino de ser digno del apellido. El joven Bill internalizó ese mandato con una intensidad que marcaría su carácter para siempre. Desde niño aprendió que cada error debía corregirse, cada logro perfeccionarse, cada duda resolverse con datos y argumentos. La disciplina no estaba exenta de afecto, aunque este se expresara de manera sobria. Los padres de Gates creían en la autonomía como forma de amor. No le dijeron jamás lo que debía ser, pero le enseñaron que, fuese lo que fuese, debía hacerlo mejor que los demás. En su casa no había gritos ni prohibiciones irracionales, sino un sistema tácito de responsabilidad: cada uno debía responder por sus actos y por su palabra. Esa lógica, aprendida antes de la adolescencia, se trasladaría luego a su modo de dirigir Microsoft, donde el error no era motivo de castigo, sino de análisis; y el éxito, una plataforma para nuevos desafíos.


			En retrospectiva, puede afirmarse que la infancia de Bill Gates fue el laboratorio moral donde se ensayó el tipo de mentalidad que daría forma al siglo digital: una combinación de inteligencia estructurada, confianza en la lógica y ambición guiada por un sentido superior de propósito. Sus padres no solo le enseñaron a pensar, sino también a justificar cada pensamiento. De esa exigencia nacieron tanto su genio como su perfeccionismo. En el equilibrio entre la autoridad del padre y la empatía de la madre, entre el orden y la curiosidad, se gestó el temperamento de quien aprendería, años más tarde, a dominar un mundo que también exigía, en su fondo más profundo, método y visión. Aquel hogar de Seattle, ordenado y discreto, fue el verdadero punto de partida de la revolución digital. En sus paredes se formó un niño que comprendió, antes que nadie, que las reglas existen para ser comprendidas… y luego, si es necesario, reescritas.


			Mary Maxwell Gates: influencia social y legado materno


			Si existe una figura que dejó una huella indeleble en la formación moral y emocional de Bill Gates, esa fue su madre, Mary Maxwell Gates. Su influjo trascendió el ámbito doméstico para convertirse en un modelo de liderazgo cívico y compromiso social. Mary no solo educó a un hijo brillante; ayudó a modelar el tipo de conciencia que haría de él algo más que un empresario: un actor global convencido de que el éxito personal debía tener consecuencias públicas.


			Mary nació en 1929 en Seattle, en el seno de una familia que combinaba posición social y vocación de servicio. Su padre, James Willard Maxwell, fue un banquero influyente y hombre de ideas progresistas; su madre, Adele Thompson, una mujer culta y meticulosa, que creía en la educación como camino hacia la independencia. Desde joven, Mary mostró un espíritu inquieto y una notable capacidad de liderazgo. Estudió en la Universidad de Washington, donde se licenció en educación, y pronto comenzó a involucrarse en la vida comunitaria de Seattle. Su matrimonio con William H. Gates Sr. no la confinó al papel de ama de casa tradicional: fue una mujer de acción, de esas que convertían las causas cívicas en vocación y la maternidad en una forma de enseñanza continua.


			El hogar de los Gates respiraba su carácter. Mary era el centro invisible de una órbita donde todo giraba con ritmo y sentido. Tenía una presencia que llenaba los espacios sin imponerse, una inteligencia social que unía disciplina con amabilidad. Creía firmemente en la formación del carácter y en la obligación de usar el privilegio para mejorar la sociedad. De ella heredó Bill esa mezcla de eficiencia pragmática y sentido de propósito. Si su padre le enseñó la lógica y la estructura, Mary le enseñó la empatía, la cortesía y la visión estratégica que más tarde caracterizarían su liderazgo en Microsoft y su modo de entender la filantropía.


			A lo largo de su vida, Mary ocupó cargos de relevancia en múltiples instituciones: fue miembro de la junta directiva de la Universidad de Washington, de la United Way of America y del First Interstate Bank of Washington. En todas ellas se ganó la reputación de mujer competente, ética y tenaz. No era solo una administradora; era una tejedora de redes humanas. Su habilidad para conectar personas e intereses distintos resultaría crucial, años más tarde, cuando facilitó los contactos que abrirían a su hijo las puertas del gran mundo empresarial. De hecho, fue en una reunión de United Way donde Mary conoció a John Opel, entonces presidente de IBM, quien más tarde sería uno de los hombres clave en el histórico contrato entre Microsoft e IBM que cambiaría el destino de la compañía. El azar, o quizá la confluencia natural de dos mundos —el corporativo y el cívico—, haría de aquella coincidencia un punto de inflexión en la historia tecnológica moderna.


			Pero reducir la influencia de Mary a su red de contactos sería injusto. Lo esencial de su legado fue su manera de concebir el éxito: no como un triunfo individual, sino como una forma de responsabilidad. En su casa, la palabra “deber” no sonaba impositiva, sino noble. Enseñó a sus hijos que la educación y la posición social no conferían privilegios, sino compromisos. De esa ética nació la posterior obsesión de Bill Gates por la eficiencia y la productividad, pero también su tendencia a justificar cada logro con una causa superior. El imperativo moral de su madre se convertiría en la brújula que lo acompañaría en cada etapa, incluso en sus contradicciones: el filántropo que dona millones es, en el fondo, el niño que busca cumplir con la exigencia de Mary Maxwell de “hacer algo útil con el talento”.


			Su relación con Bill fue intensa y a veces difícil. Mary era exigente hasta la exasperación, y su hijo, que desde pequeño se sintió intelectualmente independiente, resistía esa autoridad con una mezcla de admiración y desafío. Las discusiones entre ambos eran famosas en el seno familiar: chocaban dos mentes fuertes, dos voluntades absolutas. Pero bajo esos enfrentamientos se escondía un afecto profundo, una complicidad tácita. Mary entendía la singularidad de su hijo y, aunque a veces le preocupaba su aislamiento o su falta de sensibilidad emocional, confiaba en su destino. “Bill tiene una manera suya de ver el mundo —decía a sus amigos—, pero algún día esa forma cambiará las cosas”. Y así fue. Cuando Bill Gates alcanzó la cima de la industria tecnológica, nunca dejó de reconocer la influencia de su madre. En múltiples entrevistas, evocó su ejemplo como una de las fuerzas determinantes de su carácter. “Mi madre me enseñó a no tener miedo de asumir responsabilidades grandes”, dijo en una ocasión. “Ella creía que el liderazgo era una extensión natural del compromiso, y yo heredé esa visión, aunque al principio no lo comprendiera del todo”.


			La muerte de Mary Maxwell Gates, en 1994, a causa de un cáncer, dejó una huella profunda en su hijo. En plena expansión de Microsoft, Bill se enfrentó a una pérdida que lo obligó a detenerse por primera vez. La mujer que lo había impulsado y moldeado ya no estaba, y con ella desaparecía la voz moral que equilibraba su ambición. Los testimonios de la época hablan de un Gates distinto tras su muerte: más reflexivo, menos impaciente, más consciente de la fragilidad humana. Poco después, comenzaría a diseñar los proyectos filantrópicos que culminarían en la Fundación Bill & Melinda Gates. La semilla de aquella nueva etapa estaba en su madre: la idea de que el conocimiento solo cobra sentido si mejora la vida de otros.


			Mary Maxwell Gates fue, en suma, el espejo moral de la revolución tecnológica de su hijo. Mientras el mundo lo veía como un genio del software, ella lo había formado como un hombre con propósito. Su legado no está en los balances financieros ni en los logros empresariales, sino en algo más profundo: en la convicción de que cada avance, cada innovación, cada acto de poder debe medirse no por su impacto inmediato, sino por su contribución a la comunidad. Si la mente de Bill Gates fue un prodigio de cálculo, su conciencia fue el reflejo de su madre. Y en esa doble herencia —razón y compasión, lógica y deber— se construyó la identidad del “revolucionario discreto” que, desde un escritorio, cambió el destino del planeta.


			William H. Gates Sr.: rigor, ética y ambición


			Si Mary Maxwell Gates aportó el alma pública, la sensibilidad y la vocación de servicio, William Henry Gates Sr. fue la columna vertebral moral e intelectual de la familia. Su influencia en Bill fue menos visible, pero igual de profunda: una herencia de rigor, ética y ambición contenida que moldeó el modo en que su hijo entendería el trabajo, el liderazgo y el poder.


			William H. Gates Sr. había nacido en 1925 en Bremerton, Washington, en un hogar modesto. Hijo de un dependiente de tienda, creció durante los años de la Gran Depresión, en un país que se reinventaba a golpes de esfuerzo y austeridad. Aquellos tiempos duros dejaron en él una huella de sobriedad y una ética del deber que nunca lo abandonaría. Estudió Derecho en la Universidad de Washington y sirvió en el ejército durante la Segunda Guerra Mundial, donde aprendió la disciplina que más tarde impondría a su familia. No era un hombre de grandes discursos, pero su presencia imponía respeto. Tenía la serenidad de quien ha visto de cerca la fragilidad humana y ha decidido construir su vida sobre la fortaleza de la razón.


			Al regresar de la guerra, William se casó con Mary Maxwell y abrió su propio bufete de abogados en Seattle. Con el tiempo se convirtió en uno de los juristas más respetados del estado. Su prestigio no provenía del brillo mediático, sino de su rectitud profesional. Era un hombre de convicciones firmes, con un sentido casi clásico del derecho y la justicia. Creía en el orden, en las instituciones y en la responsabilidad individual. Detestaba la improvisación y la arrogancia, virtudes que más de una vez intentó corregir en su hijo menor.


			En la mesa familiar, William Sr. imponía una autoridad tranquila. No necesitaba levantar la voz para hacerse escuchar. Cuando hablaba, lo hacía con precisión jurídica, como si cada frase debiera resistir el examen del tiempo. Le enseñó a Bill a argumentar, a razonar sin pasión y a sostener sus ideas con pruebas. En muchas ocasiones, sus discusiones familiares parecían un ensayo doméstico de tribunal: el padre planteaba una hipótesis, el hijo respondía, la madre mediaba. De esas conversaciones nacía el hábito intelectual de debatir sin rendirse, de someter cada idea a la prueba de la lógica.


			El joven Bill heredó de su padre algo más que la capacidad dialéctica: heredó el respeto por la estructura, la disciplina del método y una noción casi moral del trabajo. William Sr. creía que el talento sin esfuerzo era una forma de desperdicio. “La inteligencia no sirve de nada si no se traduce en resultados”, solía decirle. Esa frase, que Bill escuchó decenas de veces en su adolescencia, se convertiría en uno de los pilares de su filosofía empresarial. En Microsoft, décadas más tarde, aplicaría el mismo principio con una intensidad implacable: premiar la eficacia, no la retórica.


			A diferencia de Mary, que veía en su hijo una promesa luminosa, William Sr. percibía en él una mente peligrosa si no era bien encauzada. Temía su exceso de confianza, su inclinación a desafiar la autoridad. Sabía que la genialidad, sin contención, puede convertirse en soberbia. Por eso fue duro cuando lo creyó necesario. No le toleraba las excusas, ni las medias verdades, ni la complacencia. Le enseñó que cada logro debía ir acompañado de humildad, y que el poder —ya fuese intelectual, económico o moral— debía ejercerse con sentido de justicia. Su autoridad, sin embargo, no era opresiva, sino formativa: pretendía que sus hijos fueran capaces de gobernarse a sí mismos. Ese modelo paterno marcó profundamente el estilo de liderazgo de Bill. De su padre aprendió la serenidad en la toma de decisiones, el gusto por la estrategia a largo plazo y el convencimiento de que la competencia es una forma de respeto hacia los demás. Pero también heredó, quizá sin quererlo, cierta rigidez emocional: la tendencia a medir los vínculos en términos de rendimiento, el hábito de exigir a los otros la misma intensidad que se exigía a sí mismo. El perfeccionismo de William Sr. se transmitió a su hijo como una carga y como un legado.


			Aunque ambos compartían una mente lógica y una ética de trabajo incansable, la relación entre padre e hijo nunca fue del todo sencilla. Bill admiraba a su padre, pero lo desafiaba. Discutían a menudo, no por rebeldía adolescente, sino por necesidad de afirmación intelectual. William veía en su hijo una versión más radical de sí mismo, una mente brillante pero impaciente, impelida a controlar el mundo sin entender aún su complejidad moral. Sin embargo, tras cada choque había respeto. Bill reconocía la coherencia del hombre que predicaba con el ejemplo: el padre que llegaba puntual, cumplía su palabra y no presumía de sus logros.


			La ambición, en William Sr., no era desmedida sino disciplinada. No buscaba el poder por el poder, sino como instrumento para el bien común. Su participación en instituciones benéficas, asociaciones de abogados y fundaciones locales reflejaba una vocación de servicio que su hijo convertiría, años después, en filantropía global. De hecho, el propio Bill ha admitido en más de una entrevista que la Fundación Gates fue, en parte, un intento de continuar la labor cívica que su padre ejercía a escala local.


			En los últimos años de su vida, William Sr. acompañó a su hijo en el diseño de la fundación y fue una figura consultiva en muchas de sus decisiones. Hasta su muerte, en 2020, mantuvo la dignidad sobria de quien observa el fruto de su educación multiplicado hasta el extremo. Nunca se jactó de haber criado a uno de los hombres más ricos del mundo. En una entrevista dijo: “No criamos a un millonario; criamos a un chico curioso”. El rigor, la ética y la ambición de William H. Gates Sr. dieron a su hijo un marco de pensamiento sólido y una brújula moral. Si Mary Maxwell enseñó a Bill a mirar el mundo con empatía, su padre le enseñó a enfrentarlo con razón. En la intersección de esas dos fuerzas —la mente analítica y la conciencia ética— nació el hombre que, décadas más tarde, redefiniría el destino de la era digital. Y tal vez sea justo decir que, detrás del joven que programaba noches enteras en un colegio de Seattle, hubo siempre la sombra recta de un padre que le enseñó que toda inteligencia, por brillante que sea, necesita un código de honor que la sostenga.


			El pequeño “Trey”: curiosidad insaciable


			En el entorno sereno y metódico de la familia Gates, el niño William Henry Gates III creció rodeado de disciplina, orden y libros. En casa, todos lo llamaban Trey, apodo que hacía referencia a su condición de “tercero” en la línea de nombres paternos. Aquella denominación, tan simple como afectuosa, encerraba ya algo del destino que lo aguardaba: ser la tercera generación de una familia de líderes, pero también quien rompería el molde para inventar su propio camino.


			Desde muy temprano, Trey mostró señales de una curiosidad inagotable. No era el tipo de niño que aceptaba las explicaciones sin más. Quería saber cómo y por qué funcionaban las cosas, y no se conformaba con respuestas vagas. Su mente parecía diseñada para desarmar el mundo y reconstruirlo a su manera. Los juguetes duraban poco en sus manos: los desmontaba con precisión quirúrgica para descubrir el mecanismo interno, y luego intentaba armar algo distinto con las piezas. Lo mismo hacía con relojes, radios o electrodomésticos averiados. Su madre lo observaba entre divertida y preocupada: en cada objeto veía un reto intelectual, no un juguete.


			A los siete años ya leía con una voracidad poco común. Se sumergía en enciclopedias, manuales de matemáticas y biografías de personajes célebres. Su mente absorbía información con una velocidad que descolocaba incluso a sus padres. La biblioteca familiar se convirtió en su refugio. Le fascinaban los libros de historia, los tratados de lógica y los textos de astronomía, aunque lo que más lo atraía eran los desafíos numéricos: acertijos, problemas, laberintos mentales. Su profesora de primaria, sorprendida por su capacidad de abstracción, escribió en un informe escolar que “William no responde como un niño: razona como un adulto que busca la regla detrás del fenómeno”.


			Pero esa inteligencia precoz venía acompañada de una rebeldía sutil. Trey no soportaba la mediocridad ni la lentitud del sistema escolar. Se aburría con facilidad y solía desafiar a los maestros con preguntas que rozaban la insolencia. No lo hacía por malicia, sino por una necesidad profunda de comprobar los límites del conocimiento. Su padre, al leer los reportes escolares, entendió que su hijo no era un niño problemático, sino un espíritu en búsqueda. Decidió entonces encauzar esa energía hacia el estudio y la argumentación. En casa, los debates familiares se convirtieron en un entrenamiento intelectual: se discutía sobre política, historia o filosofía, y Bill —ya con apenas nueve o diez años— participaba con una agudeza sorprendente.


			Su madre, Mary, procuraba equilibrar la exigencia paterna con un toque de humanidad. Lo inscribió en múltiples actividades extracurriculares: piano, natación, scouts. Pero el niño se aburría pronto; su mundo estaba en otra parte. No le interesaban los deportes ni las competiciones físicas: prefería los rompecabezas, los experimentos de química, los juegos de estrategia. A veces pasaba horas encerrado en su habitación, trazando mapas imaginarios o ideando pequeños sistemas de clasificación. Tenía la obsesión de ordenar el caos. Cada cosa debía tener su lugar, cada pensamiento su estructura. En esas manías se escondía ya el germen de la mentalidad que, años después, estructuraría la arquitectura lógica de los programas informáticos más influyentes del planeta.


			Su sentido del humor, sin embargo, revelaba que seguía siendo un niño. Disfrutaba de las bromas ingeniosas, de las trampas lógicas más que de las físicas. Cierta vez, en la escuela, modificó las reglas de un juego de mesa para ganar siempre; cuando sus compañeros protestaron, explicó con solemnidad que no hacía trampa, sino que “optimizaba el sistema”. En otra ocasión, alteró el timbre de casa para que sonara cada hora exacta; su madre descubrió el invento después de varias noches en vela. Estas travesuras, mitad bromas, mitad experimentos, eran su forma de explorar el mundo: comprobar hasta qué punto podía alterar la realidad mediante la lógica.


			Bill también comenzó muy pronto a desarrollar un tipo de pensamiento que combinaba razón y desafío. No se trataba solo de inteligencia, sino de independencia intelectual. Desconfiaba de la autoridad cuando esta no se justificaba con argumentos. Si un adulto afirmaba algo, él exigía la fuente. Si una norma no tenía sentido, la cuestionaba. A los ojos de sus profesores, podía parecer obstinado; a los de sus padres, simplemente precoz. En realidad, era el inicio de una actitud que definiría su vida: la convicción de que toda estructura —sea académica, política o empresarial— puede optimizarse, y que el cambio empieza por una pregunta incómoda.


			En esa infancia de lluvias interminables, entre el verde oscuro de Seattle y las montañas lejanas, se formó la mente que transformaría la historia del conocimiento humano. El pequeño Trey no tenía aún la menor idea de computadoras ni de códigos binarios, pero ya se comportaba como un programador intuitivo. Observaba patrones, buscaba errores, corregía procesos. Su curiosidad no era caprichosa, sino metódica: el deseo de entender cómo las partes encajan para formar un todo coherente. Sus padres, aunque a veces desconcertados, comprendieron que no debían reprimir esa energía. Le ofrecieron libertad dentro del orden, autonomía bajo la vigilancia del sentido común. A cambio, exigían resultados: si quería cuestionar una regla, debía proponer una mejor. Esa dinámica —la crítica acompañada de solución— se convertiría en la esencia del pensamiento de Gates: no destruir el sistema, sino reconstruirlo más eficientemente.


			De aquel niño curioso y metódico nacería el adulto que haría del software una herramienta universal. Su curiosidad infantil fue el primer algoritmo de su destino: un programa invisible que lo impulsó a leer, a preguntar, a modificarlo todo. En sus primeras travesuras había ya una intuición de poder: la certeza de que el conocimiento, si se organiza con lógica, puede cambiar la realidad. Y quizá por eso, mientras otros niños soñaban con aventuras o juguetes nuevos, él soñaba con descubrir las leyes ocultas que rigen el mundo. 


		




		

			Capítulo 2. 
El despertar del genio


			La Lakeside School: donde todo comenzó


			El destino de Bill Gates cambió para siempre en un pequeño colegio privado de Seattle, casi sin que nadie lo advirtiera. La Lakeside School, una institución progresista fundada a mediados del siglo XX, fue el lugar donde un grupo de adolescentes curiosos se cruzó con la tecnología en el momento justo, en el punto exacto donde la historia del mundo empezaba a digitalizarse. Allí, entre pizarras, cables y máquinas que apenas unos pocos comprendían, el joven Gates descubrió lo que sería su verdadera vocación: programar, pensar en código, crear lógica a partir del caos.


			Lakeside no era un colegio cualquiera. Era una escuela experimental, abierta a las nuevas pedagogías, que estimulaba la creatividad, el razonamiento crítico y el pensamiento independiente. A diferencia de los rígidos institutos tradicionales, sus aulas ofrecían libertad intelectual y proyectos de investigación desde edades tempranas. Los alumnos no eran simples receptores de conocimiento, sino exploradores. Para Bill, que venía de una familia que valoraba la razón por encima de la obediencia, aquel entorno resultó liberador. Allí no lo castigaban por preguntar demasiado ni lo miraban con desconfianza cuando corregía a un profesor. Por primera vez, su curiosidad encontraba un territorio fértil.


			La oportunidad decisiva llegó en 1968, cuando el Club de Computación de Lakeside adquirió, gracias a la recaudación de fondos de la asociación de madres, un terminal Teletype Model 33 ASR conectado a un ordenador central de General Electric. Era un aparato ruidoso, con cintas perforadas y una impresora que chirriaba cada vez que ejecutaba una instrucción. Pero para Bill y sus compañeros fue como abrir una ventana al futuro. Aquel terminal, que para la mayoría era una rareza incomprensible, para él era un universo por descifrar. Tenía trece años y una mente en ebullición. Su primer encuentro con la programación fue, según él mismo contaría años más tarde, una revelación. “El momento en que escribí una línea de código y vi que la máquina respondía fue mágico —recordaría—. Era como hablarle a una inteligencia que seguía tus órdenes al pie de la letra.” Esa sensación de poder lógico, de control absoluto a través del lenguaje, lo cautivó. Desde entonces, su vida comenzó a organizarse en torno a las máquinas.


			Junto a otros estudiantes —entre ellos Paul Allen, quien años después sería su socio y cofundador de Microsoft—, Bill comenzó a pasar horas enteras frente al terminal. Los profesores, sorprendidos por su entusiasmo, les permitían quedarse después de clase o acudir los fines de semana. Aquellos jóvenes se convirtieron en una especie de hermandad del código, un grupo de pioneros que aprendía a programar sin manuales, por pura intuición, a base de ensayo y error. Experimentaban con el lenguaje BASIC, corregían errores, escribían pequeños programas y competían entre ellos por lograr que las máquinas hicieran algo nuevo.
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