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			NOTA DOS ORGANIZADORES


			É o diabo: onde o tempo para ler tantos livros dedicados ao centenário da Semana de Arte Moderna? Porém, se é moda comemorar o modernismo e outras efemérides, consulte-se o dicionário: desde sua etimologia, ele registra o que se diz (dictiones) e nos ajuda a pensar na origem de palavras como moda e modernismo, efeméride e efêmero. Moderno vem do latim modernus, “atual, contemporâneo”, da mesma fonte de moda, modus, “costume”, “maneira”. E efemérides (do grego ephemeros, de epi-, “sobre”, e hemera, “dia”, ou seja, “o que dura só um dia”), acontecimentos importantes, são também diários, tabelas das posições de astros, com duração de um dia e indispensáveis para a navegação. 


			Assim, na atualidade digital tantas vezes sem tato, ante a fugacidade de tudo, talvez valha analisar as efemérides no sentido de divisar rumos. Delineia-se então o propósito de conhecer e compreender melhor a história e a literatura, em especial os vínculos de Graciliano Ramos e o modernismo, refletir sobre os critérios de permanência de obras de arte e criar um olhar crítico para a realidade atual.


			Para tanto, nada melhor do que olhar para 1922 a contrapelo, a partir da perspectiva de um artista que visceralmente recusa o fascínio pelo novo, que duvida da ode ao progresso e de todos os seus corolários, que rejeita as facilidades disruptivas advindas da negação peremptória do passado. Em outros termos, trata-se da visada de um antimoderno, isto é, de um escritor que, tragado pela corrente da modernidade, recusa-a, confronta-a. Tamanha força negativa que brota da pena de Graciliano consolida-se como consciência crítica e autocrítica e, como não poderia deixar de ser, coloca o autor alagoano na contracorrente do triunfalismo do modernismo da Semana. 


			Mas é bom que se evitem confusões. Conforme lembra Compagnon, não se poderia confundir tal espécie de escritores com os tradicionalistas e reacionários. Diferentemente desses, os antimodernos não seriam outros senão os modernos, “os verdadeiros modernos, aqueles que o moderno não engana, aqueles que sabem”.1 Graciliano, melindrado pelas agruras e angústias da civilização ocidental, manifesta tal postura pessimista e vigilante de modo contínuo, quer na intimidade das cartas, desde os anos 1920, quer em entrevistas e textos publicados em jornais no início dos anos 1950, quando a morte já dele se avizinhava. Sendo assim, o autor de Angústia poderia ser descrito como um “antimodernista moderno” ou um “modernista antimoderno”.2 Ambos os enquadramentos enfatizam um artista audacioso que viveu a modernidade como uma espécie de pesadelo e se colocou na posição de denunciar as ambivalências e embustes do modernismo brasileiro em sua euforia de cantar os novos tempos. 


			Sem usar o mesmo rótulo, Otto Maria Carpeaux, no princípio dos anos 1940, já evidenciava a faceta antimoderna e, por conseguinte, antimodernista da obra de Graciliano, ao descrever o lirismo do autor como “amusical, adinâmico, estático, sóbrio, clássico, classicista”, traindo, em alguns momentos, seu oculto passado parnasiano.3 Esteticamente, o escritor alagoano trabalharia não no sentido de agitar o convulso turbilhão da vida moderna que devorava os homens, mas sim de fixá-lo, de entalhá-lo, tendo em vista a sua superação, a sua destruição. Não por acaso, Graciliano recebe do crítico o epíteto de “clássico deste mundo da morte”, lugar infernal cujas bases demoníacas se assentavam na cidade, no “edifício da nossa civilização artificial”.4 


			Para apresentar aos leitores a faceta mais aparente desse Graciliano antimodernista, e por isso mesmo visceralmente moderno em sua negatividade, procuramos reunir nesta obra textos de diferentes gêneros nos quais o autor de Angústia se manifestou quer a respeito do modernismo de 1922, quer, mais especificamente, a respeito de figuras de relevo do movimento. Os escritos encontram-se dispostos em ordem cronológica de sua publicação, organizados nas seguintes seções: crônicas, entrevistas, cartas, memórias e história. 


			No percurso argumentativo da grande maioria dos escritos aqui recolhidos, Graciliano não aborda o modernismo de modo exclusivo. Usualmente, tal assunto se dilui em meio a outros pelos quais suas cartas, crônicas, entrevistas e memórias costumam flanar. De todo modo, essa aparente dispersão converte-se em recorrência e permanência quando se examina, em perspectiva, a constância de seus ataques ao movimento: de 1926 a 1952, o romancista das Vidas secas faz ecoarem suas críticas, variando-as em intensidade e extensão. Assim, o conjunto que dá corpo a este O antimodernista acaba por instaurar um novo e imprevisto diálogo entre produções gracilianas extraídas de fontes diversas, demandando do leitor um novo olhar capaz de deslocar e desfocar as lentes com que se lê, em geral, a história da literatura brasileira a partir de 1922. 


			Com relação ao estabelecimento dos textos selecionados, tomaram-se como base os manuscritos e datiloscritos, quando eles se fazem presentes; a primeira edição no caso de obras póstumas (Memórias do cárcere, Alexandre e outros heróis, Linhas tortas, Garranchos e Conversas); bem como recortes de jornal, sobretudo em se tratando de uma parcela significativa das crônicas e das entrevistas. Sempre que se mostrou possível realizar o trabalho de cotejo, assinalaram-se em notas de rodapé as diferenças encontradas entre as diversas lições/versões de um mesmo texto. Como o presente volume reúne escritos de diferentes períodos, produzidos, assim, segundo diferentes padrões ortográficos, optou-se por uniformizar as grafias, tomando como base as regras preconizadas pelo novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990. 


			Em conformidade com a tradição iniciada com o livro Garranchos (2012), e desdobrada em Cangaços (2014) e Conversas (2014), investiu-se na elaboração de inúmeras notas de rodapé que apresentam o fito de, a um só tempo, situar os leitores contemporâneos e restituir os debates do tempo da publicação inicial de cada escrito. Múltiplos e singulares, estes textos se enquadram em diferentes espécies literárias e, publicados em contextos socioculturais diversos, percorrem um arco temporal de mais de 25 anos na primeira metade do século XX, momento do desenrolar e das encruzilhadas do modernismo de 1922.5
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			APRESENTAÇÃO


			RAMOS INTRINCADOS


			DE UM ANTIMODERNISTA


			Thiago Mio Salla & Ieda Lebensztayn


			Graciliano Ramos nunca escondeu suas críticas ao modernismo de 1922. Seus posicionamentos contrários a tal movimento se apresentaram de modo constante e contundente nos diferentes gêneros textuais que praticou, isto é, desde a intimidade das cartas, passando pela vocalização pública das crônicas e entrevistas, até chegarmos a páginas mais elaboradas de suas memórias e seus esboços de textos ficcionais. Aliás, nesse último grupo de produções, um manuscrito inédito e inacabado, hoje perdido, destaca-se por seu caráter sintético e revelador do modo como o autor de Vidas secas encarava o “sarapatel medonho” modernista. O texto pode ser definido como uma de suas tentativas falhadas de produzir um romance ambientado no Rio de Janeiro, ao decidir se fixar na capital carioca após sua saída da prisão, em 1937. No texto, avulta a figura de João Pinho, um narrador em primeira pessoa, espécie de alter ego de Graciliano, que trata das agruras de um escritor vivendo numa pensão situada num lugar pobre e sórdido. No continuum da literatura brasileira, ele assim se apresentava:


			Sou um desses, aparecido no fim da confusão modernista. Havia-se deitado abaixo muito medalhão, quebrado pés de barro, e as figuras que no princípio do século mereciam respeito mergulhavam no esquecimento ou cobriam-se de ridículo. Depreciada a sintaxe, desprestigiadas a métrica e a rima, achávamos o campo livre, um campo onde os vencedores, avultando sobre os mortos, aparentavam alturas excessivas. Tinham-se consumido na derrubada quase dez anos de xingações a todas essas velharias.


			Acadêmicos e gramáticos, desnorteados, já sem ânimo de resistir, lamentavam-se baixinho e, alguns, não querendo aceitar o labéu de passadistas e retrógados, conformavam-se publicamente com as inovações bárbaras, elogiavam o solecismo e a cacofonia.1


			Nesse pequeno recorte de uma aventura ficcional interrompida, encontram-se alguns lugares-comuns insistentemente presentes nos diferentes textos em que Graciliano tratou do modernismo: o caráter simplesmente destruidor do movimento, cujo único mérito teria sido preparar o terreno para os romancistas de 1930; a refundação oportunista do cânone literário, proposta que, se por um lado limou medalhões, por outro promoveu injustiças, elevando de modo rápido e muitas vezes imerecido os bárbaros vencedores; o fato de a “confusão” ter perdurado apenas de 1922 a 1930 (“quase dez anos”), o que eximia o romancista alagoano  de um possível enquadramento como modernista (Caetés, seu primeiro romance, embora escrito desde meados dos anos 1920, data de 1933); a depreciação de uma dicção literária mais purista, reduzida a velharia e a passadismo; e, como contrapartida, o privilégio para inovações linguísticas que, em contraposição aos preceitos da gramática tradicional, promoviam toda sorte de equívocos e corruptelas.


			Assim, desde uma missiva enviada a um amigo em agosto de 1926, primeira manifestação do autor a respeito da dita “língua paulista” dos modernistas, até uma de suas últimas aparições públicas, em mesa-redonda sobre marxismo e linguística promovida pela revista de orientação comunista Para Todos, em dezembro de 1951, o autor de Vidas secas se volta contra o modernismo, contra as propostas e experiências estéticas preconizadas pelo movimento. Se na carta Graciliano (naquele momento com 34 anos e nenhum livro publicado) ironiza não ter compreendido um poema de Mário de Andrade, na conferência ao final da vida, já consagrado e vendo a morte se avizinhar, o escritor se mostra muito mais enfático em suas críticas. E, considerando-se suas diferentes manifestações entre tais balizas, que abarcam um arco temporal  de mais de 25 anos, pode-se dizer que Graciliano travou uma espécie de cruzada antimodernista, a qual ganha corpo, sobretudo, quando ele se estabelece no Rio de Janeiro e passa a participar de modo mais intenso dos debates literários em curso no país. 


			De fato, nessa longa refrega, um de seus alvos preferenciais concentrou-se na leitura do cânone proposta pelos artistas do grupo de 1922. Segundo o autor alagoano, tais literatos “cabotinos” passaram a condenar, de forma apressada e sem o devido exame, determinadas obras simplesmente pelo fato de terem sido escritas em “português direito”, promovendo a ideia de que sintaxe e bom gosto seriam incompatíveis. “Liberdade. Carta de alforria. Abaixo o galego. Os direitos do homem. Caímos no exagero. Desejando libertar-nos, reforçamos a dependência escrevendo regularmente contra as normas.”2 Em entrevista a Homero Senna, Graciliano incluía no rol de censuras ao processo de reinterpretação do passado empreendido pelos modernistas a ideia de que eles teriam se valido de má-fé e desonestidade ao definirem, de maneira arbitrária e interessada, as obras e escritores nacionais que mereciam ser esquecidos:


			Os modernistas brasileiros, confundindo o ambiente literário do país com a Academia, traçaram linhas divisórias rígidas (mas arbitrárias) entre o bom e o mau. E, querendo destruir tudo que ficara para trás, condenaram, por ignorância ou safadeza, muita coisa que merecia ser salva. Vendo em Coelho Neto a encarnação da literatura brasileira — o que era um erro — fingiram esquecer tudo quanto havia antes, e nessa condenação maciça cometeram injustiças tremendas.3


			Ao mesmo tempo que Graciliano criticava as mutilações perpetradas pelo modernismo autoafirmativo e “intencional” dos anos de 1920, na releitura que este promovera da história literária do país, também descarregava sua artilharia contra as próprias produções dos artistas de 1922. Na fundamentação de tal juízo, seu alvo principal continua a ser as inovações linguísticas propostas por tais escritores. Para o autor de Caetés, as mudanças que eles procuraram “enxertar” na língua, tal como a colocação pronominal “às avessas”, não raro estavam em desarmonia com a linguagem popular, invocada por eles mesmos, contraditoriamente, como “autoridade suprema” em qualquer discussão sobre a “realidade nacional”.4 Nesse sentido, considerava que os modernistas teriam se afastado do país, pois “enquanto alguns procuravam estudar alguma coisa, ver, sentir, eles importavam Marinetti”.5


			Em virtude de tal ruptura com a “imperiosa” cultura do povo, sobretudo no que diz respeito à linguagem empregada no discurso artístico, Graciliano acrescentava que os modernistas pecavam pela falta de clareza. Para ele, as composições destes seriam marcadas por barbarismos, os quais fariam com que os leitores precisassem adivinhar o sentido das construções “como se decifrassem charadas”, tendo em vista a anfibologia decorrente da ruptura forçada com as normas. Esses procedimentos, assim como, anteriormente, o tratamento conferido ao cânone pelo modernismo, são apontados como produtos do embuste e da perfídia de “indivíduos sagazes, de escrúpulos medianos”, que resolveram ganhar notoriedade de forma rápida, “criando uma língua nova do pé para a mão, uma espécie de esperanto, com pronomes e infinitos em greve, oposicionistas em demasia, e preposições no fim dos períodos”.6 Em outras palavras, toma as novidades como “tapeações badaladas por moços dispostos a encoivarar duas dúzias de poemas em vinte e quatro horas e manufaturar romances com o vocabulário de um vendeiro”.7 Nesse sentido, considera a Gramatiquinha da fala brasileira, anunciada por Mário de Andrade, como uma “frescura”, índice maior da artificialidade das propostas do grupo “revolucionário”.


			À artificialidade, Graciliano aliava em suas ressalvas também a superficialidade da revolução modernista, que teria sua abrangência circunscrita à linguagem. Em sua Pequena história da República, o autor se refere a 1922 como um ano de indisciplina e revolta, que se alastrava por quartéis, fábricas, cafés e quartos de pensão onde os homens de letras escreviam. Na impossibilidade de enfrentarem mais diretamente os problemas políticos e sociais do país, os revolucionários teriam se contentado em investir contra a colocação pronominal até então praticada em conformidade com a variante lusitana. “Não podendo suprimir a Constituição, arremessou-se à gramática.” Propunham, assim, uma ruptura parcial com o passado que passava ao largo de uma consciência mais abrangente das mazelas do país e de uma discussão mais particularizada em torno do papel do escritor e das relações entre ideologia e arte.8


			Em conformidade com seus posicionamentos à esquerda, a picareta que Graciliano preconizava deveria ser empunhada preferencialmente contra a ordem social corrupta e injusta. Áspero e pessimista, defendia que as mazelas do país não poderiam ser escondidas. Todavia, ao lançar luz sobre elas, defende que não convinha ao artista, às pressas, deformar períodos, produzir de modo intencional solecismos com o fito de se avizinhar da fala do povo, da classe trabalhadora. Segundo o autor de Vidas secas, esse esnobismo às avessas, pautado por uma visada populista e pela reprodução em livro de “uma infeliz algaravia indigente”, teria sua herança perniciosa no excesso de liberalidades dos nossos modernistas, sujeitos que estiveram “vários anos no galarim, a receber encômios deste gênero: — ‘Como eles sabem escrever mal!’”. 


			Assim como se observa nesse último trecho extraído das Memórias do cárcere, depois de sua entrada oficial no PCB em 1945, Graciliano recrudesce seu discurso em favor de uma dicção literária mais afeita ao tradicionalismo da norma padrão, procurando debelar o preconceito instalado pelos “reformadores da literatura indígena” de que sintaxe e bom gosto seriam incompatíveis. Na sua opinião, o maior mérito da coletânea de contos Dois mundos, de Aurélio Buarque de Holanda, professor de gramática e lexicógrafo, repousaria em desfazer essa confusão. Apegado à tradição (“têm as palavras que o sentido requer, instaladas nos lugares convenientes e com as flexões exigidas pela regra”), o futuro dicionarista não nos impingiria “corruptela ou gíria como instrumento de arte”. Ao mesmo tempo, de modo paciente, trabalharia em prol da renovação da língua culta, vista em perspectiva dinâmica (em vez de perecer e mumificar-se nos alfarrábios, conviria “fixar nela os subsídios que a multidão lhe oferece”), pautando-se pela simplicidade e pela clareza, sem extravagâncias.9 


			Em certa medida, tal postura fazia parte de uma estratégia defensiva da parte de Graciliano, tendo em vista as críticas que as produções comunistas, tachadas como subversivas, costumeiramente recebiam. “A literatura revolucionária pode ser na aparência a mais conservadora. E isto é bom: não terão o direito de chamar-nos selvagens e sentir-se-ão feridos com as próprias armas.” Em discurso proferido internamente em célula do PCB, o romancista alagoano não apenas advoga em prol do uso dinâmico da variante-padrão, como também procura repelir, em termos linguísticos e artísticos, “a desordem, a indisciplina, a composição fácil, a novela redigida como noticiário”. E depois de, uma vez mais, sinalizar que não seriam incompatíveis o conservadorismo da forma e a revolução de fundo, destaca que, em contrapartida, as mudanças superficiais preconizadas pelo grupo de 1922 teriam sido apropriadas pela retórica reacionária: “As liberdades excessivas que o modernismo nos trouxe foram utilizadas por muito fascista.”


			Com essa última afirmação, Graciliano toca num ponto sensível: a faceta reacionária e nacionalista-ufanista do modernismo que vai se cristalizando ao longo da década de 1920 e resultará em nosso “fascismo tupinambá”. Genealogicamente, o grupo Verde-Amarelo se desdobraria na Escola da Anta e, por sua vez, já nos anos 1930, no integralismo. A posteriori, o próprio Plinio Salgado induziria esse elo entre política e letras ao atrelar essa trinca de movimentos por ele liderados.10 Não por acaso, esse escritor paulista se enquadraria na afirmação transcrita acima, feita pelo autor de Vidas secas. Basta considerarmos, a título de exemplo, o combate ao passadismo literário que se faz presente, por exemplo, em um texto como “O significado  da Anta”, no qual, embora preconize, sobretudo, uma literatura liberta da influência europeia e orientada no sentido de um nacionalismo tupi (apropriação da anta enquanto mamífero-totem desse grupo indígena), ele não deixa de louvar a vitória da renovação estética iniciada pela Semana de 1922, que teria liquidado, de modo definitivo, “o soneto, a métrica de Castilho, a colocação de pronomes, o parnasianismo, na frase acadêmica, a retórica, a construção portuguesa”.11 


			De todo modo, apesar de, sob diferentes perspectivas, rebaixar as propostas e produções modernistas, Graciliano não deixava de reconhecer o papel destas na abertura de novos caminhos artísticos e na soltura das amarras que ainda prendiam a estagnada literatura nacional entre o final do século XIX e o início do XX. Conforme explicava o autor alagoano, o grande mérito do grupo de 1922 teria sido usar a picareta e espalhar o terror entre os antigos cultores da língua, deixando o terreno mais ou menos desobstruído para a geração de 1930. Nesse sentido, reduz a importância do modernismo apenas à condição de preparador de algo maior que o sucederia:


			Foi aí que de vários pontos surgiram desconhecidos que se afastavam dos preceitos rudimentares da nobre arte da escrita e, embrenhando-se pela sociologia e pela economia, lançavam no mercado, em horrorosas edições provincianas, romances causadores de enxaqueca ao mais tolerante dos gramáticos. Um escândalo. As produções de sintaxe presumivelmente correta encalharam. E as barbaridades foram aceitas, lidas, relidas, multiplicadas, traduzidas e aduladas. Estavam ali pedaços do Brasil — Pilar, a ladeira do Pelourinho, Fortaleza, Aracaju.12


			Graciliano refere-se aqui, diretamente, à perspectiva sociológica do romance de 1930, que concedia privilégio à observação em detrimento da invenção no tratamento literário de “pedaços” de um Brasil desconhecido, matéria até então preterida pelos escritores pátrios. Para o artista alagoano, as produções anteriores à Semana de 1922 e à Revolução de Outubro seriam marcadas pelo artificialismo e pelo academicismo estéril, decorrente tanto da utilização de modelos importados quanto do desprezo pela “realidade” brasileira. Segundo o autor de Caetés, nessa fase de “estagnação” em que o país permanecia desconhecido, quem dava as cartas na literatura nacional eram “sujeitos pedantes” que “alheavam-se dos fatos nacionais, satisfaziam-se com o artifício, a imitação, o brilho do plaquê. Escreviam numa língua estranha, importavam ideias reduzidas. As novelas que apareceram no começo do século, medíocres, falsas, sumiram-se completamente. Uma delas, Canaã, que obteve enorme êxito, dá engulhos, é pavorosa”.13


			O rebaixamento da figura de Graça Aranha, recorrente ao longo da produção cronística de Graciliano,14 pode ser lido aqui como mais uma forma utilizada pelo escritor para alfinetar o modernismo. Apesar de considerado, na maioria das vezes, como um romancista que apenas teria emprestado seu prestígio artístico aos jovens protagonistas da Semana de 1922, o autor de Canaã, ainda nos anos de 1940, era tido como um dos líderes do movimento, e seu gesto de rompimento com a ABL apresentava um “significado muito maior do que hoje se atribui a ele”.15 Nesse sentido, o ataque a tal literato, escolhido a dedo entre o conjunto de homens de letras que se “alheavam da matéria nacional” e praticavam um “academicismo estéril”, no início do século XX, não seria gratuito: servia para questionar as próprias raízes do grupo modernista e, em sentido oposto, ressaltar que o “novo” somente começara a ser produzido, de maneira efetiva, depois de 1930.


			Se, por um lado, convinha a Graciliano rebaixar o autor de Canaã, por outro, Manuel Bandeira, cujo poema “Os sapos” fora lido na Semana e se tornara o hino antiparnasiano do evento, deveria ser salvo em meio ao cabotinismo do grupo de 1922. Conforme afirma em entrevista a Homero Senna, considerava o poeta pernambucano como uma raríssima exceção às tapeações do modernismo. “Bandeira [...] aliás não é propriamente modernista. Fez sonetos, foi parnasiano.” Para sustentar tal asserção, Graciliano faz um recorte extremamente parcial da obra do bardo, referindo-se tão somente ao poema “Solau do desamado”, considerado um rimancete (forma fixa de origem medieval comum na península Ibérica), que integra A cinza das horas, livro publicado em 1917. Segundo o romancista alagoano, esse texto se equipararia às “Sextilhas de Frei Antão”, de Gonçalves Dias. Em sentido oposto, Mário de Andrade, ao se referir negativamente à forte influência lusitana do colega poeta, salienta o acentuado “mau gosto” do mesmo “Solau do desamado”. Para o autor de Pauliceia desvairada, A cinza das horas seria um livro convencional, “fraquinho”, no qual ainda não teríamos Manuel Bandeira.16 Este só brotaria em seu livro seguinte, Carnaval (1919), do qual foi extraído o provocativo “Os sapos”. 


			Graciliano Ramos e Mário de Andrade não divergiam apenas ao avaliarem a poesia de Manuel Bandeira. Mas qual teria sido o histórico da relação entre o antimodernista autor de Vidas secas e o “papa”17 do modernismo?


			O astrônomo do inferno e o papa do modernismo 


			Na já mencionada entrevista a Homero Senna em 1948, ao ser questionado se era modernista, Graciliano repudia tal rótulo, destacando que, enquanto os rapazes de 1922 promoviam seu “movimentozinho”, ele se achava em Palmeira dos Índios, “em pleno sertão alagoano, vendendo chita no balcão”.18 Esse distanciamento dos eventos relativos à Semana de 1922, que reforça a imagem do escritor geograficamente fincado em sua terra natal no exercício de uma atividade prática, em contraposição aos jovens dos salões e adeptos do futurismo, não significava alheamento. Depois da Revolução Russa, Graciliano passou a assinar vários jornais do Rio de Janeiro e solicitava livros pelos catálogos das editoras Alves, Garnier e Mercure de France. Desse modo, pela imprensa acompanhou o movimento modernista. Não apenas os eventos circunscritos à ruidosa semana. Em carta enviada ao amigo Joaquim Pinto da Mota Lima Filho, datada de 18 de agosto de 1926, Graciliano comenta que acabara de ler uma poesia com este começo: 


			Neste rio tem uma iara...


			De primeiro o velho que tinha visto a iara


			Contava que ela era feiosa, muito!19 


			Trata-se do poema de Mário de Andrade batizado inicialmente como “Iara”, publicado no jornal literário modernista Terra Roxa e Outras Terras, em 27 de abril de 1926,20 e no ano seguinte incluído em Clã do jabuti.21 Então em vias de completar 34 anos, Graciliano já se mostrava impermeável às inovações temáticas e formais propostas pelo autor paulista. Segundo o irônico vaticínio do escritor alagoano, apenas seus netos poderiam descobrir belezas em tal texto que ele seria incapaz de perceber. Nesse momento, invoca a passagem de As viagens de Gulliver que discorre sobre o modo como os ovos devem ser quebrados para reafirmar a inutilidade das novidades, facilidades e rupturas então em voga: “Como toda a gente até hoje tem quebrado os ovos pelo lado grosso, não sei que vantagem há em experimentar quebrá-los pelo lado fino.”22 


			Para Graciliano, a principal dificuldade do trecho encontrava-se na dicção poética construída por Mário de Andrade, tachada pelo missivista sarcasticamente como “língua paulista”, cuja devida compreensão demandaria a consulta a gramáticas e a dicionários especializados. Tratava-se de um idioma obscuro, marcado, na escrita, por ausência de vírgulas, cacofonias e anfibologias. Para reforçar seu argumento, o futuro romancista (que, então, trabalhava em Caetés) recupera uma anedota contada por um conterrâneo que viajara às terras roxas do interior de São Paulo: “Um sertanejo daqui foi o ano passado a Bauru, ao café. De volta, confessou-me que o que lá havia mais extraordinário era se falarem mais de vinte línguas, difíceis, principalmente a ‘língua paulista e a língua japão’. Parece que são duas línguas realmente difíceis.”23 


			Uma década depois era Graciliano quem embarcava em direção ao Sudeste do país, mas sem pagar passagem.24 Em vias de publicar seu terceiro romance, Angústia, ele fora preso sem acusação formal e enviado ao Rio de Janeiro. Libertado em janeiro de 1937, após passar quase um ano nos cárceres getulistas, ele decide se fixar na capital carioca. Assim, passados dez anos da primeira impressão negativa que lhe causara a poesia de Mário de Andrade, o autor de S. Bernardo teria possibilidade de contato com o poeta modernista, que, entre 1938 e 1941, viveria seu “exílio” na capital carioca e voltaria a se dedicar à literatura.25 Antes da chegada do escritor paulista à cidade maravilhosa, porém, ainda que por vias indiretas, a Revista Acadêmica permitiu o contato entre eles. 


			Em 1937, tal periódico concedeu o Prêmio Lima Barreto de 1936 a Angústia. Fizeram parte do júri que elegeu tal romance como vencedor Aníbal Machado, Álvaro Moreira e Mário de Andrade. Carlos Lacerda secretariou os trabalhos. Consultando-se a correspondência trocada entre o poeta modernista e Murilo Miranda, responsável pela Revista, observa-se que aquele põe em dúvida a atribuição do prêmio ao livro de Graciliano, pois considera que Caminho de pedras, de Rachel de Queiroz, deveria estar no páreo da disputa. 


			Murilo


			lhe escrevo apenas para chamar a atenção. Saiu um livro de Rachel de Queiroz que li faz dias e gostei imensamente. Não sei si é de 1936 e agora está lá embaixo. Mas si é do ano passado acusa certamente um valor que entra em conflito com o Angústia. Lembre isso ao júri.26 


			Em decorrência de tal advertência, Mário teria sido acusado por Murilo de preterir Graciliano por não simpatizar com ele. Ofendido, o poeta paulista ironiza esse ataque, destacando que tão somente gostara imenso do último livro de Rachel de Queiroz. Afirma que ela seria “uma grande romancista” e que, pelo fato de os editores da revista enquizilarem com ela, não gostavam de antemão dos livros da escritora cearense. Como Caminho de pedras foi publicado em 1937, e não poderia concorrer ao prêmio Lima Barreto referente ao ano anterior, Mário indica seu voto em Angústia, mas, num primeiro momento, recusa o pedido de Murilo para escrever uma breve justificativa de sua escolha. “Não tenho tempo pra ser honesto. E jogar qualquer frase besta não é comigo.”27


			Todavia, no número 27 da Revista Acadêmica, de maio de 1937, dedicado à análise de Angústia e a homenagear Graciliano, transcrevem-se as opiniões do júri a respeito do romance. E a justificação do voto de Mário se faz presente: 


			Um ser medíocre, pouco inteligente, vulgarmente inculto. Pensa medíocre, com pouca inteligência e a incultura mais chã. Mas Graciliano Ramos, numa equidade opulenta, mostra que com a mesma violência e a mesma insolubilidade vital, o operário inculto, o filósofo requintadíssimo e o amanuense pensam. Lido o romance admirável, ninguém mais deseja ser operário ou caipira, pra não ter seus tamanhos pensamentos. Com a decisão impiedosa de não fazer do caso que nos conta um “caso”, Angústia como que revaloriza o pensamento com os botões, pondo afinal numa prática tangível a noção dos seres iguais. É o diabo…28


			A “equidade opulenta” concernente ao pensamento com os próprios botões e o fato de não restringir a história do medíocre Luís da Silva à superficialidade de um estudo de caso marcariam o “romance admirável”. Em outras palavras, mesmo com essas belas expressões interpretativas que contemplam também o alcance social da obra, Mário valoriza a dimensão introspectiva da prosa de Graciliano. Tal perspectiva valorativa fica mais clara dois anos depois, quando o criador de Amar, verbo intransitivo publica o rodapé “Psicologia em análise”. Nele o romancista alagoano figura como o construtor de “uma das mais fortes análises psicológicas do romance brasileiro”,29 ficando atrás tão somente de Octávio de Faria, um dos grandes antagonistas do romance de 1930. Apesar de considerar o autor de Caetés “tímido de sua linguagem brasileira”, toma-o como um vigoroso analista e volta a enaltecer Angústia, “uma das obras mais difíceis de se ler da nossa literatura atual. Não por ser indigesta ou defeituosa, mas pelas suas próprias qualidades. Custa a gente aguentar aquela angústia miudinha, de uma cotidianidade intensa, mas exaustiva, aquele ar irrespirável de insolubilidade que o livro tem”.30 Em resumo, o escritor modernista avaliava o romance em questão como “uma dessas obras de que a gente só percebe o completo valor e importância depois que a acaba de ler”.31


			Embora publicamente ressalte os méritos de Angústia e a eleve no rico panorama romanesco de então, admite-se que a obra não chegou a fascinar Mário de Andrade. Tal constatação pode ser aferida do fato de ele não ter produzido um artigo analítico específico voltado ao livro em questão e, sobretudo, da marginália do exemplar do romance que pertenceu ao poeta paulista. As marcações feitas por ele nas margens do livro resumem-se a correções de gralhas e ao realce da expressão “cipó de boi” e da frase “não matei seu boi não”, que corroboram as pesquisas do autor, desde os anos 1920, em torno da tópica do boi na cultura popular.32 Depois de colher referências de norte a sul do país, ele já afirmava em 1928 o lugar do boi como “o bicho nacional por excelência”.33 No final dos anos 1930, no ensaio “Evolução social da música no Brasil”, Mário destacaria o animal como “substituto histórico do bandeirante, e maior instrumento desbravador, socializador e unificador da nossa pátria”.34


			Ainda nas páginas da referida Revista Acadêmica, ao responder a um inquérito a respeito de quais seriam os dez maiores romances brasileiros, o autor de Macunaíma elege livros de escritores que lhe eram contemporâneos (Jorge Amado, Rachel de Queiroz, Octávio de Faria), mas deixa de fora o autor de Angústia. Em seguida, em artigo estampado no mesmo periódico, depois de reconhecer a abrangência e representatividade da enquete em curso, problematiza-a e comenta as limitações de sua própria escolha que deixara de fora, “infelizmente”, o “importantíssimo” Angústia, de Graciliano Ramos, obra que vinha recebendo a primazia de muitos dos votantes e acabaria se consagrando, de fato, como o mais importante romance da década de 1930, recebendo, ao longo de dois anos de duração do levantamento, votos de 87 intelectuais.35 Segundo Mário, a prevalência da história de Luís da Silva seria sintomática de uma tal ou qual exigência de arte mais cuidada e vigor de análise entre os respondentes.36 E justificando-se quanto à preterição de tal obra, culpa a sorte: 


			Escolhidos primeiramente cinco ou seis romances que me pareceram fundamentais, não consegui resolver sobre os casos restantes, em que havia maior número de livros que vagas a preencher. Entreguei à sorte essa votação final, e embora satisfeito pelos livros sorteados, fiquei profundamente triste pelos que a sorte deixou de escolher…37


			Se Mário, mesmo reconhecendo a importância de Angústia, ainda assim o deixara de fora de sua lista com os dez melhores romances brasileiros, o artista e o homem Graciliano Ramos não contavam, definitivamente, com a estima do autor de Macunaíma. Em carta a Sérgio Milliet, de dezembro de 1938, comentava com o amigo: 


			Mas o pior é a reação que estão causando os seus malfadados artigos sobre literatura nordestina em comparação com a paulista. Estão dando uma raiva no pessoal que você nem imagina. Outro dia encontrei o próprio Graciliano, que não é nenhuma criança em idade, e é calmo de espírito, e cá pra nós, é um gostoso de rebaixar os outros nordestinos, para poder ficar de cima, e tem uma visível inquietação diante de Jorge Amado e Lins do Rego, pois encontrei o próprio Graciliano num tal e tão abespinhado estado de raivinha contra você que me diverti foi muito.38


			A corroborar o comentário de Mário, Milliet reúne em seu livro Ensaios, de 1938, os artigos “Posição do paulista” e “O moderno romance brasileiro”, nos quais reivindica a centralidade intelectual de São Paulo, posição confirmada, segundo ele, havia mais de uma década por meio da realização da Semana de Arte Moderna. Tal evento, longe de representar um gesto estéril de libertação, teria frutificado por todo o país, sobressaindo como um vultoso marco da vontade realizadora dos paulistas, a partir do qual se iniciaria a moderna literatura brasileira. No bojo de 1922, teriam tomado corpo os vigorosos romances nordestinos, centrados na representação de uma “vida social primitiva numa natureza hostil”.39 Destaque, segundo o crítico, para três ficcionistas: Amando Fontes, José Lins do Rego e Jorge Amado. Se as produções nordestinas seriam marcadas por uma atmosfera de desgraça permanente, morna e inexorável, a prosa paulista a elas se contrapunha ao privilegiar, não a morte, mas a vida, “o romance da análise e do herói universal” em vez do “romance do sentimento e da exceção lamentável”.40 


			Na encruzilhada entre essas duas vertentes, Milliet toma enfático partido dos paulistas, pois considera que o romance nordestino não apresentaria horizontes e estaria fadado à exaustiva repetição — “Simples demais nos seus enredos, monotonamente igual, de uma psicologia convencional, voluntária e uniformemente voltado para uma explicação materialista da sociedade, o mais das vezes simplista e ‘guignolesca’”.41 No polo oposto a tal penúria e sensaboria, ressalta Macunaíma, de Mário de Andrade, uma espécie de poema épico, em prosa, “da formação afro-indígena-cosmopolita, repertório admirável e vivo de mil lendas do Brasil, escrito numa língua absolutamente nova, difícil muitas vezes, sempre expressiva e colorida”.42 Para além do regionalismo reinante, julga que a rapsódia mariodeandradiana ainda se pautaria por um “espírito representativo de qualquer coisa de particular ao país inteiro”,43 fazendo-se compreender de norte a sul.


			Logo de saída, percebe-se que, em seus Ensaios, Milliet não inclui Graciliano entre os melhores representantes do romance nordestino. Todavia, para além de tal esquecimento,44 a “raivinha” deste para com aquele mencionada por Mário parece centrar-se fundamentalmente na postura do crítico paulista em rebaixar, em sentido lato, o romance nordestino e em subordiná-lo à Semana de Arte Moderna. A oposição a essa postura já havia ganhado corpo na verve polemista de José Lins do Rego. Na crítica “Espécie de história literária”, ele confrontava diretamente o pressuposto de Milliet de filiar o romance de 1930 às propostas de 1922. Segundo o autor de Doidinho, “o movimento literário que se irradia do Nordeste muito pouco teria que ver com o modernismo do Sul. Nem mesmo em relação à língua. A língua de Mário de Andrade em Macunaíma nos pareceu tão arrevesada quanto a dos sonetos de Alberto de Oliveira”.45 


			Em consonância com José Lins, “a língua de Mário de Andrade” continua a sofrer ataques por parte de Graciliano, mesmo quando ele não se refere explicitamente ao escritor paulista. No fim da vida, ao se reafirmar como antimodernista em entrevista publicada em setembro de 1951, no jornal Folha da Manhã, o autor de Angústia diz que “nunca escreveu a palavra gostosura nem preposições em fim de período. Não acredita no enriquecimento da língua com essas inovações. Acha que escrever desse modo é apenas burrice”.46 O termo criticado por Graciliano chama atenção em “O poeta come amendoim”, texto de abertura de Clã do jabuti, no qual o eu lírico construído por Mário de Andrade pontua: “Brasil… / Mastigado na gostosura quente do amendoim… / Falado numa língua curumim.” Não por acaso, em sua proposta inacabada de Gramatiquinha da fala brasileira, o intelectual incluiu, com certo destaque, essa palavra entre “brasileirismos vocabulares”.47 Além disso, o insólito emprego de preposições em final de frase, anglicismo pinçado por Graciliano, embora não receba considerações teóricas na referida Gramatiquinha, é lá salientado como um dos traços do estilo mariodeandradiano.48 


			A raposa, os tostões e os sapateiros da literatura


			Se as críticas de Graciliano a certas facilidades advindas do modernismo o afastavam de Mário de Andrade, a valorização do apuro formal o colocava ao lado de seu antagonista. Pautando-se por tais orientações, entre 1939 e 1940, o autor de Vidas secas participa em duas oportunidades de certa polêmica discursiva instaurada pelo texto “A palavra em falso”,  de Mário de Andrade. Mediante as crônicas “Os sapateiros da literatura” e “Os tostões do sr. Mário de Andrade”, o autor alagoano entra no debate, procurando defender a dimensão social do fazer literário dos prosadores nordestinos de sua geração, especificamente Jorge Amado e Joel Silveira, contendedores do crítico paulista nessa controvérsia, mas, ao mesmo tempo, compactua com este último no que diz respeito à valorização da técnica na composição de obras de arte. 


			Já em seu “exílio” no Rio de Janeiro, Mário, ao assumir a coluna “Vida Literária” do Diário de Notícias, em 1939, irá se colocar na defesa das conquistas modernistas que, por serem mal utilizadas por autores incautos, vinham se banalizando. Segundo ele, “sob as capas larguíssimas da língua nacional e do verso livre” poderiam se ocultar com facilidade “ignorâncias, cabotinismos e preguiças”.49 Diante de tal cenário, o crítico paulista toma como bandeira a valorização do apuro formal, a qual teria sido colocada em segundo plano quer em função do engajamento político dos escritores, quer em decorrência da expansão do mercado literário. O autor de Pauliceia desvairada argumenta que o experimentalismo modernista estava se confundindo com ignorância. Basta ver o paralelo que traça entre o mau uso do verso livre, associado principalmente à poética modernista, e a vontade de retratar apenas a realidade (pura e simples) dos romances documentais. Ambos representavam o perigo do “abandono das preocupações técnicas, o se entregar à superficialidade das observações sem sublimação nem trabalho”.50 


			Na crônica “A palavra em falso”, em meio aos elogios com que recebe o primeiro livro de contos de Joel Silveira, Onda raivosa, Mário não deixa de perceber o que julgava um equívoco. Ele aponta o trocadilho de mau gosto “perdida”, usado para descrever os soluços de uma personagem.51 “Ao ler esta última palavra tive um sobressalto desagradável. Como é que o escritor delicado deixara escapar essa alusão grosseira ao que era a pobre da Margarida! A palavra soara totalmente em falso […]. Um cochilo.”52 


			Na semana seguinte, em texto não assinado na seção “Block-Notes” da revista Dom Casmurro, Jorge Amado revela toda a sua insatisfação com o rodapé domingueiro de Mário de Andrade. O escritor baiano, então redator-chefe do periódico, começa seu texto afirmando, indiretamente, que o desapontamento com o crítico paulista seria geral: “‘Tristeza de ler Mário de Andrade nas manhãs de domingo’, disse um literato outro dia na porta da José Olympio. Disse sem maldade, disse mesmo com uma voz melancólica de quem tinha perdido um amigo precioso. E os do grupo, que pertenciam a vários grupos literários, baixaram a cabeça num triste assentimento.”53


			Depois de enaltecer a figura de Mário, destacando que ele conseguiu com méritos o título de “mestre” entre a intelectualidade brasileira, continua a crítica indireta. Refere-se, agora, aos moços. Estes estariam desiludidos com o “ex-aguerrido” autor de Pauliceia desvairada e zombariam apressadamente dele. Aqui, Jorge Amado ataca uma das bases da proposta crítica mariodeandradiana nesse momento: o desejo de apresentar-se como alguém útil, sobretudo, para a mocidade. 


			Depois de fundamentar o desânimo generalizado, o autor de Suor explicará por que julga a colaboração do “mestre”, no Diário de Notícias, um fracasso: “No artigo do último domingo, sobre vários contistas, Mário de Andrade na sua crítica não foi procurar neles a mensagem que nos seus livros traziam para os homens. Delicado e detalhista, ficou atrás das palavras ‘falsas’, dos termos que soaram falso aos seus ouvidos de esteta e professor de música. Ouvido grã-fino e educadíssimo.”54 Percebe-se que a crítica se detém no excesso de esteticismo de Mário, que deveria usar a sensibilidade para compreender a mensagem, e não o ouvido para fazer crítica.


			Duas semanas depois vem a resposta de Mário em “A raposa e o tostão”. O crítico paulista adota procedimento discursivo comum em seus textos: elogia para depois criticar. Começa a crônica mencionando a fartura literária do momento em que vivia, para daí empregar a metáfora monetária que norteará sua argumentação em torno da falta de apuro formal. Segundo ele, toda riqueza pressupõe o troco miúdo: “[…] nem tudo são cheques de cinquenta contos, mas há notas de cem mil-réis, dez mil-réis e até moedinhas de tostão.”55 Havia ainda as notas falsas. 


			Em seu raciocínio, caberia chamar por tostão todos aqueles que substituíam a técnica por intenções sociais vagas e interesses escusos em busca de sucesso editorial fácil. Não seria aparentemente o caso de Jorge Amado, a quem Mário continuava a admirar como romancista, citando “a força comunicativa de um Jubiabá”.56 


			Sua preocupação parecia recair sobre o que os tostões (e as notas falsas) representavam de ruim em meio às engrenagens do mercado literário que se expandia: demagogia, repetição de processos bem-sucedidos, malabarismos sentimentais, concessões fáceis ao público, vontade de se tornar célebre de antemão. Da condição de crítico abalizado e reconhecido, afirma que as “palavras em falso” retiradas das obras analisadas serviam para ilustrar as falhas do tempo em que vivia.


			Mário quer se defender também da pecha de formalista. Diz categoricamente que não estava pregando o retorno ao parnasianismo, tão duramente criticado no passado por confundir forma e fôrma. Faz o mea-culpa dos modernistas para dizer que as liberdades conquistadas não significavam dissolução total e libertinagem artística. Nesse momento, critica asperamente o mau realismo que se detinha apenas no núcleo da mensagem, aludindo ao que Jorge Amado dissera:


			Jamais exigi de ninguém a forma rija do ditirambo, mas repudio e hei de profligar o amorfo, as confusões do prosaico com o verso-livre, a troca da técnica por um magro catecismo de receitas, o monótono realismo escamoteando em sua estupidez moluscoide aquela transposição para o mundo da arte, em que o mal de um se converte em mal de muitos. Tanto a arte convence…57


			Já no final do texto, quando adentra propriamente na descrição do mercado editorial, o termo “tostão” associado a interesses econômicos ganha mais relevo. O mercado crescia assim como o número de leitores, o que despertava o ânimo dos romancistas. Na opinião do crítico, em meio a esse assanhamento, era seu papel separar “as imitações, as falsificações, as mistificações, ou apenas as pressas” que ameaçavam “confundir tudo”.58


			A raposa do título reaparece no último parágrafo em citação literária de Lady into Fox, de David Garnett. Tal menção sugere uma crítica indireta a Jorge Amado, que estava adquirindo os maus hábitos de seus admiradores: as raposas tostões. Contudo, Mário também parece se defender, referindo-se indiretamente à citada crônica de seu opositor. Nela o escritor baiano, ao textualizar sua decepção com o rodapé literário mariodeandradiano, tinha em mente o “mestre” do modernismo violento e destrutivo de Pauliceia desvairada, o qual todos admiravam, e não um articulista tão atento a problemas técnicos e formais num momento de ebulição política. Diante dessa incompatibilidade entre a própria imagem e o retrato feito pelos admiradores, Mário advoga em favor de certo ideal de “lealdade interior”, correndo o risco de ser abandonado pela multidão que partiria “em busca de outras adorações”. Termina o texto em tom profético: “só na solidão encontraremos o caminho de nós mesmos.”59 A frase enfatiza e fecha a discussão em torno da defesa do apuro formal ao sugerir o ato de cultivar-se.


			Não por acaso, Jorge Amado, novamente em texto não assinado, responde com uma crônica intitulada “A solidão é triste”. Colocando-se na condição de grande injustiçado, ele redobra a carga de ataques sobre o formalismo de seu opositor. Defende também com todo vigor a poética do realismo crítico da qual partilhava. Para isso, vale-se de uma imagem que refletiria o isolamento e a mesquinhez do autor de Macunaíma:


			O crítico nessa sua última fase tenta uma volta desesperada à torre de marfim. O espetáculo tão triste do mundo guerreiro horroriza a fina sensibilidade de esteta, e ele não pensa que talvez sua inteligência pudesse ser útil para melhorar os homens enlouquecidos. Foge para a sua torre de marfim […]. Um sujeito da importância e da projeção desse escritor não tinha direito a essa atitude.60


			Jorge considerava a técnica importante, mas naquele momento não a julgava primordial. A Segunda Guerra começara no dia anterior ao texto que escrevia (1º de setembro): “É claro que é importante e, em determinados momentos do mundo, momentos calmos e felizes, pode até ser estudada como a mais importante. Mas nesse momento terrível ela passa para um palco absolutamente secundário.”61 


			Joel Silveira, um dos secretários de redação de Dom Casmurro, ao entrar na briga, faz uma pergunta semelhante à de Jorge Amado: “Mário de Andrade de ontem, onde estás que não respondes?”62 Em seguida, retomando a metáfora monetária mariodeandradiana, exemplifica quem seriam os tostões e os cinquenta contos de réis. A partir desse movimento, traz a discussão para o terreno da luta de classes:


			[…] o sr. Mário de Andrade com óculos, cultura, espírito e tudo, inclusive fichário e biblioteca representa a gordíssima soma de cinquenta contos de réis em cédulas novinhas do Banco do Brasil. Eu, com toda a malidez, com todos os intestinos arruinados por uma alimentação deficiente, com toda a ignorância, ousadia e burrice, valho simplesmente um tostão, um microscópico tostão sem utilidade.63 


			Enfim, Graciliano Ramos entra em cena para finalizar e trazer à tona a importante discussão (que ia sendo silenciada pelos telegramas que vinham da Europa em guerra).64 Para ilustrar a verdade laplaciana de que todo escritor deve saber escrever, Graciliano, em “Os sapateiros da literatura”, associa o fazer do “verdadeiro” homem de letras ao trabalho de um sapateiro honesto. Da mesma maneira que este domina o manuseio de seus instrumentos, aquele deve conhecer os meandros da arte da escrita. Nesse sentido, constrói uma série de analogias entre o romance e o sapato e entre a própria composição destes: “Dificilmente podemos coser ideias e sentimentos, apresentá-los ao público, se nos falta a habilidade indispensável à tarefa, da mesma forma que não podemos juntar pedaços de couro e razoavelmente compor um par de sapatos, se os nossos dedos bisonhos não conseguem manejar a faca, a sovela, o cordel e o ilhós.”65 


			Ao mesmo tempo que tal comparação aproxima-o de Mário, também o distancia deste. Graciliano sugere que os escritores que dependiam da literatura para sobreviver não estariam tão longe de um pequeno operário. Apresenta uma percepção materialista (e classista) do fazer artístico, retomando parcialmente o argumento de Joel Silveira. 


			Nesse sentido, separa os “sapateiros da literatura” dos “literatos por nomeação”. Na primeira categoria, estariam os rapazes de Dom Casmurro (entre eles Joel Silveira) — os escritores flagelados vindos do Nordeste miserável. Por serem tomados como “desgraçados” e “pobres-diabos”, e dependerem da literatura para ganhar os citados “tostões” (tomados em sentido estrito), são vistos por Graciliano como artistas mais verdadeiros e autênticos. Pela lógica do texto, o autor alagoano inclui-se nesse grupo que trabalhava como os sapateiros: “Ficamos na tripeça, cosendo, batendo e grudando.” Já o segundo conjunto englobaria os literatos ditos de fachada: “Um certo número de indivíduos que se vestem bem, comem direito, gargarejam discursos, dançam e conversam besteira com muita facilidade.”66 A referência não parece ser feita diretamente a Mário, mas aos membros da Academia Brasileira de Letras, insistentemente criticados pelo autor de Vidas secas em outros textos.67


			A própria maneira pela qual Graciliano se identifica com os “operários do texto” torna evidente a defesa do tipo literatura de que partilhava: o romance nordestino afeito à representação de certos problemas sociais, principalmente aqueles associados ao interior do país. Segundo o autor, por mais precários que fossem seus instrumentos de ação (a sovela e a faca miúda), se bem usados seriam armas eficazes para cortar o “couro da realidade”. Nota-se aqui a reutilização, por parte do escritor, do pseudorrebaixamento de seus objetos de trabalho como forma de elevar os resultados obtidos por meio destes, ou seja, os romances nordestinos que vinham sendo confeccionados sobretudo ao longo dos anos 1930.


			Já em “Os tostões do sr. Mário de Andrade”, Graciliano adota abertamente um tom conciliador, deixando mais claro o que esboçara na crônica anterior: ao mesmo tempo que defende o chamado realismo nordestino crítico (de Jorge Amado e Joel Silveira), manifesta preocupação excessiva com a arte de escrever.68 Na verdade, essas duas perspectivas caminham juntas. Apegar-se ao argumento da valorização do apuro formal seria também um meio de separar o joio do trigo e de amparar as produções nordestinas que naquele momento eram alvos constantes de críticas, como as de Octávio de Faria, segundo o qual certos escritores do Norte estariam “renegando o romance por um sem-número de deuses em moda, sacrificando-o ao sucesso imediato ou às possibilidades políticas de uma vitória esquerdista”.69


			Graciliano, portanto, procura sanar o mal-entendido causado pela metáfora monetária empregada por Mário e pelo posterior paradoxo sustentado por Joel Silveira. O primeiro, ao “colar em alguns escritores etiquetas com preços muito elevados, rebaixando o valor de outros”,70 tornava antipática a boa causa que defendia. Nesse sentido, o cronista reafirmava a importância da técnica, tendo em vista “o mau gosto e a imperícia que atualmente reinam e desembestam na literatura nacional”.71 


			O contrassenso seria Joel Silveira, que “não é tostão, nunca foi”, assumir-se como tal. “Escreveu um excelente artigo para mostrar que não sabe escrever.” Essa atitude poderia atiçar vaidade dos verdadeiros “tostões”, na medida em que poderiam se identificar com Joel e pensar coisas do tipo: “Ora se Joel, tão arrastado, tão amarelo, tão barato, faz contos, crônicas interessantes, porque não faremos nós coisa igual? Mexamo-nos, fundemos sociedades e pinguemos em revistas os nossos cinco vinténs de literatura.”72 Um desastre, na argumentação de Graciliano.73


			Assim, em seu empenho contra generalizações, Graciliano defendia o rigor crítico ao apontar o perigo da total perda de valores, de se chamarem bons escritores como Joel Silveira injustamente de tostões. Essa polêmica ajuda a formar um conceito de arte e a reconhecer impasses e realizações artísticas da literatura brasileira desde o movimento modernista. No tempo do estreito formalismo parnasiano, Mário lutara pela liberdade da técnica. Porém, ao se generalizarem as conquistas do modernismo, à medida que a extravagância e a facilidade adentraram a arte, ele passou a combatê-las pela necessidade de consciência técnica do artista. Ao mesmo tempo, ante a Segunda Guerra, enfatizou o sentido social da arte, “força interessada na vida”, inconformista. Por isso, apontava criticamente as construções literárias frágeis e apressadas dos estreantes, confiante no potencial de superação inerente ao aprimoramento artístico. Desse modo, apesar das divergências, ambos, Mário de Andrade e Graciliano Ramos, empenhavam-se pela técnica literária e seu sentido moral, preocupados com a negligência de muitos literatos metidos a escritores. Se a concepção de arte de Mário exigia a combinação das esferas estética e social, a técnica pessoal e o “pensamento inconformável aos imperativos exteriores”,74 Graciliano a realizou plenamente. 


			Embora em 1949, em conversa com Otto Maria Carpeaux na livraria José Olympio, Graciliano se mostrasse implacável contra os contos de Mário de Andrade, “ruins como todos os diabos”, havia incluído “Túmulo, túmulo, túmulo” na antologia que organizou nos anos 1940, de que se tratará adiante. Certamente o comoveu a tripla tragédia transcorrida aos olhos de Belazarte: do criado Ellis, de sua mulher e filho. Devem ter agradado ao criador de S. Bernardo algumas particularidades de cenas concebidas por Mário de Andrade, sínteses de fatores econômicos e psicológicos das ações das personagens. Por exemplo, a expressão do desejo de ter um criado (“Dinheiro faz cócega em bolso de brasileiro”); a percepção da dialética que torna o empregado imprescindível para o patrão, e aqui acrescido o afeto (“Sim, porque, afinal das contas quem que é o criado? Quem serve ou quem não pode mais passar sem o serviço, digo mais, sem a companhia do outro?”); certo constrangimento do representante da classe média pelos próprios gestos que o acusam de beneficiar-se da desigualdade social (“A gente fica temendo rebaixar o outro e também já não sabe pegar na xicra mais”). 


			A configuração do “calvário” social, físico e metafísico experienciado por Ellis deixa ver recursos de que lança mão a sensibilidade do contista: a descrição incisiva do sorriso apenas entreaberto do criado negro, em decorrência da pobreza (“muito igualado com o movimento da miséria pra andar mostrando gengiva a cada passo”); o uso revitalizado da expressão popular para traduzir a impossibilidade de Belazarte de hospedar o casal doente, bem como os limites da ajuda oferecida (“Vacas magras também estavam pastando no meu campo nesse tempo...”; “Mas não deixei faltar nada pra ele. Nada do que eu podia dar, está claro, leite de vacas magras”); a autoanálise implacável dos sentimentos mecânicos do protetor quanto à demora da morte de Ellis (“E aquela espera da morte já pra mim era bem ũa morte longa”); e a singeleza de uma relação de amizade, mesmo constituída de servilismo (“Ellis ficava seguro de que tinha ao pé dele o amigo que sabia as coisas. Então não o deixaria sofrer”). 


			Nesse caminho de distanciamentos e aproximações entre Graciliano e Mário de Andrade, marcado por concepções linguísticas divergentes, desconfianças e vaidades, mas também por inquietação com o outro social, a cultura e a arte, há lacunas difíceis de completar. Em especial, não se sabe de encontro deles quando da viagem do escritor paulista a Alagoas em 1929. Já Jorge de Lima e Aloísio Branco, então próximos de Graciliano, tiveram contato à época com o poeta da Pauliceia,75 o que nos leva a pensar nas especificidades e ambiguidades do modernismo alagoano.


			Moderno e modernismo em Alagoas


			Vendia chita no interior de Alagoas, na Loja Sincera, enquanto transcorria em São Paulo a Semana de Arte Moderna. Tal resposta de Graciliano, à indagação sobre haver recebido influência do movimento de 1922, também pode ser lida como metonímia de seu olhar para a distância entre o modernismo dos grandes salões da cidade do Sudeste brasileiro, em expansão industrial e de horizonte cosmopolita, e a realidade da província nordestina, de insuficiências a demandar uma criticidade moderna, voltada aos problemas da atualidade.


			Seis anos depois, o vendedor de chita exerceria o cargo de prefeito de Palmeira dos Índios. E o estilo único dos relatórios encaminhados por ele ao governador Álvaro Paes, patente nestes trechos, cuja mordacidade irônica traduz raridade ética, dá a medida da modernidade de Graciliano Ramos: 


			Há quem ache tudo ruim, e ria constrangidamente, e escreva cartas anônimas, e adoeça, e se morda por não ver a infalível maroteirazinha, a abençoada canalhice, preciosa para quem a pratica, mais preciosa ainda para os que dela se servem como assunto invariável; há quem não compreenda que um ato administrativo seja isento de lucro pessoal; há até quem pretenda embaraçar-me em coisas tão simples como mandar quebrar as pedras dos caminhos. 


			Fechei os ouvidos, deixei gritarem, arrecadei 1:325$500 de multas.


			Não favoreci ninguém. Devo ter cometido numerosos disparates. Todos os meus erros, porém, foram erros da inteligência, que é fraca.76


			A Prefeitura foi intrujada quando, em 1920, aqui se firmou um contrato para o fornecimento de luz. Apesar de ser o negócio referente à claridade, julgo que assinaram aquilo às escuras. É um bluff. Pagamos até a luz que a lua nos dá.77


			A repercussão dos relatórios, publicados na imprensa de Alagoas e do Rio de Janeiro, capital federal, levou o poeta e editor Augusto Frederico Schmidt a enviar em 1930 uma carta ao ex-prefeito, convidando-o a publicar o romance guardado na gaveta, e Caetés saiu em 1933. Há várias versões a respeito da divulgação dos documentos burocráticos, com destaque para os nomes de Pedro Mota Lima e Santa Rosa Júnior, amigos de Graciliano dos tempos de Alagoas que se mudaram antes da migração forçada dele para o Rio, respectivamente no início da década de 1920 e de 1930. Irmão de Joaquim Pinto da Mota Lima Filho, conhecido correspondente do jovem escritor, Pedro Mota Lima fundou o jornal A Esquerda em 1927, que publicou os relatórios, e depois dirigiu A Manhã, a Tribuna Popular e a Imprensa Popular. E Santa Rosa — que viria a ser o famoso SR,78 capista da obra de Graciliano e de toda a literatura brasileira, responsável pela revolução gráfica da José Olympio e cenógrafo premiado — levou, segundo relata Jorge Amado,79 notícias do autor dos relatórios à capital. Justamente Caetés, romance de estreia, o único a trazer dedicatória, revela gratidão a Jorge Amado, Santa Rosa e a Alberto Passos Guimarães.


			Futuro historiador e geógrafo de Quatro séculos de latifúndio (1963), A crise agrária (1979) e As classes perigosas: banditismo urbano e rural (1981), Alberto Passos Guimarães, ao lado do crítico e jornalista Valdemar Cavalcanti, igualmente amigo de Graciliano, foi fundador e autor de editoriais do semanário alagoano Novidade. Tal revista, cujos 24 números saíram de abril a setembro de 1931, contou com poemas e vinhetas de Santa Rosa, poemas de Aurélio Buarque (anos depois dicionarista e contista), também de José Auto (primeiro marido de Rachel de Queiroz), de Willy Lewin, de Aloísio Branco. Também contribuíram na revista o contista Carlos Paurílio, o cientista político Diégues Júnior e o folclorista Théo Brandão.80 


			Embora tenha durado pouco e não seja muito conhecida, a Novidade foi um encontro de jovens e não tão jovens com espírito crítico e criativo, marco do que pode considerar-se a sociabilidade moderna alagoana e relevante para a historiografia da literatura brasileira. A maioria de seus colaboradores tinha entre 18 e 20 anos: eram os chamados “meninos impossíveis”, devido à sua admiração pela poesia moderna de Jorge de Lima, iniciada com O mundo do menino impossível (1927). Este, que contava 38 anos, mesma idade de Graciliano Ramos, escreveu para o semanário os artigos “Nota religiosa” e “Padre Feijó — uma página do livro inédito Notas sobre o sentimento religioso no Brasil. E José Lins  do Rego, com 30 anos, paraibano que viveu de 1926 até 1935 em Maceió, publicou na revista “O último livro do dr. Plínio Salgado” e “O Brasil precisa de catolicismo”.


			Além do capítulo XXIV do então inédito Caetés, Graciliano colaborou no periódico com “Milagres”, “Chavões”, “Sertanejos”, “Lampião” e uma entrevista ficcional, não assinada, com o cangaceiro.81 Tais escritos trazem à reflexão problemas como a má administração pública, a fome, a desigualdade social e o banditismo, matéria a que ele deu forma artística nos romances. Significativamente, “Lampião” (1931) apresenta diversos impasses vividos pelos sertanejos que estão na origem de S. Bernardo (1934), Angústia (1936) e Vidas secas (1938), e inclusive a mesma frase “apanhar do governo não é desfeita”, marcante na história de Fabiano.


			Como o nome indica, a Novidade buscava o novo, na arte e na política, voltando-se contra chavões, palavra que intitula um texto de Graciliano publicado na revista e presente neste volume. Com veemência irônica, ele critica o lugar-comum: ao comparar literatura e estrada, ressalta nelas os espinhos e atoleiros dos caminhos sertanejos, diversos da literatura plana, inofensiva, de retórica balofa e patrioteira, que não se abala com os sofrimentos da realidade social.


			A fim de melhor compreender a trajetória de importantes nomes da literatura e da cultura moderna que ganharam voz a partir de Maceió, tendo colaborado na revista Novidade, cumpre verificar manifestações da reverberação do modernismo de 1922 no contexto alagoano partilhado por Graciliano.


			Arte Nova e Canjica na terra dos “meninos impossíveis”


			A formação de vários jovens da Novidade incluiu elementos privilegiados pelo movimento modernista de 1922 e pelo movimento regionalista do Nordeste, além de uma origem acadêmica que se acompanhou de uma perspectiva crítica em relação à realidade. O conhecimento dessa trajetória é possível com a contribuição da História do modernismo em Alagoas, de Moacir Medeiros de Sant’ana, e do Documentário do modernismo, por ele organizado.82


			Moacir Medeiros relembra a expansão do movimento modernista fora do eixo São Paulo-Rio: em 1925, quando Guilherme de Almeida, viajando pelo país, estabeleceu contato em Recife com Joaquim Inojosa, principal divulgador do modernismo em Pernambuco; e em 1928, quando Mário de Andrade foi a Maceió, recebido por Jorge de Lima e José Lins do Rego. 


			Recorrendo a diversas publicações do Nordeste, esse pesquisador mostra como os alagoanos acompanharam o movimento modernista: por exemplo, em 1924, divulgaram a retirada de Graça Aranha da Academia Brasileira de Letras (ABL) e publicaram poemas-piada de crítica ao futurismo; O Semeador, periódico de orientação católica, reproduziu artigo de Gilberto Freyre, do Diário de Pernambuco, contrário ao modernismo, a favor da tradição brasileira. Os jovens Lima Júnior e Valdemar Cavalcanti, em 1927, apontavam problemas derivados do modernismo, como o verso livre rebaixado como facilitação e a criação de falsos mitos nacionais. O primeiro, atacando o futurismo por ser uma panaceia para a incurável “falta de talento”, afirmava que, embora devoto do parnasianismo, admitia certa liberdade para a poesia. E Valdemar elogiava Catulo da Paixão Cearense e condenava como futilidade e mistificação as correntes Pau-Brasil, primitivista, e Verde-Amarela, nacionalista. 


			Moacir Medeiros observa que, aos poucos, os alagoanos se acostumavam com o que a princípio não admitiam: a deserção de Jorge de Lima, eleito “Príncipe dos Poetas Alagoanos” em 1921, dos arraiais parnasianos. Nesse caminho, sobressai a presença de José Lins do Rego em Maceió: em dezembro de 1926, o então fiscal de bancos, chegou à cidade, onde permaneceu até 1935, quando foi para o Rio de Janeiro. Crítico e ensaísta, contribuiu para que intelectuais alagoanos se interessassem pelo movimento regionalista do Nordeste e pela poesia moderna. Graças ao futuro autor de Menino de engenho (escrito em Maceió), conheceram figuras como Gilberto Freyre e Manuel Bandeira e, abandonando o culto dos antigos valores como o parnasianismo, passaram a aceitar a poesia moderna. Em 1927, Jorge de Lima publicou O mundo do menino impossível, impresso no Rio de Janeiro e dedicado justamente a José Lins do Rego, Gilberto Freyre e Manuel Bandeira. Tamanho o poder dessa nova poesia para os moços — Manuel Diégues Júnior, Valdemar Cavalcanti, Aloísio Branco, Aurélio Buarque —, que, como se ressaltou, foram chamados de “meninos impossíveis”. 


			No poema, o menino quebra os brinquedos importados que ganhou dos avós, para inventar, sozinho, com os objetos de seu dia a dia e seu faz de conta, os próprios brinquedos, criando novas formas de habitar o mundo. De um lado, o mundo convencional não aguenta o menino “impossível”, ninguém pode com sua inquietação, com suas artes e reinações. Ao mesmo tempo, o menino é “impossível” porque não pode ser, precisa encontrar meios para existir. Assim, O mundo do menino impossível perfaz um movimento de recusa ao superficial e de busca por uma experiência autêntica a partir do cotidiano, movimento que de certa forma condensa a significação da revista Novidade. Conforme se salientou, esse semanário de Maceió, de 1931, com a direção de Valdemar Cavalcanti e Alberto Passos Guimarães, contou com a colaboração dos referidos jovens intelectuais, os “meninos impossíveis”, além dos mais velhos Zé Lins, Jorge de Lima e Graciliano. Tal convívio com os moços, que o tinham como figura central, lhe rendeu ser chamado de “velho Graça”; e afetuosamente, em cartas a Heloísa, remetidas do Rio depois da prisão e da escrita de A terra dos meninos pelados, manda lembranças a esses “meninos impossíveis”, referindo-se a eles como meninos pelados.


			Em Alagoas, o surgimento do novo não se dissociou do respeito à tradição. Em 1928, numa solenidade para a nova diretoria do Cenáculo Alagoano de Letras, Mendonça Júnior fez o elogio de Ciridião Durval, poeta da velha escola e patrono de sua cadeira. Porém, já às voltas com o modernismo, fustigou os velhos moldes literários, causando riso à assistência da solenidade. Durante o elogio a Ciridião Durval, Mendonça Júnior propôs uma Semana de Arte Moderna em Alagoas, nos moldes do evento paulista de 1922. A ideia logo contou com a adesão do pintor Lourenço Peixoto (futuro xilógrafo da Novidade), pronto a realizar uma exposição, além de Carlos Paurílio, Mário Brandão e Valdemar Cavalcanti.


			Moacir Medeiros nos apresenta o convite da Festa da Arte Nova, destacando seu formato de losango, influência dos vanguardistas de São Paulo. Mas repare-se a formalidade própria da província, flagrante na mesóclise e no tratamento por “V. Excia”:


			Junho


			17


			Domingo


			1928 - Realizar-se-á


			no


			INSTITUTO ROSALVO RIBEIRO


			à Avenida Presidente Bernardes, no 362


			A


			FESTA DA ARTE NOVA


			Convidam V. Excia. e Família:


			Lourenço Peixoto, Mendonça Júnior,


			Valdemar Cavalcanti,


			Mário Brandão,


			Carlos Paurílio.


			– * –


			Valdemar Cavalcanti anunciava n’O Semeador que um “bando de jovens” promoveria, no ambiente “tão cheio de pudores e de academismo” da província, uma “festa de inteligência, de sonoridade, de inquietude”. Eis o Programa da Festa da Arte Nova, que não foi cumprido totalmente:83


			PROGRAMA


			Às 16 horas


			Abertura da exposição de quadros modernos, falando Mendonça Júnior sobre O incêndio do Olimpo e os símbolos de nossa raça.


			Às 19:30 horas


			Hora da Arte Nova


			1. Carta de Jorge de Lima a Carlos Paurílio sobre a “Arte Nova Brasileira”


			2. Jayme de Altavila — “A velha casa colonial”


			3. Mário Brandão — “O beliscão”


			4. Mendonça Júnior — “Ritmos bárbaros”


			5. José Lins do Rego — “Ideias novas”


			6. Carlos Paurílio — “3 poemetos”


			7. Valdemar Cavalcanti — “Literatura moderna e arte nova”


			8. Emílio de Maya — “Versos modernos”


			E depois? 


			DANÇAS


			Abrilhantarão a festa o Jazz-Band dos Meninos, executando um lindo programa de charlestons, tangos e fox-trots.


			No discurso de abertura da Festa, José da Costa Aguiar, da desaparecida Academia dos Dez Unidos, então bacharelando de Direito em Recife, apresentou a nova literatura, diferenciando-a do futurismo de Marinetti, classificado como absurdo. Antes de ser lida a carta de Jorge de Lima, declamou-se seu poema moderno “Água de açude”, ao que parece não conservado. Atrasado, Jayme de Altavila não leu “A velha casa colonial”: não conseguiu passar pelas pessoas entre a porta e a mesa das sessões.


			“O beliscão”, conto regional de Mário Brandão, saiu no Jornal de Alagoas dias depois. O sertão era o cenário de “Ritmos bárbaros”, versos modernos de Mendonça Júnior. Quanto aos de Emílio de Maya, também modernos, e de conotações regionalistas, intitulavam-se “Meu Brasil do Nordeste”. José Lins do Rego não compareceu, nem a imprensa explicou sua ausência.


			O poeta e contista Carlos Paurílio, um dos organizadores da Festa, assinou um manifesto aos intelectuais paulistas. Provável resposta é a carta e o poema “A noite africana” (do livro então no prelo República dos Estados Unidos do Brasil), que Menotti del Picchia enviou aos promotores da Festa da Arte Nova. Como não chegaram a tempo de ser lidos, os “Versos inéditos de Menotti del Picchia” foram publicados no Jornal de Alagoas em julho. E em setembro figuraram na revista Maracanan, sob a epígrafe “Saudades da Festa da Arte Nova”. Na carta, Menotti saúda “a revolução das consciências novas”, enfatizando um viés patriótico. 


			Em “A gostosa pateada dos modernos”, Valdemar Cavalcanti destacou a Festa da Arte Nova como “primeira vaia” dos novos às coisas acadêmicas: seu dever era escandalizar, provocar uma revolução no meio, com a “gritaria fantástica dos verbos novos e a algazarra das cores espalhafatosas”.84 Houve a “Festa das Cores”, exposição de telas de Lourenço Peixoto, Luiz Silva, Messias de Melo, Eurico Maciel, Zaluarte de Santana e José Menezes. Sobressaindo com Negra Fulô, Almocreve e Corista, Lourenço Peixoto foi “o inventor do modernismo na arte, em Alagoas”, segundo Valdemar Cavalcanti. Após a mostra, apenas Lourenço e Luiz Silva se afastaram dos velhos cânones artísticos; ambos contribuíram depois na Novidade com a arte de suas xilogravuras.


			Porta-voz da Festa da Arte Nova, em setembro de 1928, com a epígrafe “Arte e Pensamento”, surgiu a revista Maracanan. Tinha por diretor artístico Lourenço Peixoto, autor da capa da revista — uma arara ensaiando o voo (do “pensamento moço”) sobre uma palha de coqueiro. Em “La vae mecha!”, artigo de apresentação, Da Costa Aguiar assegurou aos acadêmicos que não iria devorá-los, mas oferecer a liberdade de pensamento na vertigem moderna. Depois vinham, entre outros: “Caderno de lembranças”, prosa de Carlos Paurílio; os poemas “O elogio lírico do vento”, de Aloísio Branco, “Moça fugida”, de Jorge de Lima, “Poema de todos os dias”, de Valdemar Cavalcanti, “O teu escravo”, de Mendonça Júnior, “Árvore humana”, de Aurélio Buarque de Holanda; a já referida carta de Menotti del Picchia e o poema “A noite africana”. Curiosamente, como observa Moacir Medeiros, essa revista de novos dedicava uma seção, “Cadernos de poesias”, a sonetos da velha escola. Maracanan não passou do primeiro número, contudo divulgou artigos sobre a renovação dos valores artísticos no meio alagoano, ficando como registro do impulso realizador dos jovens da época. 


			E o que foi a Canjica Literária? Segundo Moacir Medeiros, enquanto a Festa da Arte Nova, de 1928, introdução “oficial” do modernismo em Alagoas, teria pecado por certa falta de brasilidade — por exemplo, ao executar ritmos musicais estrangeiros, como charlestons, fox-trots e tangos —, a Canjica Literária teve mais conotações brasileiras, regionalistas. Ocorrida a 23 de junho de 1929, foi a primeira manifestação pública da adesão de integrantes do Grêmio “Guimarães Passos” ao modernismo. Em 1927, após a publicação de “O mundo do menino impossível” de Jorge de Lima, Manuel Diégues Júnior fundou esse grêmio em sua residência, junto com Aurélio Buarque, Valdemar Cavalcanti, Raul Lima e outros. Seu objetivo era desenvolver a inteligência da gente moça do Brasil. Começaram parnasianos, fiéis à escola literária do patrono, Guimarães Passos (1867-1909), primeiro alagoano a ingressar na ABL. Entretanto, aos poucos compreenderam a poesia de Jorge de Lima e prepararam essa festa moderna com elementos regionalistas. 


			Na Canjica Literária, uma banda de pífanos e dois repentistas apresentaram emboladas e desafios, à tarde, no Cinema Floriano. A parte noturna transcorreu no Clube de Regatas Brasil, com sambas de sabor regional e trabalhos literários de características modernistas e regionalistas. Raul Lima falou dos “Méritos da Canjica”; declamou-se um poema inédito de Jorge de Lima; Carlos J. Duarte leu o conto regional “Miss Boneca de Milho”; Abelard de França fez o “Elogio da pamonha”; e Diégues Júnior leu os versos “Traque de chumbo”, publicados no jornal como “Meu tempinho de menino”.


			Em discurso no mesmo ano, 1929, recordando-se de ter sido atacado como futurista até acolherem o seu “menino impossível”, Jorge de Lima enfatiza que desejava o clássico e as tradições alagoanas, brasileiras: “No entanto, eu não queria então nem futurismo, nem maluqueiras. Eu queria era o clássico. A tradição. O que era nosso. E o que era humano. // Eu queria a terra do Brasil. As coisas de Alagoas. O Nordeste. A nossa imperfeição. // A mocidade dessa Alagoas estava era empanturrada de estrangeirismos; de helenismos, de banvilismos, de lecontismos, de besteirismos.”85
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