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			Às memórias
do meu irmão, Gabriel de Freitas Ferraz Araújo 
(1989-2021), um injustiçado,

			do meu pai, Ozório Ferraz de Araújo (1938-2016),
e de Luiz Maklouf Carvalho (1953-2020)

		


		
            
			— E se a humanidade inteira rejeitar a Revolução? E se o povo, por quem lutas, recusar que os seus filhos sejam mortos? Deveremos matar, mesmo assim?

			— Sim, se for preciso, e até que o povo compreenda. Também eu, amo o povo.

			Os justos, Albert Camus

            

			O que foi feito, amigo, de tudo que a gente sonhou?

			“O que foi feito deverá (de Vera)”, 
Fernando Brant e Milton Nascimento

		


		
			Premissa — A luta pela memória

			Este livro trata dos justiçamentos que ocorreram dentro dos grupos de luta armada durante a ditadura, ou seja, a execução sumária de guerrilheiros considerados traidores como ato de justiça revolucionária, um tema que passou os últimos cinquenta anos — salvo raras e notáveis exceções — relegado a um limbo histórico, oficial e oficioso.

			É sabido que o Brasil nunca cuidou de sua memória devidamente, e essa é apenas uma das razões para o esquecimento desses episódios. Ainda hoje, passado tanto tempo, trata-se de assunto não pacificado, que é explorado — ou omitido — a depender do interlocutor. De um lado, os ex-guerrilheiros evitam abordar essas feridas, consideradas tabu; de outro, militares e entusiastas da ditadura ainda estão empenhados em pintar seus inimigos da época como assassinos frios e cruéis — exagerando os feitos da guerrilha para justificar os crimes por eles cometidos no período.

			A luta pela memória, em constante movimento no Brasil desde a redemocratização, ganhou outro capítulo com a eleição de Jair Bolsonaro, um ex-capitão do Exército que se notabilizou como defensor da tortura, da ditadura e das milícias, autor de reiterados ataques à democracia. Na presidência da República, Bolsonaro endossou mais uma velha e surrada tática usada pelos agentes da repressão ao explorar os justiçamentos.

			Em julho de 2019, no sétimo mês de seu conturbado governo, o presidente atacou um crítico apresentando mais um tópico à extensa lista de mentiras sobre o assunto: sem nenhuma base documental e alegando genericamente que ouvira a informação de uma pessoa cuja identidade não revelou, ele acusou a esquerda de ter executado o militante Fernando Augusto de Santa Cruz Oliveira, integrante da Ação Popular, em 1974. Durante uma transmissão ao vivo em seu perfil no Facebook, Bolsonaro afirmou que Fernando tinha sido fuzilado por colegas guerrilheiros: “Muito fácil culpar os militares por tudo o que acontece. Até porque ninguém duvida, todo mundo tem certeza, que havia justiçamento. As pessoas da própria esquerda, quando desconfiavam de alguém, simplesmente executavam”.

			Seu propósito era atacar o presidente da Ordem dos Advogados do Brasil, Felipe Santa Cruz, filho de Fernando e que tinha apenas dois anos quando o pai desapareceu. Pela primeira vez em mais de 45 anos, o assassinato do militante era apresentado como um caso de justiçamento. Nem mesmo a ditadura, que sempre tratou de demonizar a esquerda, tinha difundido essa versão. Pelo contrário: as informações disponíveis em documentos oficiais do Estado diziam que Fernando tinha sido preso pelo Exército ou que estava na clandestinidade.

			Detido no doi do Rio de Janeiro em fevereiro de 1974, Fernando teve um fim semelhante ao de centenas de opositores. Um ex-agente da repressão contou que ele foi assassinado e seu cadáver desapareceu, o que coincide com o relato de outro policial que serviu o aparato repressivo: o corpo do pai do presidente da oab, ao lado de outros onze militantes, foi incinerado no forno de uma usina de açúcar de Campos dos Goytacazes, no interior fluminense.1

			Bolsonaro agiu — agora com a roupa de chefe de Estado — como os militares dos porões: culpou a esquerda por mortes perpetradas pela própria ditadura. Listas de guerrilheiros supostamente justiçados foram elaboradas aos montes pelo Exército, como se vê no livro intitulado Orvil, produzido com o aval da instituição, nos anos 1980, para registrar a versão dos militares sobre a luta armada. A publicação é reveladora de uma característica que ainda persiste nos quartéis: a falsificação histórica.

			Um caso notório de militar empenhado em criar uma história paralela é o falecido coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra. Um dos ídolos de Bolsonaro, Ustra chefiou uma unidade da repressão e tornou-se o único militar brasileiro considerado torturador pela Justiça por participação direta ou indireta em alguns dos crimes do período. Após ir para a reserva, Ustra publicou um livro, que virou best-seller, e criou um conhecido site da extrema direita. Ambos ajudaram a propagar muitas falsificações.

			O objetivo — do coronel torturador, de Bolsonaro e dos muitos adeptos do autoritarismo dos quartéis — é tentar equiparar a violência dos dois lados numa infame teoria dos dois demônios.

			O Brasil teve a segunda ditadura mais longeva (1964-85) da América Latina. Nesse período, os militares estrangularam as liberdades individuais e políticas, fecharam o Congresso, censuraram manifestações culturais e a imprensa, além de implementar uma pequena máquina de guerra contra os opositores — todos aqueles considerados de esquerda, ou comunistas, que colocavam em risco a segurança nacional. O total de mortos e desaparecidos sob responsabilidade de agentes do Estado é de pelo menos 434 — número oficial e conservador. A tortura atingiu mais de 20 mil pessoas, enquanto os presos políticos superam os 25 mil e os exilados, 10 mil.2

			As ações armadas da esquerda começaram em 1966, se intensificando dois anos depois. O auge da violência entre guerrilheiros e a ditadura ocorreu entre 1969 e 1974, quando o regime organizou seu aparato repressivo e desencadeou uma guerra interna sem precedentes. Posta para fora da vida institucional, a esquerda, que não impôs resistência ao golpe consumado em 1o de abril de 1964 (a inação é reveladora da mentira, sustentada ainda hoje, de que partidos e grupos socialistas ou comunistas estavam prestes a tomar o poder), organizou-se em mais de trinta grupos, a grande maioria adepta da luta armada. As organizações tinham métodos diferentes, algumas formadas de integrantes provenientes das Forças Armadas, outras de quadros originários de siglas como o Partido Comunista Brasileiro, e havia ainda as que mesclavam uns e outros. O objetivo era um só: derrubar o regime. O passo seguinte variava entre implementar um governo socialista ou mesmo outra ditadura, revolucionária e popular, como as criadas nos países que influenciaram aquela geração — Cuba, China ou União Soviética. Algumas organizações defendiam ações armadas imediatas, outras optavam pelo trabalho junto da população, e havia ainda as que defendiam uma união desses procedimentos. Os guerrilheiros queriam mobilizar quadros para construir comandos revolucionários ágeis, capazes de levantar recursos — em assaltos a bancos, as chamadas “expropriações” — e deflagrar uma guerra irregular,* nas cidades e sobretudo no campo, até a queda do governo.

			“As ações armadas da esquerda brasileira não devem ser mitificadas. Nem para um lado nem para o outro. Eu não compartilho da lenda de que no final dos anos 1960 e início dos 1970 nós (inclusive eu) fomos o braço armado de uma resistência democrática. Acho isso um mito”, afirmou o historiador e ex-guerrilheiro Daniel Aarão Reis.3

			Nos primeiros anos de atuação das organizações revolucionárias, em especial nas cidades, onde as atividades se concentraram, elas tiveram êxito sobretudo pelo fator surpresa, trunfo de toda guerrilha. A partir de 1969, no entanto, o jogo começou a se equilibrar, mostrando-se rapidamente favorável para os militares. Naquele ano, a estrutura repressiva da ditadura começou a profissionalizar-se.

			A tortura virou política oficial de Estado, ainda que negada publicamente. Quem agia contra a pátria não tinha direitos, e isso implicava empregar o uso da força física para extrair informações — um resquício da escravidão que permanece vivo no manual informal de muitas polícias. Trata-se de um método apontado pelos militares como essencial para combater os grupos armados. Houve até uma aula para ensinar a melhor maneira de seviciar o inimigo. Evento único na história das Forças Armadas, reuniu cerca de cem pessoas, entre oficiais e sargentos das três Forças, na 1a Companhia de Polícia do Exército, no Rio de Janeiro, em 8 de outubro de 1969 — no mês anterior, na cidade, o embaixador norte-americano Charles Elbrick fora sequestrado por guerrilheiros, a maior ação realizada pela esquerda armada na ditadura.

			Na aula, dez militantes — presos políticos encarcerados na unidade — foram levados para um salão amplo. Primeiro, o público foi exposto a slides com imagens de diversas técnicas de tortura, depois começou a atividade prática. Os dez foram deixados de cuecas: foram submetidos ao esmagamento dos dedos com barras de metal, às palmatórias nas mãos e na planta dos pés, a choques elétricos (em que a intensidade dos choques aumenta se a pessoa estiver molhada) e ao pau de arara, instrumento que mereceu uma detida explicação: nele, a eficácia da tortura aumenta se a vítima receber concomitantemente golpes de palmatórias e choques elétricos.4

			Ainda em 1969 foi inaugurada em São Paulo a Operação Bandeirante (Oban), coordenada pelo Exército, financiada por empresários que apoiavam a ditadura e composta de policiais militares e civis. A experiência foi bem-sucedida e influenciaria a criação, em várias capitais, dos chamados doi-Codi, os Destacamentos de Operações de Informações-Centros de Operações de Defesa Interna. Os militares ainda teriam centros de inteligência dedicados à repressão — o cie, do Exército, o Cisa, da Aeronáutica, e o Cenimar, da Marinha, considerado um dos mais eficientes —, enquanto a presidência da República receberia o auxílio do Estado-Maior das Forças Armadas e de um monstrengo chamado Serviço Nacional de Informações, o sni, serviço secreto que teria ramificações em diversas instâncias federais e estaduais.

			Na virada de 1973 para 1974, graças ao aparato repressivo, a guerrilha urbana estava dizimada, com a maioria dos guerrilheiros mortos, presos ou exilados. Naquele ano, os militares acabaram também com a guerrilha rural no Araguaia, conduzida pelo pcdob e única do gênero a sair do papel. O surto armado da esquerda fora definitivamente abafado, embora as violações cometidas pelas Forças Armadas tenham prosseguido até a década seguinte.

			Os justiçamentos de guerrilheiros entraram na ordem do dia da esquerda a partir de 1971, quando se inicia o período que historiadores consideram a fase terminal da guerrilha brasileira. Foi um momento crítico, marcado pelo isolamento popular, com indivíduos e organizações vivendo em situações extremas e caçados pelos órgãos da repressão. Era o momento do cerco e do desespero. A população, que desfrutava os primeiros sinais do milagre econômico, não queria saber de revolução. As principais lideranças estavam presas ou mortas, e os quadros que continuavam nos grupos armados, cada vez menores, eram jovens e despreparados que insistiram em levar adiante uma estratégia de enfrentamento irrealista, atitude classificada por um pesquisador do período como “suicídio revolucionário”.5

			Nessa fase, os guerrilheiros iniciaram ações de vingança para punir os inimigos, que poderiam ser policiais, militares e civis que colaboravam com a repressão e quem quer que fosse considerado traidor — caso dos militantes que passaram a colaborar com a ditadura ou cujo comportamento errático, julgamento feito sempre pelos próprios guerrilheiros, tornava-se um risco à própria causa. Foi nesse contexto que a esquerda iniciou em 1969 os tribunais revolucionários, prática que seguiria até 1973.

			Como aconteceu em outros eventos históricos, da Independência dos Estados Unidos às revoluções comunistas do século xx, uma parte da esquerda adotou no Brasil a execução como ato de justiça revolucionária — definição dos justiçamentos. São quatro os casos de guerrilheiros executados pelos colegas, confirmados e reivindicados pelos grupos armados, número que condiz com a dimensão restrita da luta armada brasileira: Márcio Leite de Toledo, Carlos Alberto Maciel Cardoso, Francisco Jacques de Alvarenga e Salatiel Teixeira Rolim. Eles são os personagens centrais desta história, embora outros episódios e execuções — de torturadores abatidos pela guerrilha a militantes assassinados pelos militares — se entrelacem e ressoem diretamente nos seus destinos, sendo também descritos a seguir. 

			De origens diversas, os quatro foram assassinados pelos companheiros após serem presos e torturados pela repressão. Todos eram inocentes: não tinham cometido os crimes de traição atribuídos a eles nos tribunais revolucionários que os julgaram à revelia. Os quatro nunca foram reconhecidos pelo Estado como vítimas da ditadura.

			Desde então, suas histórias estão num limbo. Dois aspectos contribuíram para a situação. O primeiro, a legislação em vigor no Brasil, que reconhece como vítima apenas quem foi alvo da violência estatal. Por isso, os familiares não conseguiram reparação nem o reconhecimento, em instâncias como a Comissão de Anistia do governo federal, de que eles foram vítimas de perseguição política.

			No trabalho da Comissão Nacional da Verdade, concluído em 2014 — durante o governo da ex-guerrilheira Dilma Rousseff —, o último e mais completo levantamento do Estado sobre os crimes da ditadura, não há menção aos nomes de Márcio, Carlos, Francisco e Salatiel. Em dois anos e sete meses de investigação, a cnv se ateve exclusivamente aos crimes cometidos por agentes do Estado, seguindo a legislação. O relatório final elevou o número de mortos e desaparecidos em relação ao balanço oficial anterior, de 2007, quando o governo Lula publicou o livro Direito à memória e à verdade. Nele, o único a merecer um verbete foi Carlos Alberto Maciel Cardoso. Salatiel e Francisco são citados lateralmente, enquanto Márcio nem sequer é mencionado.

			O segundo fator para o esquecimento é a postura de ex-guerrilheiros que preferem evitar o tema, seja por vergonha, por temerem revanchismo ou para supostamente proteger a imagem dos colegas envolvidos que já não estão mais aqui. Muitos não reconhecem, em tempos democráticos, os crimes reivindicados abertamente pelos grupos armados durante a ditadura.

			O propósito desta pesquisa não é recontar a história da ditadura ou da resistência armada que a desafiou — há uma vasta e completa literatura a respeito —, mas o de narrar os justiçamentos cometidos pelos guerrilheiros e produzir uma memória histórica sobre as vítimas.

			Comecei a reunir informações sobre esses casos a partir de 2007, em Brasília, onde acompanhei como repórter a abertura de novos arquivos da repressão. Entrei nesse universo a partir da história de um dos principais agentes duplos da ditadura, José Anselmo dos Santos, o Cabo Anselmo, militar que teve papel fundamental na crise que desembocou no golpe contra João Goulart em 1964, tornando-se referência da esquerda brasileira e latino-americana até terminar sua aventura como um dos grandes delatores da luta armada.

			Anselmo sempre sustentou que mudou de lado — e passou a colaborar com a repressão — em 1970, quando foi preso pela equipe do delegado Sérgio Paranhos Fleury, um dos principais agentes da repressão, que lhe teria dado duas alternativas: ou colaborava ou morria. Há indícios, contudo, de que sua colaboração se iniciou antes do golpe. Seja como for, o ex-marinheiro de primeira classe — que entrou para a história como cabo — foi peça importante na desarticulação da esquerda armada. Estima-se que mais de vinte guerrilheiros tenham sido executados e um número incalculável deles tenha sido preso graças ao seu trabalho de delator.

			Conheci Anselmo numa fria tarde de inverno em 2009, em São Paulo, quando ele se dirigia à 8a Vara da Justiça Federal, na avenida Paulista, para realizar um laudo pericial papiloscópico que deveria provar que ele era mesmo José Anselmo dos Santos. Com um jeans surrado e um moletom números acima do seu, Anselmo, à época com 67 anos, mostrava-se frágil, coxeando de uma das pernas, reclamando de dores no estômago e de uma hérnia duodenal. Ele usava uma identidade falsa desde a década de 1980, fornecida pelos antigos chefes. Sua certidão de nascimento, registrada num cartório em Itaporanga d’Ajuda, no interior de Sergipe, onde nasceu, havia sido destruída décadas antes num incêndio.

			O exame fora requerido pela Comissão de Anistia do governo federal, por meio da qual o ex-militar pleiteava um pedido de anistia política e indenização. Antes de se transformar no Judas da guerrilha, o que não tinha como negar, ele alegava ter sido um perseguido político — seu nome de fato constava entre os banidos do primeiro Ato Institucional da ditadura, publicado dias depois da quartelada civil-militar. Seu pedido acabou negado pela comissão do Ministério da Justiça em 2012, decisão baseada em documentos e testemunhos que indicavam sua colaboração pré-golpe.

			O intrigante na conturbada trajetória de Anselmo era o fato de o agente duplo ainda estar vivo após entregar tantos guerrilheiros à morte. Por que ele foi não justiçado?, eu perguntava a mim mesmo. “No começo, tive medo de aparecer e ser assassinado. Hoje não tenho medo de mais nada”, diria Anselmo em 2011.6 Descobri, depois, que não se tratava de exceção: nenhum dos delatores da esquerda foi alvo de um tribunal revolucionário, nem mesmo os que foram descobertos durante a luta armada, quando o ato ainda fazia algum sentido na lógica guerrilheira. Os únicos justiçados seriam os quatro inocentes, Márcio, Carlos, Francisco e Salatiel.

			Seus assassinatos já estão prescritos, segundo a legislação brasileira. Uma eventual responsabilização judicial enfrentaria resistência da Lei da Anistia, promulgada em 1979 e que anistiou todos os que cometeram crimes “políticos ou conexo com estes” entre 1961 e 1979. A legislação garante aos ex-guerrilheiros — a maioria já punida com a prisão ou o exílio — a mesma proteção dada aos militares acusados de crimes no período.

			Alguns dos personagens envolvidos nas histórias descritas a seguir se recusaram a dar seu testemunho, mas outros tantos protagonistas foram entrevistados e são fontes primárias. O livro se baseia ainda em depoimentos de outros ex-guerrilheiros, de familiares das vítimas e de militares do aparato repressivo, além de documentos e cartas de militantes e das Forças Armadas. Escora-se também em investigações do Estado e da sociedade civil realizadas nas últimas décadas, livros e reportagens. As referências estão indicadas nas respectivas notas. Os mais irredutíveis em falar sobre o passado (para uns poucos, a palavra mais apropriada é “sectários”) chegaram a levantar suspeitas sobre a intenção do autor — uma ex-guerrilheira dizia em 2012 que ainda “não era o momento para contar a história” dos justiçamentos.

			Felizmente, nem todos pensam assim. Um ex-militante que pegou em armas contra a ditadura, ao saber que alguns dos antigos colegas evitavam falar sobre o “lado dark da luta armada”,7 me sugeriu apelar a uma frase famosa da esquerda do século xx, pichada nos muros de Paris em 1968 e cuja autoria já foi atribuída a Antonio Gramsci, George Orwell e Ho Chi Minh: “A verdade é revolucionária”.

			
				
					* O termo “guerra irregular” se refere às ações guerrilheiras em áreas urbanas ou rurais, como as adotadas na luta armada, com o objetivo de enfraquecer ou derrubar a ditadura. Também incluem ataques às forças do Estado e execuções.

				

			

		


		
			
ato 1. Fizeram um tribunal para julgar uma conduta

			Caso Paulinho; a delação de Hermes; sucesso e derrocada armada

			Antônio entrava no segundo mês de uma estratégia de sobrevivência que o obrigava a alternar as noites em diferentes pensões do centro de São Paulo, cidade que conhecia bem e por onde costumava flanar. Esperava por notícias, qualquer uma que o tirasse do isolamento no qual se encontrava. Sua única companhia naqueles dias de outubro de 1969 era o irmão mais novo, Osni, que o escoltava nos deslocamentos mais complicados e quase sempre era seu motorista. Armados, os dois tratavam de evitar a polícia e não chamar a atenção.

			Um dos guerrilheiros da luta armada, Antônio Nogueira da Silva vivia o auge de uma encruzilhada pessoal e revolucionária.

			Numa tarde de sábado em que passava de carro com Osni pela avenida Paulista, ele avistou na calçada um colega que também integrava a recém-criada var-Palmares, uma das tantas organizações clandestinas de esquerda, cujo nome se inspirava na luta dos escravos no quilombo mais famoso do século xvii. Conhecido como Paulinho, codinome que contrastava com seu porte alto e viril, Antônio não pestanejou.1 Desceu do carro e foi atrás do camarada.

			Afastado do grupo havia mais de sessenta dias após uma desavença com os demais integrantes, Antônio acompanhava pelos jornais os desdobramentos do sequestro do embaixador norte-americano Charles Elbrick, no mês anterior, ação que parou o país. Interessava-se sobretudo pela repercussão internacional, com os militares — o país era governado por uma Junta Militar após o marechal Costa e Silva sofrer uma isquemia cerebral — obrigados a ceder aos guerrilheiros.

			A novata var nada tinha a ver com o episódio, mas a ação entusiasmou toda a esquerda. Era, para muitos, a prova de que a luta armada poderia enfrentar o regime que completava cinco anos e endurecia gradualmente. As organizações descobriram nos sequestros uma maneira de trazer sua luta à cena pública, já que a imprensa dava cobertura ao tema, mais do que suficiente para desmoralizar a ditadura. O rapto de Elbrick, contudo, seria o prenúncio do fim.

			Antônio estava na clandestinidade desde janeiro de 1969, quando a queda de militantes próximos obrigou que ele, a esposa Maria e os três filhos (que tinham entre dois e seis anos) abandonassem o grande sobrado da rua Dronsfield, no bairro paulistano da Lapa, onde viviam. Parte do aluguel era bancada pela organização, que utilizava o imóvel para reuniões e para esconder bombas, armas, documentos e veículos. Antônio sumiu sem dar satisfação para o laboratório farmacêutico onde trabalhava como representante comercial.

			Desde o seu engajamento num grupo armado contra a ditadura, em 1966, já casado e com filhos, ele optara pela militância familiar. Apesar dos riscos, era uma estratégia comum para muitos naquele tempo: além do apoio afetivo, tratava-se de uma forma de despistar a repressão simulando um núcleo familiar como qualquer outro. Muitos decidiram romper definitivamente os laços sociais, convivendo apenas com os colegas de armas. Maria nunca se envolveu diretamente na resistência, mas deu cobertura para o marido quando necessário. Ela chegou a montar numa das salas do sobrado um mostruário de costureira para despistar os vizinhos mais indiscretos.2

			A Vanguarda Armada Revolucionária-Palmares foi fundada em julho de 1969 após um estrepitoso racha na esquerda, um dos tantos que deixaram sequelas.3 A organização surgiu de uma fusão do Colina — sigla do Comando de Libertação Nacional, originalmente formado em Minas Gerais e onde militou uma jovem de nome Dilma Rousseff — com a vpr, a Vanguarda Popular Revolucionária, agremiação que reunia ex-praças das Forças Armadas e socialistas, da qual Antônio fazia parte. A var-Palmares debutou dando um dos maiores golpes da história do terrorismo internacional:* o roubo nas ladeiras de Santa Teresa, no Rio, de um cofre com 2,6 milhões de dólares pertencente ao ex-governador paulista Ademar de Barros. O butim estava escondido na casa de uma amante de Ademar.

			Foi logo após o assalto, outro episódio a gerar celeumas na esquerda, que Antônio se desentendeu com os colegas. Tudo começou com uma nova tarefa recebida: ele deveria se mudar — com ou sem a família — para o Centro-Oeste do país, onde iria coordenar uma futura área da var que seria destinada ao desenvolvimento da tão sonhada guerrilha rural.

			Aos 33 anos, veterano perto da idade média dos participantes da luta armada, Antônio, vulgo Paulinho — como muitos se recordam dele —, era colecionador de armas e um exímio atirador, credenciais que o levaram para o setor de logística. Ele ensinava os novatos a atirar e periodicamente reparava os revólveres do grupo. A atuação de Antônio já tinha chamado a atenção dos órgãos de segurança antes de sua clandestinidade. Um relatório do Exército o considerou um “elemento perigoso” após participar de assaltos como os realizados em dezembro de 1968 numa agência do Banco do Estado de São Paulo, no bairro de Pinheiros, e numa casa de armas no centro4 da capital paulista. Essas ações, chamadas “expropriações” no linguajar revolucionário, tinham o objetivo de levantar fundos e armas para a luta contra os militares. Meses mais tarde, unidades do regime que monitoravam a esquerda no Rio de Janeiro receberam um informe alertando que Antônio costumava custodiar explosivos, munições e armas. A inteligência da ditadura tinha cada vez mais informações a seu respeito. Continuar em São Paulo, ainda mais com a família, o transformava em um alvo fácil.

			A casa de sua mãe, nos Jardins, onde ainda morava Osni, foi invadida pela polícia em fevereiro de 1969. Os dois estavam viajando, mas os agentes roubaram roupas e eletrodomésticos, saquearam a despensa e ainda deixaram alagado o primeiro piso do imóvel.5

			O primeiro desentendimento de Antônio foi com Chizuo Osava,6 o Mário Japa, um jovem nissei de fala tranquila, formado militarmente em Cuba e um dos dirigentes da vpr. Quadro discreto e respeitado pelos demais, Japa continuaria tendo seu cargo de direção na var, responsável pela expansão do novo grupo. Foi ele quem comunicou Antônio sobre a mudança de setor, decisão que tinha o endosso de todos os demais dirigentes. Clandestino, o militante deveria se mudar para desenvolver um trabalho no campo, onde todos acreditavam estar o futuro da revolução brasileira. Era lá, uma região desabitada no centro do Brasil, que nasceria uma nova nação. A guerrilha rural estava nos planos de praticamente todas as organizações, mas apenas uma sairia do campo das ideias, anos mais tarde, no Araguaia. Além de ajudar na vanguarda revolucionária, Antônio tomaria medidas de segurança, evitando continuar numa cidade vigiada como São Paulo, sob o risco de ser preso, torturado e eventualmente fornecer informações sensíveis sobre a atividade dos colegas. O importante era resguardar — a si mesmo e a organização. Com a mulher e as crianças, poderiam se camuflar como uma família de pequenos agricultores que desbravava o Centro-Oeste, um eldorado do novo Brasil da ditadura.

			Alguns camaradas insistiram para Antônio romper definitivamente os laços familiares, como pregava a cartilha guerrilheira que embalou aquela geração: a revolução deveria estar acima de tudo, principalmente das vontades individuais. Ou não seria uma revolução.

			Indeciso, ele preferiu ganhar tempo.

			“Quando ele me contou a nova função, vi que daria merda”, disse Osni. O irmão afirma que Antônio era um tipo muito urbano, de se importar com banheiro e fio dental. “A única vez que foi caçar, voltou doente, com ameba. Sozinho ele não tinha condições para a vida no campo, como iria levar a família?”

			Dez anos mais novo, Osni nunca aderiu à luta armada, mas sempre socorreu o irmão nos apertos. Foi ele quem encontrou a área que poderia ser usada para o treinamento guerrilheiro, na divisa entre Goiás e Mato Grosso: tratava-se de uma velha fazenda no município mato-grossense de Cocalinho. Conhecida como Barra do Rio do Peixe, a região ainda era preservada pela mata. A ela só se chegava de barco, pelas tranças do rio Araguaia. O proprietário era um fazendeiro entusiasta da esquerda, parceiro de pescaria de Osni.7 

			Encontrado o terreno, os guerrilheiros impuseram uma nova condição: só Antônio, teoricamente o responsável pela área, poderia coordená-la.

			O impasse foi decisivo para a família deixar o país. Maria e as crianças preferiram diminuir os riscos e privações: embarcaram para a Itália, país de origem dela, em agosto de 1969. Antônio ficou, mas queria se juntar a eles em breve. Conseguiu um passaporte falso para uma eventual fuga. Imaginava contribuir com a luta armada radicado na Europa. Quem sabe não seria uma espécie de embaixador da futura revolução brasileira?

			Sua situação naquele mês se agravou quando ele perguntou a Mário Japa se a var poderia ajudar financeiramente Osni, que planejava passar uma temporada no Japão estudando artes plásticas. Seria uma espécie de recompensa pelo terreno e uma maneira de preservar o irmão. O acordo inicial não tratava de venda: a área no Mato Grosso seria cedida para Antônio, que por sua vez a usaria para treinar os futuros quadros da campanha rural. Japa e os demais dirigentes consideraram o pedido uma afronta, uma clara tentativa de chantagem.8 

			A recusa em cumprir uma tarefa trazia consequências, Antônio sabia. Poderia ser considerada um ato de indisciplina, uma atitude antirrevolucionária ou mesmo traição. Ainda em agosto, semanas depois de se despedir da família, ele explicou aos colegas que não se mudaria para o Centro-Oeste:

			“Não tenho condições psicológicas de ir.”9

			Foi o início do distanciamento de dois meses, encerrado naquela tarde de outubro quando, do carro, ele avistou José Raimundo da Costa, o Moisés. Antônio o alcançou numa rua paralela à avenida Paulista.10

			“Você foi expulso. Fizeram um tribunal para julgar sua conduta e o denunciaram por não ter aceitado ir para o campo”, contou Moisés, que não teria muito tempo de vida pela frente. Foi executado por agentes da repressão no Rio de Janeiro menos de dois anos depois, graças a um dos principais dedos-duros da ditadura.11 Detido no doi, Moisés foi enterrado com uma identidade falsa no cemitério de Ricardo de Albuquerque, na Zona Norte da cidade.

			Antônio conheceu dias depois os detalhes da expulsão, ao se encontrar com o amigo Eduardo Leite, o Bacuri, outro guerrilheiro que seria assassinado pela repressão dentro de uma unidade das Forças Armadas, após intensa tortura.12 Conforme ouviu de Bacuri, Antônio havia sido acusado de embolsar parte do dinheiro da organização e de tentar chantageá-la. Fora considerado um “desbundado”, termo emprestado da contracultura e que ganhou um sentido pejorativo na luta armada ao definir quem a abandonava.

			Ele soube mais tarde que seu caso poderia ter acabado no paredão: houve quem defendesse a sua execução.

			Se uma vida pudesse ilustrar o drama vivido em 1969 pela geração que pegou em armas contra a ditadura, a de Antônio caberia tanto na crônica de sucessos quanto na sua derrocada.

			Ele começou o ano envolvido no que estava planejado para ser o maior e mais ousado atentado da esquerda contra o regime:13 um bombardeio-relâmpago planejado pela vpr que atingiria o Palácio dos Bandeirantes, sede do governo paulista, o qg do ii Exército, que já havia sido alvo do grupo meses antes, e a Academia de Polícia. O objetivo era causar terror na maior cidade do país semanas depois de o governo baixar o Ato Institucional no 5, o decreto mais autoritário dos 21 anos de ditadura, que cassou o que restava dos direitos políticos e civis, instituiu oficialmente a censura à imprensa e aos meios cultural e artístico (que já existia desde o golpe de 1964) e fechou o Congresso Nacional. O ai-5 abafou ainda mais as possibilidades de participação política, atraindo mais gente para a guerrilha — o mdb, único partido reconhecido pelos militares como oposição formal, era visto por aqueles jovens como uma solução burguesa e insuficiente para enfrentar uma ditadura. O ataque, contudo, precisou ser adiado por uma casualidade.

			Prevista para janeiro, a ação marcaria a entrada em cena de um novo personagem: o capitão do Exército Carlos Lamarca, de 32 anos, que se tornaria um dos dirigentes revolucionários de maior expressão da luta armada ao lado de Carlos Marighella, ex-deputado e fundador da aln. Comandante de uma companhia do 4o Regimento de Infantaria em Quitaúna, na Grande São Paulo, Lamarca planejava fugir com alguns de seus colegas do quartel para se juntar ao grupo e participar das explosões. Eles roubariam o que pudessem do regimento: o capitão garantiu cerca de quinhentos fuzis, morteiros de 60 mm e munições. Se as previsões estivessem certas, era um arsenal suficiente para armar cada guerrilheiro da vpr com dois fuzis e ainda sobrar outros cem, algo impensável para qualquer uma das cerca de trinta organizações armadas que atuaram no Brasil entre 1966 e 1974.

			Os ataques foram suspensos em meados de janeiro, quando a polícia descobriu quatro homens reunidos numa chácara em Itapecerica da Serra, a trinta quilômetros do centro de São Paulo. Eles pintavam no local, com as cores do Exército, um caminhão roubado que seria usado no assalto. Flagrados por uma criança da vizinhança que entrou na chácara por curiosidade, os guerrilheiros a puseram para correr. O garoto relatou o esporro aos pais, que chamaram a polícia.

			Os órgãos de segurança demoraram três dias para descobrir a identidade dos detidos — um quinto guerrilheiro travestido de pintor conseguiu escapar. Desde a fracassada guerrilha do Caparaó, organizada por Leonel Brizola do exílio e que terminou em abril de 1967 sem ter dado um tiro e com a prisão de catorze militantes na serra homônima, em Minas Gerais, a repressão não aprisionava gente tão qualificada.14 Um deles era o ex-sargento Pedro Lobo de Oliveira, treinado em Cuba e um dos participantes do ataque ao ii Exército, que deixou um militar morto em junho de 1968. O outro era o ex-soldado paraquedista Hermes Camargo Batista, um dos responsáveis pelo setor de logística da vpr, o mesmo onde atuava Antônio.

			Nos três primeiros dias, os detidos sustentaram que eram contrabandistas que levariam peças de um estaleiro da Petrobras. Quando se descobriu quem eram, Lamarca já se tornara um desertor do Exército.

			O capitão e outros três militares escaparam numa Kombi com 63 fuzis fal e três submetralhadoras ina, além de alguma munição — foi tudo o que conseguiram de última hora. Parte do material acabou no sobrado da rua Dronsfield, uma das bases da vpr em São Paulo.

			Fundada em 1968 como uma organização político-militar que pretendia fundir as ideias de Lênin e Che Guevara, a Vanguarda Popular Revolucionária também vislumbrava a guerrilha no campo. Dos cerca de duzentos integrantes nas principais cidades do país, cinquenta eram guerrilheiros em tempo integral,15 como passou a ser a situação de Antônio na clandestinidade. Uma das estratégias iniciais das organizações previa cautela ao recrutar muita gente para a causa. O objetivo era constituir grupos armados preparados para a guerra irregular, capazes de levantar recursos financeiros para montar as bases no campo. A luta armada no Brasil acabou se concentrando majoritariamente nas grandes cidades, mobilizando na linha de frente (as ações armadas) cerca de 1500 guerrilheiros —16 a população do país, à época, era estimada em 93 milhões de habitantes.17

			O armamento roubado por Lamarca acabou distribuído posteriormente para outros grupos e ganhou uma reputação mítica entre os guerrilheiros. Usado numa das tentativas da esquerda de formar uma frente ampla entre diferentes siglas para atuar em conjunto contra o regime, foi alvo de disputas e rivalidades que permaneceram por muitos anos. O seu final, no entanto, foi melancólico: o último dos fuzis seria encontrado em 1978 num terreno baldio dos Jardins, em São Paulo, apreendido com um antigo militante que sobrevivia roubando carros.18

			Nas quedas em Itapecerica da Serra, a repressão conseguiu transformar Hermes Camargo Batista — um ex-militar, condição que favoreceu a investida — em fiel colaborador. Isolado dos demais, ele foi pressionado a fechar um acordo após dias de tortura.19 Reconhecido pela prodigiosa memória, o primeiro delator da vpr entrou na folha de pagamentos da repressão — como aconteceria com outros ex-guerrilheiros no futuro — e causaria muitos problemas também para a var, que nasceria a partir da organização.

			“Ele entregou o que sabia, o que tinha ouvido falar e o que não sabia”, disse Ismael Antônio de Souza,20 outro dos detidos em Itapecerica da Serra. Muitos integrantes só teriam noção da gravidade das informações reveladas décadas depois da delação.21 

			Hermes conhecia os segredos de muitos militantes. Nascido em Araçatuba, era conterrâneo de Antônio e próximo de sua família. Além de frequentar a casa da Lapa, fora parceiro de travessuras de Osni durante a infância e a juventude no interior paulista.

			A queda mais expressiva provocada pela delação de Hermes foi a de Onofre Pinto, dirigente da vpr e outro militar que desertara para ingressar na luta armada. Não demorou para que metade das armas roubadas no 4o ri fosse recuperada. Mas o armamento guardado na casa de Antônio foi resgatado a tempo por dois militantes nos dias em que ele e a família se preparavam para abandonar o imóvel e partir para a clandestinidade.22 

			Até ser designado para o setor rural da var, Antônio, a mulher e os filhos se revezaram em imóveis utilizados pela organização em São Paulo, em sítios do interior do estado — um deles providenciado por Osni — e no litoral, mais especificamente no Guarujá, onde eles se hospedaram num pequeno apartamento da família Iavelberg, cujos irmãos Samuel e Iara também estavam envolvidos na guerrilha.23 Os três filhos pequenos ficariam com a lembrança dos deslocamentos sempre nervosos.

			Como Antônio recusou a mudança para o Centro-Oeste, o terreno que seria transformado em campo de treinamento foi descartado pela organização.24 Uma nova área só seria encontrada no final de 1969 no Vale do Ribeira, região mais atrasada do interior paulista. A atividade por lá, contudo, durou pouco e envolveu menos de vinte pessoas,25 que foram submetidas a um rígido treinamento comandado por Lamarca, com formação marxista, técnicas de sobrevivência na mata, tipos de marchas e análises da topografia, além de primeiros socorros e manuseio de armas e explosivos. Após o treinamento, esses militantes deveriam ser designados para outras áreas do país, multiplicando a presença dos quadros armados no interior.

			Esse era o plano, mas entre abril e maio de 1970, depois de informações obtidas por meio de tortura e de uma delação, o Exército montou uma megaoperação para prender os participantes que ainda se achavam no Vale do Ribeira. O efetivo enviado — estimado em 2 mil homens de dez unidades diferentes das três Forças Armadas e da polícia, incluindo paraquedistas e helicópteros — acabou levando um drible histórico. O arquiteto da fuga foi o próprio Lamarca: organizados em pequenos grupos, os guerrilheiros começaram a deixar a área com passagens compradas em um ônibus comercial. Junto com o ex-capitão, outros sete permaneceram no vale para tentar salvar armas, munições e equipamentos. Após dispersões e prisões, sobraram Lamarca e outros três. Apesar de famintos e das armas enferrujadas, eles renderam um caminhão do Exército, vestiram as fardas militares e furaram o cerco, conduzindo tranquilamente o veículo a São Paulo, onde o abandonaram — na carroceria, ficaram amarrados e amordaçados um cabo e quatro soldados.

			A fuga, no entanto, deixou um militar morto. Era um tenente da Polícia Militar, de 23 anos e sem nenhuma experiência de combate, executado a coronhadas de fuzil e pauladas na cabeça (o crânio esfacelou-se).26 Seu corpo foi enterrado em uma cova rasa numa mata do Vale do Ribeira. O argumento era que o tenente precisava ser morto para evitar que revelasse a posição do grupo — houve até um tribunal fictício, inventado para dar à execução o caráter de um suposto justiçamento.27

			A motivação divide os historiadores do período. Jacob Gorender considerou o episódio uma “questão de quem devia sobreviver”: se o grupo o liberasse, argumentou, provavelmente condenaria a si mesmo ao aniquilamento. Elio Gaspari acha esse raciocínio inconsistente:28 “Tropas combatentes não matam seus prisioneiros. Tropas guerrilheiras também não. […] Lamarca cruzou a linha que separa o guerrilheiro do bandido, transformando o prisioneiro num refém”. Como exemplo, citou a experiência, na guerrilha na Bolívia, de Che Guevara, que deixou todos os seus prisioneiros no mato, vivos.

			A curta experiência no Vale do Ribeira acabou sendo a única e mais próxima ação que a vpr teve da guerrilha rural, a “nossa panaceia estratégica”, como diria anos depois Mário Japa.29

			Ainda em 1969, no dia 4 de setembro, ocorreu o maior golpe aplicado pela esquerda contra a ditadura, quando a aln e o mr-8 sequestraram no Rio de Janeiro o diplomata Charles Elbrick. Tratava-se de uma parceria entre a Ação Libertadora Nacional de Carlos Marighella, a maior organização da luta armada, e o Movimento Revolucionário 8 de Outubro — referência à data da execução de Che Guevara —, também formado por militantes que, como Marighella, haviam deixado o Partido Comunista Brasileiro, que perderia inúmeros quadros naquela década por se opor à luta armada. Num curto manifesto, os raptores avisaram: “A vida e a morte do sr. embaixador estão nas mãos da ditadura. Se ela atender a duas exigências, o sr. Elbrick será libertado. Caso contrário, seremos obrigados a cumprir a justiça revolucionária”.

			Uma das exigências era que o sequestro fosse anunciado na imprensa, o que ocorreu no dia seguinte. A outra era a libertação de presos políticos — quinze nomes foram apresentados —, o que provocou um intenso debate no interior do governo brasileiro. Pressionado por Washington, que queria seu representante vivo, o regime cedeu.

			A justiça revolucionária a que se referia o comunicado — o assassinato era a pena mais comum, mas não a única — deveria ser empregada contra os inimigos da revolução socialista, caso de representantes do imperialismo como Elbrick, e contra os traidores, fossem eles militantes ou não. O julgamento fazia parte da cultura revolucionária, e sua dimensão era ampla.

			Quatro dias antes do sequestro, a var-Palmares anunciou num curto documento encaminhado aos seus integrantes que também aplicaria a justiça revolucionária. Após Mário Japa discutir o caso de Antônio com os demais dirigentes, a organização determinou a formação de um tribunal para julgá-lo. Não era o único pedido do gênero naqueles dias.

			Ainda em agosto, a var lidou com uma inusitada acusação vinda da Bahia contra um dos seus dirigentes regionais, por violação das regras de segurança. O alvo era Amílcar Baiardi, denunciado por ter encontros amorosos com uma camarada (casada, como ele) num “aparelho” — assim eram chamados apartamentos ou casas usados como esconderijos — localizado em Salvador. O marido traído, também militante, queria o fuzilamento de Baiardi. O guerrilheiro Antônio Roberto Espinosa, um dos dirigentes, foi destacado para ir à Bahia a fim de verificar a situação.
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