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			EPÍGRAFE


			



Os heróis “artísticos” são índices de totalização: através deles o real procura aflorar em sua complexidade e contradição.


			



[ Flávio R. Kothe ]


		




		

			1 INTRODUÇÃO






			Personagem plano e esférico






			As habituais categorias “personagem plano” e “personagem esférico” foram propostas de um modo bastante ligeiro por Forster numa conferência, e, desde então, têm sido repetidas por todos. Servem para caracterizar personagens de traços simples e permanentes em contraposição a personagens que se modificam ao longo da narrativa, surpreendendo por sua complexidade. São categorias analiticamente operacionalizáveis e úteis, mas não apreendem o que efetivamente acontece com os personagens. São insuficientes até mesmo enquanto termos: de certo modo, nada mais plano do que uma esfera, pois é igual para todos os lados. 


			No refrão, ao dizer as mesmas palavras a perguntas e situações diferentes, a resposta nunca é a mesma. Mas isto não é levado em conta quando se fala em personagem plano e esférico! Uma personagem, que vai se “adaptando” a situações diversas, aparenta ser “redondo”, mas pode ser intrinsecamente plano, simplório.


			Essas categorias encaram o personagem como existente em si no texto literário, isolado do contexto social. Pressupõem que a obra literária exista como um ente autônomo. Decorrem de uma visão idealista da literatura, da qual comungam todas as correntes modernas da crítica.


			A escolástica supunha que as “ideias” estivessem como puras formas na mente de Deus. Isso quer dizer que elas existiam antes das coisas. Levava a querer enquadrar os dados aos pressupostos teóricos. A ruptura com isso leva a priorizar as coisas, tratando de transpor o que são para o âmbito conceitual. Primeiro há fatos, depois interpretações, mas só se presta atenção aos fatos porque são interpretados como relevantes a ponto de serem conscientizados e interpretados. Significa admitir a mutação delas e, portanto, o seu caráter contraditório.


			Se, ao contrário do que pensa o idealismo, não é a mente divina ou a consciência do homem que determina o ser, pois o que as coisas são como elas são porque assim estão aí e a mente humana apenas procura conceituá-las. O ser social do homem que determina a sua consciência, o que faz do conhecimento sempre algo que envolve política e interesse social. Não é apenas porque o sol brilha no alto e as árvores crescem para cima que o alto significa elevado, enquanto o que está embaixo significa algo inferior (afinal, o sol também declina e todos sabem que as árvores também crescem para baixo). A natureza é capaz de fornecer comprovantes para qualquer tipo de argumento. A natureza não obriga a selecionar certas metáforas: o modo de viver dos homens é que desperta a sensibilidade para certos aspectos da natureza, como a grandeza do alto e a baixeza do baixo. Todas as sociedades históricas são sociedades de classes.


			Haver uma classe “alta” e uma classe “baixa” se reflete de modo fundamental e necessário na literatura, tanto no modo de ser dos personagens e enredos quanto na hierarquia dos gêneros e das obras. Não sendo os conceitos “metafísicos” (formas puras espirituais), mas “físicos”, derivados da sociedade, e sendo a sua dinâmica política decorrente do conflito entre a minoria privilegiada e a maioria fornecedora desses privilégios, então a seleção de elementos da natureza para constituir conceitos e metáforas (conceitos também são metáforas) reflete essa dinâmica social. Portanto, o inconsciente das metáforas é o nível político. Tem-se aí sempre a identidade entre elementos não-idênticos, como nos conceitos.


			O “alto” e o “baixo” da sociedade se operacionalizam e se entrecruzam de vários modos na literatura. Tendem a ecoar a natureza fazendo o alto aparecer como elevado e mostrando o baixo como inferior, mas isto corresponde à própria possibilidade de a classe dominante dominar ideologicamente a sociedade.





			Sistema e dominante






			As narrativas são sistemas cujas dominantes geralmente têm sido algum tipo de herói. Na dominante está a chave do sistema. Um sistema é um conjunto de elementos coerentes entre si e distintos do seu meio. A dominante é o seu princípio de organização, é o governo do sistema, assim como o governo é a dominante do sistema social. O modo de produção é sistemático, inclusive o de produção literária, e o pensamento também, opera por sistemas. A dominante está presente em todos os elementos do sistema, mas, por sua vez, resulta de todos eles. Para entender o sistema, é preciso entender a natureza da dominante, mas, para isso, é preciso captar e entender o que não cabe na natureza dessa dominante. Seu não-ser delineia seu ser. Há uma estrutura subjacente, que é preciso radiografar para entender, que dita o modo de pensar, ler, escrever, valorar, divulgar.


			A dominante não é mera divisão em capítulos, cenas ou estrofes, também não é simplesmente a estrutura profunda ou o gesto semântico da obra. A dominante é contexto textualizado de modo partidário ou totalizador para persuadir segundo a diretriz semântica traçada pela orientação de sua estrutura profunda. É um poder secreto que impera em todo o sistema, o conjunto das conexões entre as partes, a razão íntima de suas ênfases e seus escamoteamentos. Ela é o mais evidente e, ao mesmo tempo, o mais recôndito do sistema. Pode ser aflorada subitamente num detalhe, numa expressão mais ou menos obscura, num elemento à primeira vista inexplicável. Mas para chegar a isso, é preciso conhecer todo o sistema e as suas alternativas. 


			A dominante é a diretriz política do sistema, a teia íntima daquilo que vai acontecendo no sistema, a instância que decide o que nele cabe e o que nele não cabe, bem como o modo pelo qual aí vai se integrar. Ela é o que diferencia um sistema em relação aos demais, o que faz com que ele seja ele mesmo e não outro. Sua essência é vontade de dominar, impor sua visão. Defini-la abstratamente é, porém, escamoteá-la. É preciso fazer um percurso contrastivo pelos sistemas constituídos por obras, correntes e épocas, ao longo da história da literatura ocidental, para tentar captar na dominante do percurso do herói a própria dominante do curso da história.


			A teologia cristã propôs que as ideias seriam puras formas de tudo o que existiu, existe e existirá ou que poderia ter sido, sem ocupar nenhum lugar por não terem materialidade. Ora, não há forma que não tenha certa materialidade, assim como a matéria sem forma. Supor que possa haver pura forma de tudo e que isso seria a essência de todo o “universo” não tem consistência lógica, pois não há pura forma sem matéria, mas é uma ideologia que serve para dar poder a quem finge ter acesso a essa fonte. Se ela fosse absoluta, seria inacessível. Deus tem servido, portanto, para não ver o que seria o ser das coisas.


			Uma das sequelas disso na hermenêutica é querer a “essência” num resumo da obra literária, sem ver que o modo de dizer é constitutivo do que se diz. Ao se aprimorar a forma, melhora-se o que se quer dizer; quando se tem uma visão melhor do que precisa ser formulado, é preciso chegar a uma reformulação dos detalhes e do todo textual. Para se entender o texto, é preciso ver o não-texto do texto.


			A metafísica é um esquema que, pela teologia, domina a mente das pessoas, fazendo com que elas pensem, digam, sintam e ajam de acordo. Elas são marionetes manipuladas pelo esquema abstrato de crenças. Pensam que pensam, mas não pensam por si, reproduzem apenas o que o esquema quer. 


			Enquanto dominante, o herói é, portanto, estratégico para decifrar o texto como contexto estruturado em palavras e/ou imagens. Este não é um problema apenas literário, mas atinge a todas as narrativas, seja qual for o seu veículo. Chamar de heroico esse princípio estruturante é um gesto de reverência e até intimidação, para não ver a que fins ideológicos ele serve.


			Se todas as sociedades históricas foram estruturadas em classes, trata-se de ver a consequência disso para a estruturação das suas obras narrativas (inclusive o teatro). Esta é uma questão excluída do horizonte idealista vigente nos estudos literários, mas é preciso não se assustar com essa questão: mesmo que não haja pensamentos inocentes, pensá-la ainda não altera a realidade. Pelo contrário, confirma-a mais uma vez.


			Se as obras literárias são sistemas que reproduzem em miniatura o sistema social, o herói é a dominante que ilumina estrategicamente a identidade de tal sistema. Rastrear o percurso e a tipologia do herói é procurar as pegadas do sistema social no sistema das obras. Nenhuma obra literária consegue ser a totalidade, mas o percurso do herói pelo alto e pelo baixo pode ser um índice de totalização, uma totalidade indiciada. As obras literárias maiores sugerem a totalidade, enquanto as obras triviais escapam dela e deixam que ela escape: não captam propriamente sequer a natureza do fragmento de realidade para o qual se voltam.


			A trivialidade, ainda que entre nós seja preponderantemente de direita, também pode ser uma trivialidade de esquerda. Ela também pode ser masculina ou feminina, dependendo tanto do público a que se volta quanto, concomitantemente, da estrutura que assume. A televisão é, hoje, o maior veículo da trivialidade. Comparada com a televisão, a literatura é, entre nós, quase elitista. As revistas em quadrinhos – livros a imitar a televisão até mesmo antes de ela existir – são domínios absolutos da trivialidade: feminina nas fotonovelas, masculina nos gibis.





			Gêneros maiores e menores






			Na Arte poética de Aristóteles, os gêneros literários são divididos em maiores (epopeia e tragédia) e menores (comédia e sátira menipeia). Será que não há uma dimensão oculta nessa classificação? Por que é preciso privilegiar um gênero em detrimento de outro? O que será que Aristóteles não diz? Ainda que haja grandes tragédias e epopeias, por que será que elas como gênero precisam aí ser consideradas, cada uma e todas, um gênero maior?


			Há uma primeira resposta bem simples: a epopeia e a tragédia clássicas tratam de aristocratas, enquanto na comédia aparecem as pessoas do povo e os escravos. Então, Aristóteles é um ideólogo da classe dominante, a aristocracia escravista: seu pai foi médico do rei da Macedônia; ele próprio foi preceptor de Alexandre dito Magno (e, para não ser mosto, se suicidou quando este morreu). Mas as tragédias de Sófocles e epopeias de Homero a que se refere nos convencem até hoje de sua grandeza. Onde está a chave dessa grandeza?


			A questão da “grandeza” está esquematicamente ainda hoje presente na contraposição entre gêneros mais complexos, como o romance, e gêneros considerados mais simples, como o conto. Há personagens considerados de tipo elevado (como o herói trágico ou épico), assim como os há de tipo baixo (o pícaro). A chave está na diferença entre a obra como propaganda de uma classe e a capacidade de ela ir mais longe que isso, tratando de questões que atingem todas as classes.


			Da perspectiva aristocrática, somente nobres poderiam corporificar valores elevados, ser personagens épico quando acumulam poder e trágicos quando o perdem. Ridículas seriam pessoas de extração social baixa com a pretensão de ser elevadas. Surgiram, na história, diversos líderes que alteraram a história e não eram de origem alta, assim como houve aristocratas que se tornaram ridículos. 


			Parece, de certo modo, um contrassenso falar em “herói baixo”, pois se supõe pertencer à natureza do herói que ele seja elevado. O herói “elevado” pode ter muito de baixeza ou fazer todo um percurso pelo “baixo”. O herói trivial pretende ser elevado e tende a não admitir em si o baixo: mas, exatamente por isso, ele se inferioriza artisticamente, à medida que se torna unidimensional e não capta nem exprime a natureza contraditória do real.


			A mera tipologia analítica – como personagem plano e redondo – não consegue apreender o que acontece com os vários heróis. O percurso deles ao longo do enredo estraçalha qualquer rígido enquadramento analítico. Há personagens de extração social alta e personagens de extração social baixa; há gêneros e períodos literários que se voltam precipuamente para personagens oriundos da classe dominante, como há outros que se concentram mais em personagens de extração social baixa. Tal ênfase envolve sempre uma postura política da obra.


			Com a industrialização, o acirramento do conflito de classes tem feito a literatura redobrar o seu bombardeio ideológico: quanto mais avançada se pretende a humanidade, mais tem preponderado a trivialidade narrativa. Cada vez mais a classe alta tem tido a necessidade de ser vista como elevada; cada vez mais tem sido também possível mostrar grandeza na classe baixa. Não se deve confundir, porém, defesa do povo com defesa do status quo pode-se achar o povo tão maravilhoso que acaba sendo até melhor deixá-lo como ele está. É preciso que a teorização do trivial não seja mera trivialidade.


			Num instigador artigo, Weinrich propôs que a poética clássica em três níveis (stilus sublimis, stilus mediocris e stilus humilis: estilo elevado, médio e humilde) teria passado, no século XVI, a dois gêneros: o alto, tratando de aristocratas, na tragédia da honra; e o baixo, a comédia, tratando de escravos, pícaros e burgueses pretensiosos. O que aí se procurava, de modo todo especial, era mostrar a classe alta como elevada e a classe baixa como inferior, colocando-se essa diferença como diferença entre o mundo com honra e o mundo sem honra. Subjacente à questão da “honra” está, contudo, não só a legitimação da classe “alta” como “naturalmente” superior, mas também a “honra” como expressão qualitativa de um maior poderio quantitativo financeiro (que, por sua vez, necessariamente é baseado na exploração de muito trabalho alheio). Por outro lado, nesse deslocamento para um puro mundo axiológico afloram elementos que não são mera falsa consciência. 


		




		

			2 HERÓIS CLÁSSICOS






			A classe do clássico






			Os heróis clássicos são heróis da classe alta, que procuram demonstrar a “classe” dessa classe. “Classificar” a tragédia e a epopeia como gêneros maiores e ver nos seus heróis apenas o elevado seria desconhecer uma diferença básica entre o herói épico e o herói trágico, bem como uma dinâmica estrutural que se manifesta nas “grandes obras”. Ainda que passe por grandes dificuldades e provações, e ainda que venha a constituir boa parte de sua grandeza através de uma série de “baixezas” (matar, mentir, tripudiar cadáveres, enganar e mentir), a narrativa épica clássica, adotando o ponto de vista do herói, trata de metamorfosear a negatividade em positividade, e o herói épico tem, por isso, um percurso fundamentalmente mais pelo elevado do que o herói trágico, cujo percurso é o da queda, da perda de poder. Mas a queda do herói trágico é o que lhe possibilita resplandecer em sua grandeza, assim como as “baixezas” do herói épico é que o “elevam”.


			O herói épico e o herói trágico unem em si e em seu percurso as duas pontas do alto e do baixo. Aquiles, o grande guerreiro, é humilhado por Agamêmnon, perde a sua escrava preferida, perde o seu melhor amigo, fica ausente de muitas lutas e se barbariza ao tripudiar o cadáver de Heitor; Odisseu, o astuto, vencedor de Tróia, demora a descobrir o caminho de volta, perde todos os companheiros e troféus nesse percurso, para se recuperar no fim; Édipo, rei e benfeitor, vê-se transformado em malfeitor e pária social.





			Pólemos e polêmica


			



O herói trágico é a dominante do sistema constituído pela tragédia. Ele vai aparecendo como trágico à medida que se desenrola a tragédia que ele mesmo desenvolve com a força do destino. A tragédia (a ode do bode) se origina de uma cerimônia religiosa em que um bode era sacrificado em favor da comunidade, para expiar as culpas dela. O herói trágico é, originariamente, um bode expiatório. Diz-se que “bom cabrito não berra”. Mas o herói trágico, pelo contrário, é um bode que berra ao ser sacrificado, expõe publicamente o que lhe acontece, enquanto o destino, com mãos de ferro, pendura-o de cabeça para baixo e se prepara para cortar seu pescoço.
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