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			Este romance é inspirado em fatos e personagens reais,

				a quem o autor atribui vidas privadas e palavras imaginárias.

				Trata-se, no entanto, de uma verdadeira história russa.

		


		
			Para Alma

		


		
			A vida é uma comédia.

				Devemos representá-la com seriedade.

			Alexandre Kojève
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			Fazia tempo que as coisas mais diversas eram ditas a seu respeito. Havia os que afirmavam que ele se recolhera a um monastério no Monte Atos, para rezar entre pedras e lagartos, outros juravam tê-lo visto numa mansão de Sotogrande, perambulando entre modelos cocainômanas. Alguns também asseguravam ter localizado seu paradeiro no aeroporto de Xarja, no quartel-general das milícias de Donbass ou nas ruínas de Mogadíscio.

			Desde que Vadim Baranov pedira demissão do cargo de conselheiro do presidente, o Czar, as histórias sobre ele, em vez de se extinguirem, se multiplicavam. Coisas assim podem acontecer. A maioria dos homens de poder deve a aura que os cerca à posição que ocupam. Assim que a perdem, sua ascendência se desfaz. Eles se esvaziam, como um boneco de posto de gasolina. Cruzamos com eles na rua e não conseguimos entender como um dia despertaram tantas paixões.

			Baranov pertencia a uma casta diferente. Ainda que, na verdade, eu não soubesse dizer qual. Suas fotografias mostravam um homem corpulento, mas não atlético, quase sempre vestido de cores escuras e ternos ligeiramente grandes. Ele tinha um rosto banal, talvez um pouco infantil, a tez pálida, os cabelos pretos e muito lisos, com um corte de primeira comunhão. Num vídeo gravado nos bastidores de uma reunião oficial, ele aparecia rindo, coisa muito rara na Rússia, onde um simples sorriso é considerado sinal de imbecilidade. Na verdade, ele dava a impressão de não se preocupar nem um pouco com a aparência. Fato curioso, se pensarmos que seu trabalho era exatamente esse: dispor espelhos de modo a transformar faíscas em encantamento.

			Baranov vivia cercado de enigmas. A única coisa mais ou menos certa era sua influência sobre o Czar. Durante os quinze anos em que esteve a seu serviço, contribuiu de maneira decisiva para a edificação de seu poder.

			Chamavam-no de “mago do Kremlin”, ou “novo Rasputin”. Na época, ele não tinha um papel definido. Simplesmente aparecia no gabinete do presidente depois que os assuntos correntes tinham sido despachados. Não eram os secretários que o avisavam. Talvez o próprio Czar o convocasse pela linha direta. Ou ele mesmo adivinhasse o momento certo, graças a seus talentos prodigiosos, dos quais todo mundo falava mas que ninguém sabia definir ao certo. Às vezes alguém se juntava a eles. Um ministro em evidência ou o diretor de uma empresa estatal. Em Moscou, porém, como ninguém nunca diz nada, por uma questão de princípios e há séculos, nem a presença dessas testemunhas ocasionais conseguia explicar as atividades noturnas do Czar e de seu conselheiro. Acontecia, porém, de as pessoas serem informadas de suas consequências. Um dia, a Rússia acordou com a notícia da prisão do empresário mais rico e mais conhecido do país, símbolo do novo sistema capitalista. Outra manhã, todos os presidentes das repúblicas da Federação, eleitos pelo povo, tinham sido demitidos. O Czar em pessoa e mais ninguém os nomearia dali por diante, disseram os primeiros boletins do dia aos cidadãos ainda semiadormecidos. Na maioria dos casos, porém, os frutos dessas insônias permaneciam invisíveis. Alguns anos depois é que se notavam mudanças que então pareciam totalmente naturais, mas que na verdade eram produto de uma atividade meticulosa.

			Na época, Baranov era muito discreto, não se mostrava em público, e a ideia de dar uma entrevista nunca lhe passaria pela cabeça. Mas ele tinha uma singularidade. De tempos em tempos, gostava de escrever, seja um pequeno ensaio publicado por uma obscura revista independente, seja um estudo de estratégia militar destinado ao topo da hierarquia do exército, às vezes até uma narrativa, na qual fazia prova de um estilo paradoxal dentro do que a tradição russa tinha de melhor. Ele nunca assinava esses textos com o próprio nome, mas os enchia de alusões, que eram chaves de interpretação para o novo mundo resultante das insônias do Kremlin. Em todo caso, era nisso que acreditavam os cortesãos moscovitas e as chancelarias estrangeiras, que rivalizavam para ser os primeiros a decifrar as fórmulas obscuras de Baranov.

			O pseudônimo por trás do qual ele se escondia nessas ocasiões, Nicolas Brandeis, constituía um elemento de confusão adicional. Os mais zelosos reconheciam sob esse nome um personagem menor de um romance secundário de Joseph Roth: um tártaro, espécie de deus ex machina, que aparecia nos momentos decisivos da trama e em seguida desaparecia. “Não é preciso nenhum vigor para conquistar o que quer que seja”, ele dizia, “tudo está podre e se desfaz; soltar e deixar acontecer, é isso que importa.” Assim como os personagens do romance de Roth se interrogavam sobre as ações do tártaro cuja formidável indiferença era a garantia de seu sucesso, as hierarquias do Kremlin, e os que as cercavam, caçavam os menores indícios capazes de revelar o pensamento de Baranov e, através dele, as intenções do Czar. Uma missão tanto mais desesperada porque o mago do Kremlin estava convencido de que o plágio era a base do progresso: razão pela qual nunca se sabia a que ponto ele expressava suas próprias ideias ou brincava com as dos outros.

			A apoteose desse equívoco se deu numa noite de inverno em que uma massa compacta de sedãs de luxo, com seu cortejo de sirenes e guarda-costas, afluiu a um pequeno teatro de vanguarda onde era apresentada uma peça em um ato de um certo Nicolas Brandeis. Banqueiros, magnatas do petróleo, ministros e generais do FSB*, com suas amantes cobertas de safiras e rubis, foram vistos fazendo fila para ocupar as poltronas gastas de uma sala que até então eles nem desconfiavam existir, a fim de assistir a um espetáculo que, do início ao fim, zombava dos tiques e das pretensões culturais dos banqueiros, magnatas do petróleo, ministros e generais do FSB. “Num país civilizado, haveria uma guerra civil”, afirmava o herói da peça em dado momento, “mas aqui não temos cidadãos, então veremos uma guerra entre lacaios. Não é pior que uma guerra civil, mas é um pouco mais repugnante, mais miserável.” Naquela noite, Baranov não foi visto na sala, mas, por prudência, os banqueiros e os ministros aplaudiram de pé: corria o rumor de que o autor observava a plateia através de uma minúscula abertura situada à direita dos camarotes.

			Mas nem essas distrações um tanto pueris conseguiam dissipar o mal-estar de Baranov. A partir de um certo momento, o pequeno número de pessoas que tinha ocasião de frequentá-lo começou a perceber seu humor cada vez mais sombrio. Diziam que estava inquieto, cansado. Que pensava em outra coisa. Que começara cedo demais e que agora se aborrecia. Consigo mesmo, principalmente. E com o Czar – que, por sua vez, não se aborrecia nunca. E percebia isso. E começava a odiá-lo. Como! Eu o conduzi até aqui e você ousa se aborrecer? Nunca devemos subestimar a natureza sentimental das relações políticas.

			Até o dia em que Baranov desapareceu. Uma breve nota do Kremlin anunciou a demissão do conselheiro político do presidente da Federação Russa. Com exceção de supostas aparições periódicas mundo afora, que ninguém nunca confirmava, todas as pistas de seu paradeiro se perderam completamente.

			Quando cheguei a Moscou, alguns anos depois, a lembrança de Baranov pairava sobre a cidade como uma sombra fugidia que, emancipada de um corpo aliás digno de nota, estava livre para se manifestar aqui e ali, sempre que parecia útil evocá-lo para ilustrar uma medida particularmente obscura do Kremlin. E visto que Moscou – indecifrável capital de uma nova época cujos contornos ninguém conseguia definir – se vira inesperadamente no centro das atenções, o antigo mago do Kremlin tinha seus exegetas até mesmo entre nós, os estrangeiros. Um jornalista da BBC dirigira um documentário no qual atribuía a Baranov a responsabilidade pelo uso em política dos artifícios do teatro vanguardista. Um colega seu escrevera um livro em que o descrevia como uma espécie de prestidigitador que fazia personagens e partidos aparecerem e desapareceram com um simples estalar de dedos. Um professor lhe dedicara uma monografia intitulada “Vadim Baranov e a invenção da Fake Democracy”. Todos se perguntavam sobre suas atividades mais recentes. Ele ainda exercia alguma influência sobre o Czar? Que papel desempenhara na guerra contra a Ucrânia? E qual tinha sido sua contribuição na elaboração da estratégia de propaganda que produzira efeitos tão extraordinários sobre o equilíbrio geopolítico do planeta?

			Pessoalmente, eu seguia essas elucubrações com certo distanciamento. Os vivos sempre me interessaram menos que os mortos. Sempre me senti perdido no mundo, até descobrir que podia passar a maior parte de meu tempo na companhia deles, em vez de me incomodar com meus contemporâneos. Era por isso que na época, em Moscou, como em qualquer outro lugar, eu frequentava sobretudo as bibliotecas e os arquivos, alguns restaurantes e um café, onde os garçons aos poucos se acostumavam com minha presença solitária. Eu folheava livros velhos, caminhava sob a luz pálida do inverno e emergia todos os fins de tarde dos vapores dos banhos da Rua Seleznevskaya. À noite, um pequeno bar do Kitai-Gorod fechava generosamente as portas do descanso e do esquecimento sobre mim. A meu lado, por quase toda parte, seguia um magnífico fantasma no qual eu reconhecera um aliado em potencial dos raciocínios a que eu me dedicava.

			À primeira vista, Ievguêni Zamiátin era um autor do início do século XX, nascido numa aldeia de ciganos e ladrões de cavalos, preso e enviado ao exílio pela autoridade czarista por participação na revolução de 1905. Escritor admirado por seus textos, ele também tinha sido engenheiro naval na Inglaterra, onde construíra navios quebra-gelo. De volta à Rússia em 1918 para participar da revolução bolchevique, Zamiátin logo entendera que o paraíso da classe operária não estava na ordem do dia. E começara a escrever um romance: Nós. E então se produzira um desses fenômenos incríveis que nos permitem entender o que os físicos querem dizer com a teoria da existência simultânea de universos paralelos.

			Em 1922, Zamiátin deixara de ser um simples escritor e se tornara uma máquina do tempo. Ele acreditava estar escrevendo uma crítica feroz ao sistema soviético em construção. Seus censores também o leram assim, razão pela qual proibiram a publicação do livro. Na verdade, Zamiátin não se dirigia a eles. Sem se dar conta, ele pulara um século e dialogava diretamente com nossa época. Nós retratava uma sociedade governada pela lógica, onde todas as coisas eram convertidas em números, e onde a vida de cada indivíduo era regulada nos mínimos detalhes para garantir o máximo de eficácia. Uma ditadura implacável mas confortável, que permitia que qualquer um compusesse três sonatas musicais em uma hora com o simples apertar de um botão, e onde as relações entre os sexos eram reguladas por um mecanismo automático que determinava os parceiros mais compatíveis e autorizava a cópula com todos eles. Tudo era transparente no mundo de Zamiátin, inclusive as ruas, onde membranas decoradas como obras de arte gravavam a conversa dos passantes. É claro que, num lugar como esse, o voto também era público: “Dizem que os antigos realizavam as eleições de uma maneira secreta, escondendo-se como ladrões”, declara o personagem principal, D-503. “Para que era necessário todo esse mistério, até agora isso não foi esclarecido de maneira cabal [...]. Nós não temos nada para esconder ou do que nos envergonhar: celebramos nossas eleições abertamente, de maneira honesta, de dia. Eu vejo que todos votam no Benfeitor, e todos veem que eu voto no Benfeitor.”

			Desde que eu o descobrira, Zamiátin se tornara minha obsessão. Sua obra me parecia reunir todas as principais questões de nossa época. Nós não descrevia apenas a União Soviética, ele narrava o mundo liso e sem asperidades dos algoritmos, a matriz global em construção e, diante dela, a irremediável insuficiência de nossos cérebros primitivos. Zamiátin era um oráculo, ele não se dirigia unicamente a Stálin: ele alfinetava todos os futuros ditadores, os oligarcas do Vale do Silício e os mandarins do partido único chinês. Seu livro era a arma definitiva contra a colmeia digital que começava a cobrir o planeta, e meu dever consistia em desenterrá-la e apontá-la para a direção certa. O problema era que os meios à minha disposição não eram exatamente capazes de fazer Mark Zuckerberg ou Xi Jinping tremerem. Sob pretexto de que Zamiátin, depois de escapar de Stálin, terminara seus dias em Paris, eu conseguira convencer minha universidade a financiar uma pesquisa sobre ele. Uma editora manifestara um vago interesse no projeto de reedição de Nós e um amigo produtor de documentários não se mostrara hostil à ideia de transformar o material em alguma coisa. “Tente descobrir algo enquanto estiver em Moscou”, ele me dissera, bebericando um Negroni num bar do 9º arrondissement.

			Assim que cheguei a Moscou, porém, fui distraído de minha missão pela descoberta de que essa cidade impiedosa era capaz de produzir delicados encantamentos, como os que eu sentia ao me aventurar pelas ruelas geladas de Petrovka e Arbat. A morosidade que emanava das impenetráveis fachadas stalinistas se dissipava nos pálidos reflexos das antigas residências boiardas, e a própria neve, transformada em lama pelas rodas da interminável procissão de sedãs pretos, recuperava a pureza nos pátios e pequenos jardins ocultos que murmuravam histórias de um tempo já passado.

			Todas essas temporalidades, os anos 1920 de Zamiátin e o futuro distópico de Nós, as cicatrizes de Stálin gravadas na cidade e os vestígios mais agradáveis da Moscou pré-revolucionária, se cruzavam em mim, produzindo o descompasso que então constituía minha condição normal de vida. No entanto, eu não me desinteressava completamente do que acontecia a meu redor. Na época, eu tinha parado de ler os jornais, mas as redes sociais satisfaziam com abundância minhas limitadas necessidades de informação.

			Entre os perfis russos que eu seguia, havia em especial o de um certo Nicolas Brandeis. Tratava-se provavelmente de um estudante, falando de seu quarto em Cazã, e não o mago do Kremlin, mas na dúvida eu lia suas postagens. Na Rússia, ninguém nunca sabe de nada, ou você se conforma com isso ou vai embora. Não havia muita coisa para ler, portanto, Brandeis postava uma frase a cada dez ou quinze dias, nunca comentava as notícias atuais, camuflava fragmentos literários, citava estrofes de canções ou mencionava a Paris Review – o que reforçava a tese do estudante de Cazã.

			“Tudo é permitido no Paraíso, menos a curiosidade.”

			“Se seu amigo morreu, não o enterre. Fique um pouco afastado e espere. Os abutres virão e você fará um monte de amigos novos.”

			“Não há nada mais triste do que ver como uma família saudável e forte pode ser despedaçada por uma estúpida banalidade. Por exemplo uma matilha de lobos.”

			O jovem tinha um senso de humor um pouco sombrio, bastante adequado ao temperamento local.

			Uma noite, em vez de me dirigir ao bar habitual, fiquei em casa lendo. Eu alugara dois quartos no último andar de um prédio charmoso dos anos 1950, construído por prisioneiros de guerra alemães, uma espécie de símbolo do prestígio moscovita: poder e conforto burgueses construídos, como sempre, sobre uma sólida base de opressão. À janela, as luzes alaranjadas da cidade eram amortecidas pelas rajadas de uma nevasca nervosa. Dentro do apartamento, reinava o clima de improvisação que tendo a reproduzir em todos os lugares que ocupo: pilhas de livros, caixas de fast-food e garrafas de vinho pela metade. A voz de Marlene Dietrich emprestava seu toque decadente ao ambiente, reforçando a sensação de estranheza que constituía então minha principal fonte de prazer.

			Eu trocara Zamiátin por um texto de Nabokov, que como sempre me deixava com sono: o hóspede do Montreux Palace sempre fora refinado demais para o meu gosto. Sem que eu me desse conta, a cada dois minutos meus olhos saíam do livro em busca de alívio e inevitavelmente pousavam sobre o maldito tablet. Na tela, perdido entre as vociferações do momento e fotos de coalas, surgiu de repente uma frase: “Entre nossas paredes transparentes, como se fossem tecidas de ar brilhante, vivemos sempre em plena vista, eternamente banhados pela luz. Não temos nada a esconder uns dos outros”. Zamiátin. Vê-lo no feed de notícias produziu em mim o efeito de uma martelada. Na mesma hora, acrescentei ao tuíte de Brandeis a frase seguinte de Nós: “Além do mais, isso alivia o nobre e pesado trabalho dos Guardiões. De outro modo, quem sabe o que poderia acontecer”.

			Atirei o tablet para longe e me obriguei a retomar a leitura do livro. Na manhã seguinte, para se vingar por ter sido deixado embaixo das almofadas, o objeto infernal me notificou o recebimento de uma nova mensagem. “Não sabia que ainda se lia Z. na França.” Brandeis me escrevera às três horas da manhã. Respondi sem pensar: “Z é o rei secreto de nossa época”. Então uma pergunta surgiu na tela: “Você fica em Moscou até quando?”.

			Breve momento de hesitação: como o jovem estudante sabia de minha localização? Percebi que era possível deduzir, a partir de alguns de meus tuítes das últimas semanas, talvez lendo nas entrelinhas, que eu estava em Moscou. Respondi que ainda não sabia ao certo e desci à cidade gelada para os rituais cotidianos de minha existência solitária. Quando voltei, uma nova mensagem me esperava. “Se ainda estiver interessado em Z, tenho algo para lhe mostrar.”

			Por que não? Eu não tinha nada a perder. No pior dos casos, conheceria um estudante apaixonado por literatura – um pouco lúgubre, talvez, mas nada que algumas doses de vodca não pudessem aliviar.
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			O carro me esperava no acostamento, com o motor ligado. Um Mercedes preto, modelo do ano: a unidade básica de transporte moscovita. Dois homens robustos fumavam em silêncio fora do veículo. Um deles me viu, abriu a porta de trás para mim e se sentou ao lado do motorista.

			Não fiz nenhuma tentativa de puxar conversa. A experiência me ensinara que eu só tiraria monossílabos de meus acompanhantes. Os habitantes locais os chamam de “selos”, porque eles se colam a seus protegidos. São sujeitos pouco loquazes, que transmitem uma sensação de calma. Uma vez por semana, eles jantam com suas mães e levam para elas flores e caixas de bombons. Eles acariciam as cabecinhas loiras das crianças sempre que têm ocasião. Alguns colecionam rolhas de garrafas de vinho, outros lavam suas motos. Os sujeitos mais pacíficos do mundo. Exceto nas raras vezes em que deixam de sê-lo. Nesses momentos, a coisa muda de figura: melhor não estar por perto para ver.

			Diante de meus olhos, os contornos da cidade bem-amada passavam rapidamente. Moscou. A mais triste e mais bonita das grandes capitais imperiais. Depois surgiram os bosques intermináveis e escuros que, em minha cabeça, eram os mesmos que continuavam sem interrupção até a Sibéria. Eu não tinha a menor ideia de onde estávamos. Meu celular parara de funcionar quando entrei no carro. E o GPS marcava obstinadamente nossa posição no polo oposto da cidade.

			Em dado momento, saímos da rodovia para pegar um caminho que entrava na floresta. O carro quase não diminuiu a velocidade, enfrentando a trilha florestal com o mesmo ardor com que agredira a autoestrada; que não viessem dizer que um motorista russo se deixava intimidar por uma estúpida banalidade, como uma matilha de lobos. Continuamos a avançar no escuro, não por muito tempo mas o suficiente para alimentar sombrias premonições. A curiosidade zombeteira que até então me acompanhava dava lugar a uma certa apreensão. Na Rússia, eu pensava comigo mesmo, tudo costumava dar certo, mas quando as coisas davam errado, elas davam realmente muito errado. Em Paris, a pior coisa que pode acontecer é comer num restaurante superestimado, ser olhado com desprezo por uma mulher bonita, receber uma multa de trânsito. Em Moscou, a gama de experiências desagradáveis é consideravelmente mais ampla.

			Chegamos a um portão. De dentro da guarita, um homem esboçou uma sutil saudação. O Mercedes finalmente começou a avançar mais comportadamente. Avistei por entre as bétulas um pequeno lago, no qual nadavam alguns cisnes, como pontos de interrogação dirigidos à noite. O carro dobrou uma última vez e parou na frente de uma grande construção neoclássica branca e amarela.

			Desci do carro e me senti diante de uma casa de Hamburgo incrustada na bacia do Alster, em vez de na mansão de um oligarca. A residência de um médico, de um advogado ou de um banqueiro calvinista, dedicado ao trabalho e pouco propenso à ostentação. Na entrada, o perfil hesitante de um senhor de idade, num traje de veludo, era um contraste singular aos dois energúmenos que tinham me conduzido até ali. Se estes decididamente pertenciam à cidade luminosa e cruel da qual saíramos, a figura do mordomo, um pouco cansada, parecia ter sido escolhida por seu patrão para presidir um mundo privado e mais antigo.

			Passada a porta, um vestíbulo com painéis de cortiça acolhia o visitante. Nenhuma concessão ao estilo contemporâneo tão na moda em outros lugares. Em vez disso, nas diferentes peças que comecei a atravessar conduzido por meu frágil Caronte, uma profusão de móveis marchetados e candelabros acesos, molduras douradas e tapetes chineses, que criavam uma atmosfera calorosa, para a qual contribuíam os vidros foscos e as grandes estufas de porcelana decorada. A impressão de severa harmonia que eu tivera ao entrar na casa aumentava a cada sala, até chegarmos a um gabinete onde o mordomo me fez sinal para sentar num pequeno divã luxuoso que não faria feio na sala de espera de um personagem de Guerra e Paz. Na parede à minha frente, o retrato a óleo de um homem idoso, vestido de bobo da corte, me encarava com ar zombeteiro.

			Olhei ao redor, maravilhado e um pouco surpreso. Se em outros lugares o luxo produzia um efeito de distração, ali ele passava uma sensação de força e recolhimento.

			– O senhor esperava o quê, torneiras de ouro?

			Baranov sorria. Ele não soara sarcástico, mas calmo, como um homem acostumado a invadir os pensamentos dos outros. Ele se materializara a meu lado sem eu perceber, tendo provavelmente saído de uma porta lateral. Usava um roupão escuro, macio, de aparência cara. Balbuciei uma resposta, mas o russo não me deu atenção.

			– Perdoe-me a hora. Adquiri esse mau hábito e não consigo me livrar dele.

			– O senhor não é o único – respondi, aludindo à efervescência da vida noturna moscovita, mas percebendo que a frase poderia soar como uma menção aos hábitos do Czar.

			Um pensamento fugaz pareceu cruzar seu olhar de chumbo.

			– De todo modo, é um prazer estar aqui. Que lugar magnífico.

			Assim que pronunciei essas palavras, senti pela primeira vez os olhos de Baranov sobre mim: veio até aqui para me aborrecer como os outros?

			O russo continuava de pé.

			– Então o senhor é um leitor de Zamiátin – ele retomou, caminhando na direção da porta pela qual entrara. – Venha comigo, quero lhe mostrar uma coisa.

			Entramos numa sala com as paredes totalmente cobertas de livros, uma grande biblioteca que combinaria com um mosteiro beneditino. Nas estantes brilhavam milhares de volumes antigos, iluminados pelo reflexo do fogo que ardia na imponente lareira de pedra.

			– Eu não sabia que o senhor colecionava livros antigos.

			Eu não parava de dizer obviedades.

			– Eu não coleciono livros. Eu leio livros. São duas coisas diferentes.

			O russo parecia irritado. Colecionadores eram mesquinhos, pessoas que viviam obcecadas por um controle que nunca alcançariam. Baranov não se considerava uma delas.

			– Na verdade, nem todos são meus. Herdei muitos de meu avô.

			Mal consegui conter um movimento de surpresa. Herdar uma biblioteca de livros antigos na União Soviética não era, propriamente falando, a coisa mais natural do mundo.

			– Mas isto aqui, eu que encontrei.

			Baranov ainda não estava a fim de dar explicações. Ele tirara algumas folhas manuscritas de uma pasta de couro.

			– Dê uma olhada – ele me disse, estendendo-me as páginas amareladas.

			Era uma carta escrita em caracteres cirílicos, datada de 15 de junho de 1931, em Moscou. Comecei a ler.

			Caro Iossif Vissariónovitch,

			O autor da presente, condenado à pena capital, se volta a ti para pedir a comutação de sua pena. Meu nome provavelmente te é conhecido. Para mim, enquanto autor, ser privado da faculdade de escrever equivale a uma condenação à morte.

			Ergui os olhos. Baranov fingia folhear um livro, para me dar tempo de respirar.

			– É o original da carta de Zamiátin a Stálin – ele disse, sem olhar para mim. – Pedindo autorização para deixar a URSS.

			Continuei encarando o russo por um bom tempo depois de sua explicação. Eu não conseguia acreditar no que tinha nas mãos. Mas encontrei forças para continuar a leitura.

			Não afirmo ser inocente. Sei que tenho o hábito, muito inconveniente, de dizer o que considero verdade, em vez de falar o que me seria útil no momento. Nunca escondi minha atitude no que concerne o servilismo literário, a adulação e os camaleões que mudam de cor. Considero-os degradantes para o escritor e para a revolução.

			Mergulhei na leitura por algum tempo. Quando ergui os olhos, Baranov me observava.

			– É uma das mais belas súplicas dirigidas por um artista a Stálin. Zamiátin não se rebaixa em momento algum. Ele fala com sinceridade, como um ex-bolchevique. Que enfrentou as tropas do czar, sobreviveu ao exílio e voltou para fazer a revolução. O único problema é que ele entendeu tudo rápido demais e cometeu a imprudência de escrever sobre isso.

			Do alto de minha recente intimidade com o autor, senti-me no dever de intervir. Eu disse então algumas banalidades sobre a irredutível tensão entre a arte e o poder, sobre o caráter nômade de Zamiátin, sobre sua convicção, ainda que revolucionária, de que a vitória de uma ideia determinava seu aburguesamento automático. Baranov me olhava com a amável atitude do amigo da família obrigado a assistir à apresentação de final de ano escolar dos filhos. Quando ele sentiu que eu esgotara meu assunto, falou:

			– Sim, exatamente. Mas penso que há algo mais. Zamiátin tentou detê-lo, ele entendeu que Stálin não era um político, mas um artista. Que o futuro que estava em jogo não dizia respeito à competição de duas visões políticas, mas de dois projetos artísticos. Nos anos 1920, Zamiátin e Stálin são dois artistas de vanguarda que rivalizam pela supremacia. As forças são desproporcionais, é claro, pois o material de Stálin é a carne e o sangue dos homens, sua tela é uma nação imensa, seu público, todos os habitantes do planeta que murmuram com reverência seu nome em centenas de línguas. O que o poeta realiza na imaginação, o demiurgo impõe no palco da história mundial. Nessa luta, Zamiátin está praticamente isolado, mas tenta resistir à nova ordem. Ele sabe que a arte de Stálin leva inevitavelmente ao campo de concentração, porque no projeto destinado a regular a vida do Novo Homem não há lugar para a heresia. É por isso que, embora ele seja um engenheiro, Zamiátin luta com as armas da literatura, do teatro, da música; ele entende que, se o poder esmagar a dissonância, o gulag será apenas uma questão de tempo. Se as harmonias ilícitas forem reprimidas, logo só haverá lugar para as marchas militares. A tonalidade menor, destoante dos ideais da nova sociedade, se tornará uma inimiga de classe. O modo maior! Apenas o modo maior! Todos os caminhos levam ao modo maior! A música, mesmo sem palavras, estará estritamente subordinada à palavra. E ninguém comporá mais nenhuma sinfonia que não seja para a glória do marxismo-leninismo.

			Enquanto ele dizia essas palavras, uma ponta de emoção pela primeira vez tingia sua voz, como se ele não estivesse apenas analisando um acontecimento histórico.

			– Zamiátin convence seu amigo Shostakovitch a compor Lady Macbeth do Distrito de Mtsensk – ele continuou – porque ele sabe que o futuro da URSS depende daquela representação. Que a única maneira de afastar os processos políticos e as depurações é através da singularidade do indivíduo que se rebela contra a ordem planejada. E Stálin se levanta, furioso, e sai do Bolshoi depois do terceiro ato porque ele sabe que a liberdade do compositor e de seus personagem é um desafio direto a seu poder, a seu projeto artístico global. Por isso ele manda publicar no Pravda o famoso artigo que acusa o compositor de dar espaço demais à sensualidade dos personagens, que se comportam de maneira “bestial”. Na obra stalinista, só há lugar para os instintos bestiais de uma única pessoa. A frase de Lênin é interpretada ao pé da letra: “é necessário sonhar”, mas o único sonho permitido é o de Stálin; todos os outros devem ser suprimidos.

			Baranov fez uma pausa. O conforto da sala onde estávamos produzia um contraste singular com a aspereza dos fatos que ele evocava.

			– Pensando bem – ele continuou –, a primeira metade do século XX, no fundo, não foi nada mais que isso: um enfrentamento titânico entre artistas. Stálin, Hitler, Churchill. Depois chegaram os burocratas, porque o mundo precisava descansar. Hoje, porém, os artistas voltaram. Olhe ao redor. Qualquer que seja o lado para o qual se vire, verá artistas de vanguarda que não querem descrever a realidade, mas criá-la. O estilo foi a única coisa que mudou. Hoje, em vez dos artistas de antigamente, vemos participantes de reality shows. Mas o princípio é o mesmo.

			– O senhor é um deles?

			– Claro que não. Interpretei o assessor por algum tempo. Agora estou aposentado.

			– Não sente falta da adrenalina?

			– Acredite, não existe maior desafio que o de acordar cedo todas as manhãs, tomar café e acompanhar a filha até a escola. Mas falando sério: só três ou quatro vezes na vida acho que realmente desejei alguma coisa. E quando isso acontecia, em geral eu conseguia o que queria. E o que desejo agora, garanto ao senhor, é apenas isso.

			Baranov fez um gesto para a biblioteca, para o velho globo de madeira e para o fogo que ardia na lareira.

			– E como os outros receberam essa notícia?

			– Como acha que a receberam? Mal, é claro. No gabinete, todos são perdoados: ladrões, assassinos, traidores. Menos os desertores. Não querer uma coisa pela qual as pessoas estariam dispostas a matar? Os cortesãos não podem perdoar uma coisa dessas.

			– E o Czar?

			– Com o Czar é diferente. Ele vê e perdoa tudo.

			Um brilho irônico atravessou o olhar opaco do russo.

			– O senhor está escrevendo suas memórias?

			– De modo algum.

			– Mas teria tanta coisa para contar!

			– Nenhum livro jamais estaria à altura do verdadeiro jogo de poder.

			– Também poderíamos dizer o contrário.

			Uma sombra passou por seus olhos. Baranov sorriu.

			– O senhor tem razão. Permita-me reformular minha frase. Nenhum livro escrito por mim jamais estaria à altura do jogo de poder.

			– O que é o poder, para o senhor?

			– Sua pergunta é direta demais. O poder é como o sol e a morte, não pode ser encarado de frente. Principalmente na Rússia. Mas já que o senhor veio até aqui, se tiver um pouco de tempo, eu gostaria de lhe contar uma história.

			Baranov se levantou e serviu dois copos com o uísque de uma garrafa de cristal. Ele me estendeu um e se sentou numa poltrona de couro. Depois de me encarar intensamente por um momento, ele voltou os olhos para seu copo.

			– Meu avô foi um formidável caçador – ele disse, pausadamente.
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			– Meu avô foi um formidável caçador. Quando ele estava em casa, não era capaz de vestir o roupão sem a ajuda de um criado, mas para caçar um lobo ele podia passar noites inteiras na floresta, ao relento. Antes da revolução, aquilo era apenas um passatempo. Ele estudava Direito e poderia ter seguido qualquer carreira na burocracia do czar. Quando os bolcheviques tomaram o poder, a caça foi a única coisa que lhe restou. No fundo, eles o libertaram, embora ele, obviamente, nunca admitisse isso. Ele odiava os comunistas. Seus cães tinham os nomes de alguns líderes. “Aqui, Molotov!”, “Deitado, Beria!”. Felizmente, ele vivia isolado e ninguém jamais o denunciou. Meu pai, quando criança, já percebia a extravagância de meu avô. Sentia vergonha. E acho que medo, acima de tudo. Estava certo, tendo em vista o que acontecia à época. Meu avô, porém, não estava nem aí. E as coisas andavam bem para ele. Em dado momento, ele começou a escrever livros de caça: como adestrar cães e reconhecer o rastro de certos animais, esse tipo de coisa. Ele acrescentava anedotas, descrevia personagens estranhos com quem compartilhava sua paixão, inseria algumas citações de Turguêniev. Os leitores adoravam. Encontravam em seus livros um pouco da leveza dos velhos tempos, circunscrita a um tema limitado, o que a tornava tolerável aos olhos do poder. Com o tempo, meu avô se tornou uma espécie de autoridade. Em 1954, quando os lobos se espalharam pelo Cáucaso, ele foi colocado à frente de uma expedição governamental encarregada de caçá-los. Tornou-se praticamente um funcionário, mas nunca mudou. Tinha a típica insolência da aristocracia russa. Preferia ser enforcado a deixar um gracejo passar.

			Lembro-me de como zombava de meu pai, quando eu era pequeno: “Parabéns, Kolya, se continuar assim, Brejnev o pegará no colo durante o desfile de 9 de maio!”. Ou: “Sabia que os funcionários do Partido se dividem em duas categorias? – Sim, papai, você já me disse. – Os bons para nada e os dispostos a tudo. Eu me pergunto a que categoria você pertence, Kolya!”.

			Papai estremecia. Ele era o exato oposto de meu avô. Desde a infância, acho que sua principal preocupação era se manter longe dos problemas. Assim que pôde, entrou para o Movimento dos Pioneiros, depois para o Komsomol. Imagino que queria ser perdoado pela excentricidade do pai, por suas origens aristocráticas. Ele queria ser como todo mundo. O que posso entender. Mas aquela também era uma forma de rebelião. Quando se cresce ao lado de um personagem tão fora do comum, a única revolta possível é o conformismo.

			Seja como for, todos os verões eu era despachado para o campo, para a casa de meu avô. Ele morava numa espécie de isbá construída com troncos de álamo, na saída da aldeia. Por fora, tudo era muito rústico: a casa era cercada por uma horta de pepinos, batatas, arbustos frutíferos e algumas macieiras. Havia também uma pequena mesa, com cadeiras de ferro fundido tão enferrujadas que pareciam ter passado vários séculos no fundo do Rio Neva. Mas quando entrávamos na casa, percebíamos que meu avô conseguira recriar, não sei como, a atmosfera do passado. Não que a pequena sala de estar ou a sala de jantar estivessem mobiliadas de maneira luxuosa, mas uma sensação de prosperidade tranquila, completamente estranha à época, pairava no ar, com um aroma de chá que vinha do samovar sempre aceso. Não faltavam troféus de caça e peles de animais, que tinham sua presença atenuada por uma delicadeza que levara o dono da casa a dispô-los entre objetos inesperados: estatuetas chinesas, um bezoar e alguns livros com encadernações refinadas deixados negligentemente sobre a mesa de bétula. Vestígios de uma elegância que eu não hesitaria em chamar de feminina, se eu esquecesse a que ponto meu avô abominava a ideia de conviver com o outro sexo. Sua mulher, a mãe de meu pai, morrera de peritonite aos vinte e três anos, e o fato parecia ter encerrado de uma vez por todas o capítulo de sua vida sentimental. Ele tinha algumas amigas, mais ou menos apresentáveis, que o visitavam de tempos em tempos. Mas nenhuma ficava mais que algumas horas naquele templo dedicado aos deuses da caça, da literatura e das amizades viris cultivadas com ditos sarcásticos e grandes bebedeiras.

			A casa era mantida por Zakhar e Nina, um casal de camponeses que oficialmente trabalhava no colcoz, mas que na verdade substituía os antigos criados. Meu avô era um formidável cavaleiro, mas não sabia dirigir um carro. Quando ele precisava ir a algum lugar, Zakhar tirava o velhíssimo Volga da garagem e lhe servia de motorista. A única concessão que meu avô fazia a um mínimo de prudência consistia em se sentar democraticamente a seu lado, e não no banco de trás. Acompanhá-lo era sempre uma aventura, mesmo que para fazer simples compras na aldeia. Sempre se passavam coisas que só aconteciam com ele. Como se ele estivesse rodeado por uma espécie de aura nostálgica e desenvolta que o protegesse da aridez da época e pudesse produzir, a qualquer momento, condições para uma improvisada celebração. Ele entrava no mais sinistro café estatal e, imediatamente, um pouco da magia de outrora se recriava a seu redor. Mesmo sentado numa cadeira de plástico sobre um piso de linóleo cinza, alguma coisa em sua pessoa trazia à mente a imagem de bailes e garrafas de champanhe abertas com golpes de sabre. As pessoas, geralmente perfeitos desconhecidos, sentiam seu calor e se aproximavam sem saber direito por que, atraídas pelo carisma daquele velho elegante, sempre muito cortês, que desfiava histórias de outros tempos, como se estivesse num salão de São Petersburgo. Eu às vezes avistava, sentado em outra mesa, um apparatchik de mau humor olhando torto para ele. Mas ninguém ousava tocá-lo. Não sei como meu avô sobrevivera aos expurgos do stalinismo, mas com o passar do tempo o regime perdia a crueldade. Ele era tolerado, principalmente porque não parecia se interessar nem um pouco por política.

			Seus amigos eram sobretudo caçadores. Havia um pouco de tudo entre eles. Aristocratas decaídos, como ele, mas também camponeses e bandidos siberianos. E até alguns comunistas “domesticados”, como ele chamava os membros do Partido que conseguira aliciar com conversas nostálgicas e bebedeiras copiosas. No início do inverno, eles atiravam as garrafas de vodca vazias no jardim, para encontrá-las na primavera quando a neve derretia. Enquanto isso, eles se refugiavam dentro de casa e ao menos duas vezes por semana jogavam cartas. Eles se contavam histórias de caça e comentavam as notícias, do jeito deles, principalmente com zombarias.

			“Sabe o que é um duo soviético? Um quarteto que saiu em turnê no exterior.”

			“Uma comissão de inspetores visita um hospício. Os pacientes os recebem cantando: ‘Como é bom viver em terras soviéticas!’. Mas a comissão nota que um homem se mantém calado. ‘Por que não canta?’, perguntam-lhe. ‘Eu sou enfermeiro, não louco!’.”

			“O camarada Khrushchov visita uma fazenda de porcos e é fotografado. No Pravda, os diagramadores discutem a legenda da imagem: ‘O camarada Khrushchov entre os porcos’, ‘O camarada Khrushchov e os porcos’, ‘Os porcos em torno do camarada Khrushchov’? Todas as sugestões são recusadas. No fim, o diretor toma uma decisão. A legenda escolhida é: ‘O camarada Khrushchov, terceiro à direita’.”

			As gargalhadas explodiam, os tapinhas nas costas abundavam e as garrafas se esvaziavam umas depois das outras. Mas é preciso dizer que a casa de meu avô nem sempre transbordava de vida. Ele gostava de ficar sozinho. Dizia que era porque não suportava os comunistas. Na verdade, teria sido um misantropo sob qualquer regime. Acho que herdei um pouco de seu temperamento...

			Baranov sorriu. Ele pegou a garrafa de uísque e se serviu de uma boa dose.

			– Uma noite, estávamos sentados em frente à lareira e meu avô me contou as aventuras das tropas do czar, que ocuparam Paris depois da queda de Napoleão. Em especial as peripécias de um certo Yurko, alcoólatra inveterado e companheiro de regimento de um de nossos ancestrais na guarda imperial. Chegando em Paris, esse Yurko correu até uma farmácia e, tendo encontrado uma garrafa de álcool médico, bebeu-a acompanhada de dois pequenos pepinos, que carregava especialmente para a ocasião. Diante daquele espetáculo, o farmacêutico foi tomado de pânico e se imaginou diante de um pelotão de fuzilamento, por envenenamento de militar russo. Ele correu até o acampamento mais próximo, se atirou sobre o primeiro oficial com ar mais ou menos civilizado, Vassily Baranov, e começou a contar vivamente que não tinha nada a ver com a morte iminente de Yurko, que entornara uma garrafa antes mesmo de o farmacêutico ter tempo de dizer uma palavra. Naquele ponto, nosso ancestral o interrompeu. “O senhor não conhece muitos soldados russos, não é mesmo?” O farmacêutico sacudiu a cabeça. “Mas o conceito de imunidade lhe é familiar, não?” O farmacêutico olhou para ele sem entender. “Veja bem, caro senhor, a vida na Rússia apresenta vários inconvenientes em relação à vida em Paris. Nossos queijos são menos variados, nossas mulheres sorriem pouco e nossas estradas estão quase sempre cobertas de gelo. Mas a vantagem é que tudo que não mata fortalece: com o passar dos séculos, o metabolismo dos russos teve tempo de se acostumar a muitas coisas.” E com um gesto ele apontou para Yurko, que estava tranquilamente sentado ao lado de dois camaradas, jogando cartas, com uma garrafa de vodca pela metade sobre a mesa.
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