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			Para el agente Jussiaume, a quien su ronda nocturna llevaba a diario, minuto más o menos, a pasar por los mismos sitios, las idas y venidas como aquélla se integraban de tal modo en la rutina que las registraba maquinalmente, un poco como los vecinos de una gran estación registran las llegadas y salidas de los trenes. 




			Caía aguanieve y Jussiaume se había refugiado un momento en un portal, en la esquina de la rue Fontaine con la de Pigalle. El rótulo rojo del Picratt’s era uno de los poquísimos del barrio que seguía encendido y ponía una especie de charcos de sangre en el pavimento mojado. 




			Era lunes, un día muerto en Montmartre. Jussiaume habría sido capaz de decir en qué orden se habían ido cerrando la mayor parte de las boîtes. Vio el rótulo de neón del Picratt’s apagarse a su vez, y el dueño, bajo y corpulento, con una gabardina beige sobre el smoking, salió a la acera para hacer girar la manivela del cierre. 




			Una silueta, que parecía la de un niño, se deslizó pegada a la pared y bajó por la rue Pigalle en dirección a la rue Blanche. Después dos hombres, uno de los cuales llevaba un estuche de saxofón bajo el brazo, subieron hacia la place Clichy. 




			Casi inmediatamente, otro hombre se dirigió hacia el cruce de Saint-Georges, con el cuello del abrigo levantado. 




			El agente Jussiaume no conocía sus nombres, y los rostros apenas, pero aquellas siluetas, y centenares más, tenían, para él, un sentido. 




			Sabía que una mujer estaba a punto de salir, con un abrigo de pieles claro, muy corto, empinada sobre unos tacones exageradamente altos, y que echaría a andar muy deprisa, como si le diera miedo verse sola en la calle a las cuatro de la madrugada. Sólo había de recorrer cien metros hasta la casa donde vivía. Tendría que llamar porque, a aquellas horas, el portal estaba cerrado. 




			Y finalmente, las dos últimas mujeres, siempre juntas, que caminaban hablando a media voz hasta la esquina y se separaban pocos pasos después. Una de ellas, la mayor y más alta, remontaba contoneándose la rue Pigalle hasta la de Lepic, donde la había visto a veces entrar en su casa. La otra dudaba, le miraba como si quisiera dirigirse a él, y luego, en vez de bajar por la rue de Notre-Dame-de-Lorette, enfilaba hacia el bar-tabac de la esquina de la rue de Douai, donde aún se veía luz. 




			Parecía haber bebido. Llevaba la cabeza al descubierto. Se veía relucir su dorada cabellera al pasar bajo un farol. Avanzaba despacio, deteniéndose a veces, como hablando consigo misma. 




			El dueño del bar le preguntó con familiaridad: 




			—¿Café, Arlette? 




			—Carajillo. 




			E inmediatamente pudo percibirse el tan característico aroma del ron al calentarse en el café. Dos o tres hombres bebían en la barra, pero no los miró. 




			El dueño declaró más tarde: 




			—Parecía muy cansada. 




			Quizá por eso se tomó otro carajillo de ron, esta vez doble, y le costó sacar las monedas del bolso. 




			—Buenas noches. 




			—Buenas noches. 




			El agente Jussiaume la vio volver a pasar, y, cuando bajaba por la calle, sus andares eran menos firmes aún que al subirla. Cuando llegó a su altura, ella le vio, en la oscuridad, se detuvo frente a él y dijo: 




			—Quiero hacer una declaración en comisaría. 




			—Es fácil. Ya sabe dónde está—le contestó Jussiaume. 




			Era casi enfrente, en cierto modo detrás del Picratt’s, en la rue La Rochefoucauld. Desde donde estaban, ambos podían ver el farol azul y las bicicletas para patrullar de los agentes alineadas contra la pared. 




			Al principio creyó que no iría, pero luego la vio cruzar la calle y entrar en el edificio oficial. 




			Eran las cuatro y media cuando entró en el despacho mal iluminado en el que no había más que el brigada Simon y un joven agente no titular. Y repitió: 




			—Quiero hacer una declaración. 




			—Dime, tesoro—contestó Simon, que llevaba veinte años en el distrito y ya estaba acostumbrado. 




			Iba muy pintada y se le había corrido un poco el maquillaje. Llevaba un vestido de raso negro y encima un abrigo de imitación de visón, se tambaleaba levemente y se agarraba a la barandilla que separa a los agentes de la parte reservada al público. 




			—Se trata de un crimen. 




			—¿Se ha cometido un crimen? 




			Había un gran reloj eléctrico en la pared y ella lo miró, como si la posición de las agujas tuviera algún sentido. 




			—No sé si se ha cometido. 




			—Entonces no hay tal crimen. 




			El brigada le había guiñado el ojo a su joven colega. 




			—Probablemente va a cometerse. Seguramente va a cometerse. 




			—¿Quién te lo ha dicho? 




			Parecía como si siguiera con dificultad sus pensamientos. 




			—Los dos hombres, hace poco. 




			—¿Qué hombres? 




			—Unos clientes. Trabajo en el Picratt’s. 




			—Ya decía yo que te había visto en alguna parte. Tú eres la que se desnuda, ¿no? 




			El brigada no había asistido nunca a los espectáculos del Picratt’s, pero pasaba por delante todas las mañanas y todas las noches, y veía, en la fachada, la ampliación de la foto de la mujer que ahora estaba ante él, así como las fotos más pequeñas de las otras dos. 




			—¿Y así por las buenas, unos clientes te han hablado de un crimen? 




			—A mí no. 




			—¿A quién? 




			—Hablaban entre ellos. 




			—¿Y tú escuchabas? 




			—Sí. No lo oía todo. Había una mampara por medio. 




			Otro detalle que el brigada Simon entendía. Cuando pasaba por delante de la boîte a la hora que hacían la limpieza, la puerta estaba abierta. Se veía una sala oscura, decorada toda en rojo, con una pista reluciente, y a todo lo largo de las paredes, las mesas separadas por mamparas. 




			—Cuéntame. ¿Cuándo ha sido? 




			—Esta noche. Hará unas dos horas. Sí, debían de ser las dos de la madrugada. Yo no había hecho mi número más que una vez. 




			—¿Qué decían esos dos clientes? 




			—El más viejo decía que iba a matar a la condesa. 




			—¿Qué condesa? 




			—No lo sé. 




			—¿Y cuándo? 




			—Probablemente hoy. 




			—¿No temía que le oyeras? 




			—Él no sabía que yo estaba al otro lado de la mampara. 




			—¿Estabas sola? 




			—No. Con otro cliente. 




			—¿Conocido tuyo? 




			—Sí. 




			—¿Quién es? 




			—Sólo sé el nombre de pila. Se llama Albert. 




			—¿Él también lo oyó? 




			—No creo. 




			—¿Por qué no? 




			—Porque me tenía las dos manos cogidas y me estaba hablando. 




			—¿De amor? 




			—Sí. 




			—¿Y tú, mientras, escuchabas lo que iban diciendo al otro lado? ¿Puedes recordar exactamente las palabras que se pronunciaron? 




			—Las palabras exactas, no. 




			—¿Estás borracha? 




			—He bebido bastante, pero aún sé lo que me digo. 




			—¿Bebes así todas las noches? 




			—No tanto. 




			—¿Fue con Albert con quien bebiste? 




			—Sólo tomamos una botella de champán. Yo no quería hacerle gastar. 




			—¿No es rico? 




			—Es muy joven. 




			—¿Está enamorado de ti? 




			—Sí. Quiere que deje la boîte. 




			—Así que tú estabas con él cuando llegaron los dos clientes y se sentaron del otro lado de la mampara. 




			—Así es. 




			—¿Y no los viste? 




			—Los vi luego, de espaldas, cuando se iban. 




			—¿Estuvieron mucho rato? 




			—Quizá una media hora. 




			—¿Bebieron champán con tus compañeras? 




			—No. Creo que pidieron brandy. 




			—¿Y empezaron enseguida a hablar de la condesa? 




			—Enseguida, no. Al principio no me fijé. Lo primero que oí fue una frase como: «¿Comprendes?, todavía tiene buena parte de sus joyas, pero al paso que va, eso no va a durar mucho». 




			—¿Qué tipo de voz tenía? 




			—Una voz de hombre. De hombre ya de cierta edad. Cuando salían vi que uno era bajo, fornido, con el pelo gris. Debía de ser ése. 




			—¿Por qué? 




			—Porque el otro era más joven y no era la voz de un hombre joven. 




			—¿Cómo iba vestido? 




			—No me fijé. Creo que iba de oscuro, quizá de negro. 




			—¿Habían dejado el abrigo en el guardarropa? 




			—Supongo que sí. 




			—Así pues, dijo que la condesa aún tenía parte de sus joyas, pero que al paso que iba, eso no duraría mucho. 




			—Así es. 




			—¿Cómo decía de matarla? 




			La verdad es que la chica era muy joven. Mucho más joven de lo que pretendía aparentar. En algún momento, parecía una niña amedrentada a punto de echar a correr. En esos instantes, se aferraba al reloj con la mirada, como buscando inspiración. Su cuerpo oscilaba imperceptiblemente. Debía de estar muy cansada. Hasta el brigada llegaban, mezclados con el olor del maquillaje, leves efluvios de sudor que emanaban de sus axilas. 




			—¿Cómo decía de matarla?—repitió. 




			—Ya no lo sé. Espere. No estaba sola. No podía escuchar todo el rato. 




			—¿Albert te estaba toqueteando? 




			—No. Me tenía cogidas las manos. El hombre mayor dijo algo así como: «He decidido liquidar el asunto esta noche». 




			—Eso no quiere decir que vaya a matarla. Podría dar a entender que le va a robar las joyas. Y nada prueba que no sea un acreedor dispuesto sencillamente a enviarle un requerimiento judicial. 




			—No—replicó ella con cierta obstinación. 




			—¿Cómo lo sabes? 




			—Porque no era eso. 




			—¿Hablaba claramente de matarla? 




			—Estoy segura de que eso es lo que quiere hacer. No recuerdo las palabras. 




			—¿No puede ser un malentendido? 




			—No. 




			—¿Y de eso hace dos horas? 




			—Un poco más. 




			—Y tú, sabiendo que un hombre iba a cometer un crimen, ¿hasta ahora no has venido a decírnoslo? 




			—Estaba asustada. Y no podía salir del Picratt’s antes de que cerraran. Alfonsi es muy estricto en eso. 




			—¿Aunque le hubieras dicho la verdad? 




			—Seguro que me habría contestado que no me meta donde no me llaman. 




			—Trata de recordar todas las palabras que intercambiaron. 




			—No hablaban mucho. No lo oía todo. La música sonaba. Luego Tania hizo su número. 




			El brigadier ya había empezado a anotar, pero con cierta indiferencia, sin tomárselo muy en serio. 




			—¿Tú conoces a alguna condesa? 




			—No creo. 




			—¿Hay alguna que frecuente la boîte? 




			—No vienen muchas mujeres. Y nunca oí decir de ninguna clienta que fuera condesa. 




			—¿No te las compusiste para ir a mirar a los hombres de cara? 




			—No me atreví. Tenía miedo. 




			—¿Miedo de qué? 




			—De que supieran que lo había oído. 




			—¿Cómo se llamaban el uno al otro? 




			—No me fijé. Creo que uno de los dos se llama Oscar. No estoy segura. Me parece que he bebido mucho. Me duele la cabeza. Tengo ganas de ir a acostarme. De haber sabido que no me creería, no habría venido. 




			—Ve a sentarte. 




			—¿No puedo irme? 




			—Ahora no. 




			Le señaló un banco adosado a la pared, debajo de los anuncios oficiales en blanco y negro. 




			Luego, de pronto, volvió a dirigirse a ella: 




			—¿Tu nombre? 




			—Arlette. 




			—Tu verdadero nombre. ¿Llevas el carnet de identidad? 




			Lo sacó de su bolso y se lo alargó. Él leyó: «Jeanne-Marie-Marcelle Leleu, 24 años, natural de Moulins, artista coreográfica, rue Notre-Dame-de-Lorette, n.º 42, escalera B, París». 




			—¿No te llamas Arlette? 




			—Es mi nombre artístico. 




			—¿Has trabajado en el teatro? 




			—En teatros de verdad, no. 




			Él se encogió de hombros y le devolvió el carnet, cuyos datos había tomado ya. 




			—Ve a sentarte. 




			Luego, en voz baja, le pidió a su joven colega que la vigilara, pasó al despacho contiguo para telefonear sin que le oyeran, y llamó a la central de patrullas policiales. 




			—¿Eres tú, Louis? Soy Simon, distrito de La Rochefoucauld. ¿Por casualidad no han asesinado esta noche a una condesa? 




			—¿Cómo que a una condesa? 




			—No lo sé. Probablemente sea una broma. La chiquilla parece un poco tocada del ala. En cualquier caso, está borracha perdida. Al parecer ha oído a unos tipos que tramaban asesinar a una condesa, una condesa que, según ellos, tiene joyas. 




			—Ni idea. No veo nada en los avisos. 




			—Si pasara algo relacionado, tenme al corriente. 




			Siguieron hablando un rato de sus cosas. Cuando Simon volvió a las dependencias generales, Arlette se había quedado dormida, como en la sala de espera de una estación. La postura era tan exacta que un espectador, sorprendido, buscaría maquinalmente con la vista una maleta a sus pies. 




			 




			A las siete, cuando Jacquart vino a relevar al brigadier Simon, ella seguía durmiendo, y Simon puso a su colega al corriente; ya se iba, cuando la vio despertarse, pero prefirió no entretenerse. 




			Entonces la muchacha miró con asombro al nuevo, que lucía un bigote negro, y luego, con preocupación, buscó con los ojos el reloj y se levantó de un salto. 




			—Tengo que irme—dijo. 




			—Un momento, nena. 




			—¿Qué quieren ahora? 




			—¿A lo mejor después de este sueñecito te acuerdas con más claridad que anoche? 




			Ahora parecía arisca y le relucía la piel, sobre todo en la zona depilada de las cejas. 




			—No sé nada más. Tengo que volver a casa. 




			—¿Cómo era Oscar? 




			—¿Qué Oscar? 




			El hombre tenía ante la vista el informe que Simon redactó mientras ella dormía. 




			—El que quería asesinar a la condesa. 




			—Yo no he dicho que se llamara Oscar. 




			—¿Cómo se llamaba, pues? 




			—No lo sé. Ya no me acuerdo de lo que conté. Había bebido. 




			—¿O sea que toda la historia es falsa? 




			—No he dicho eso. Oí a dos hombres que hablaban detrás de la mampara, pero no oía más que frases sueltas, en algún momento. A lo mejor entendí mal. 




			—¿Entonces por qué viniste? 




			—Ya le he dicho que había bebido bastante. Cuando se bebe mucho, se ven las cosas de otra manera y hay tendencia a exagerar. 




			—¿Y no hablaron de la condesa? 




			—Sí…, creo que sí… 




			—¿Y de sus joyas? 




			—Hablaban de joyas. 




			—¿Y de liquidarla? 




			—Eso es lo que me pareció entender. Yo ya estaba completamente KO en aquel momento. 




			—¿Con quién habías bebido? 




			—Con varios clientes. 




			—¿Y con ese tal Albert? 




			—Sí. Tampoco le conozco. A los clientes no los conozco más que de vista. 




			—¿Incluido Oscar? 




			—¿Por qué repite siempre ese nombre? 




			—¿Le reconocerías? 




			—Sólo le vi de espaldas. 




			—Puede muy bien reconocerse una espalda. 




			—No podría asegurarlo. Tal vez. —Y preguntó a su vez, asaltada por una idea repentina—: ¿Han matado a alguien?—Y, como él no le contestaba, se puso más nerviosa. Debía de tener una buena resaca. El azul de sus pupilas estaba como diluido, y el carmín se le había corrido y le hacía una boca enorme—. ¿No puedo irme a mi casa? 




			—Espera un poco. 




			—Yo no he hecho nada. 




			Ahora había varios agentes en la dependencia general, ocupado cada uno en lo suyo y charlando entre ellos. Jacquart llamó a la central de patrullas policiales, y no tenían la menor noticia aún de condesa muerta alguna, y luego, por si acaso, para salvar su responsabilidad, llamó al quai des Orfèvres. 




			Lucas, que acababa de incorporarse al servicio y no estaba todavía del todo despierto, contestó sin demasiada convicción: 




			—Mandádmela. 




			Tras de lo cual no volvió a pensar en el asunto. Maigret llegó a su vez y echó un vistazo a los informes de la noche, antes de quitarse el abrigo y el sombrero. 




			Seguía lloviendo. Era un día espeso. Casi todo el mundo, aquella mañana, estaba de mal humor. 




			A las nueve y unos pocos minutos, un agente del distrito IX llevó a Arlette al quai des Orfèvres. Era nuevo y aún no conocía muy bien la casa, así que llamó a varias puertas, seguido por la muchacha. 




			Y una a la que llamó fue por casualidad la del despacho de los inspectores, donde el joven Lapointe, sentado en el borde de una mesa, estaba fumando un cigarrillo. 




			—¿El brigada Lucas, por favor? 




			No se dio cuenta de que Lapointe y Arlette se miraban intensamente, y cuando le indicaron el despacho contiguo, cerró la puerta. 




			—Siéntese—le dijo Lucas a la bailarina. 




			Maigret, que estaba dando su habitual vueltecita, mientras esperaba la hora del informe, se encontraba precisamente allí, cerca de la chimenea, llenándose una pipa. 




			—Esta chica—explicó Lucas—dice que oyó a dos hombres que tramaban asesinar a una condesa. 




			De un modo muy distinto a como se expresaba antes, ella contestó, clara y cortante ahora de pronto: 




			—Nunca he dicho eso. 




			—Contó que había oído a dos hombres… 




			—Estaba borracha. 




			—¿Y se lo inventó todo? 




			—Sí. 




			—¿Por qué? 




			—No lo sé. Estaba grogui. Me fastidiaba tener que irme a casa y entré por casualidad en la comisaría. 




			Maigret le lanzó una breve mirada curiosa, y siguió recorriendo con la vista sus papeles. 




			—¿De modo que no hay ninguna condesa? 




			—No… 




			—¿Nada de nada? 




			—Quizá oí hablar de una condesa. A veces pasa, ya sabe, que se coge una palabra al vuelo y se le queda a uno en la cabeza. 




			—¿Esta noche? 




			—Probablemente. 




			—Y a partir de eso montó usted toda su historia. 




			—¿Es que usted sabe todo lo que dice cuando ha bebido demasiado? 




			Maigret sonrió. Lucas parecía molesto. 




			—¿No sabe que eso es delito? 




			—¿El qué? 




			—Declarar en falso. Podría procesársela por ofensa a… 




			—Me da lo mismo. Lo único que pido es que me dejen irme a casa a dormir. 




			—¿Vive sola? 




			—¡Toma, claro! 




			Maigret volvió a sonreír. 




			—¿Tampoco recuerda al cliente con el que bebió una botella de champán y que le tenía cogidas las manos, el tal Albert? 




			—No recuerdo casi nada. ¿Voy a tener que dibujárselo? Todo el mundo, en el Picratt’s, le dirá que estaba grogui. 




			—¿Desde qué hora? 




			—La cosa empezó ayer por la noche, si se empeña en que precise. 




			—¿Con quién? 




			—Yo sola. 




			—¿Dónde? 




			—Por aquí y por allá. En bares. Ya se ve que usted no sabe lo que es vivir completamente sola. 




			La frase resultaba divertida, aplicada al pobre Lucas, que procuraba por todos los medios aparentar severidad. 




			El día empezaba pasado por agua y prometía seguir lloviendo hasta la noche, una lluvia fría y monótona, con un cielo bajo, y con las luces encendidas en todos los despachos y huellas húmedas por el parquet. 




			Lucas tenía otro caso entre manos, un robo por efracción en un depósito del quai de Javel, y tenía prisa por irse. Miró a Maigret, inquisitivo. 




			«¿Qué hago?», parecía preguntar. 




			Y como estaba sonando el timbre precisamente para el informe, Maigret se encogió de hombros. Lo que significaba: «Eso es asunto tuyo». 




			—¿Tiene usted teléfono?—preguntó el brigada. 




			—Hay un teléfono en la cabina de la portera. 




			—¿Vive en una pensión? 




			—No. Vivo en mi casa. 




			—¿Sola? 




			—Ya se lo he dicho. 




			—¿No le da miedo, si la dejo marchar, encontrarse con Oscar? 




			—Quiero irme a mi casa. 




			No podían retenerla indefinidamente por haber contado un cuento chino en la comisaría del distrito. 




			—Llámeme si hay algo nuevo—dijo Lucas levantándose—. Supongo que no tiene intención de salir de la ciudad… 




			—No. ¿Por qué? 




			Le abrió la puerta y la vio alejarse por el amplio pasillo y dudar en lo alto de la escalera. La gente se volvía al verla pasar. Daba la sensación de salir de otro mundo, del mundo de la noche, y parecía casi indecente a la cruda luz de un día invernal. 




			En su despacho, Lucas aspiró el olor que había dejado tras de sí, un olor a mujer, casi a cama. Llamó otra vez a la central de patrullas policiales. 




			—¿Ninguna condesa? 




			—Sin novedad. 




			Luego abrió la puerta del despacho de los inspectores. 




			—Lapointe…—llamó sin mirar. 




			Una voz que no era la del joven inspector contestó: 




			—Acaba de salir. 




			—¿No ha dicho adónde iba? 




			—Dijo que volvía enseguida. 




			—Cuando venga dile que le necesito. No es para nada de lo de Arlette, ni de la condesa, sino para que vaya conmigo a Javel. 




			Lapointe volvió al cabo de un cuarto de hora. Los dos hombres se pusieron el abrigo y el sombrero, y fueron a coger el metro a Châtelet. 




			Maigret, al salir del despacho del jefe, donde había tenido lugar el informe cotidiano, se instaló ante una pila de expedientes, encendió una pipa y se juró no moverse en toda la mañana. 




			Debían de ser alrededor de las nueve y media cuando Arlette salió de la Policía Judicial. ¿Habría cogido el metro o el autobús, para ir a la calle Notre-Dame-de-Lorette? Nadie se había preocupado por saberlo. 




			¿Quizá se detuvo en un bar a tomarse un café con leche y un croissant? La portera no la había visto volver. La verdad es que en el edificio se producían muchas idas y venidas, a dos pasos como estaban de la place Saint-Georges. 




			Iban a dar las once cuando la portera se puso a barrer la escalera del edificio B y le sorprendió ver la puerta de Arlette entreabierta. 




			Lapointe, en Javel, estaba distraído, preocupado, y Lucas, al ver que tenía una cara extraña, le preguntó si no se encontraba bien. 




			—Creo que estoy incubando un catarro. 




			Los dos hombres seguían interrogando a los vecinos del depósito donde había habido un robo cuando sonó el teléfono en el despacho de Maigret. 




			—Aquí el comisario del distrito Saint-Georges… 




			Eran las dependencias de la rue La Rochefoucauld, donde Arlette había entrado hacia las cuatro y media de la madrugada y en donde acabó quedándose dormida en un banco. 




			—Me comunica mi secretario que esta mañana le enviaron a una chica llamada Jeanne Leleu, conocida como Arlette, que aseguraba haber sorprendido una conversación referente al asesinato de una condesa. 




			—Estoy vagamente al corriente—contestó Maigret, frunciendo el entrecejo—. ¿Ha muerto? 




			—Sí. Acaban de encontrarla estrangulada en su habitación. 




			—¿Estaba en su cama? 




			—No. 




			—¿Vestida? 




			—Sí. 




			—¿Con el abrigo aún puesto? 




			—No. Llevaba un vestido de seda negra. Al menos eso es lo que me han dicho mis hombres ahora mismo. Yo no he ido aún. Quería llamarle a usted primero. Al parecer la cosa iba en serio. 




			—Realmente iba en serio. 




			—¿Sigue sin saberse nada referente a una condesa? 




			—Hasta ahora, nada. Puede llevar tiempo. 




			—¿Se encarga usted de avisar a los del ministerio público? 




			—Ahora les llamo y me voy enseguida para allá. 




			—Sí, vale más. Un caso curioso, ¿verdad? Mi brigada del turno de noche no se preocupó demasiado porque la chica estaba borracha. Hasta ahora. 




			—Hasta ahora. 




			Maigret quería llevarse a Lucas, pero, al ver su despacho vacío, se acordó del caso de Javel. Lapointe tampoco estaba. Janvier volvía en aquel momento y llevaba aún sobre los hombros el impermeable mojado y frío. 




			—¡Vente! 




			Y, como de costumbre, se metió dos pipas en el bolsillo. 
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			Janvier detuvo el cochecito de la Policía Judicial junto al bordillo, y los dos hombres hicieron, a la vez, un movimiento idéntico para verificar el número de la casa, tras de lo cual intercambiaron una mirada de sorpresa. No había aglomeración en la acera, nadie tampoco bajo la bóveda de la entrada ni en el patio que conducía a las distintas escaleras, y el agente que siguiendo la rutina había enviado el comisario para mantener el orden se limitaba a pasear arriba y abajo a cierta distancia. 




			No iban a tardar en saber el motivo de tal indiferencia. El comisario del distrito, el señor Beulant, abrió la cabina de la portería para salir a recibirlos, y cerca de él estaba la portera, una mujer alta y tranquila, de aspecto inteligente. 




			—La señora Boué—presentó el comisario—. Es la esposa de un sargento nuestro. Cuando descubrió el cuerpo, cerró la puerta con su llave maestra y bajó a telefonearme. Nadie sabe nada todavía en la casa. 




			Ella inclinó levemente la cabeza como ante un cumplido. 




			—¿No hay nadie arriba?—preguntó Maigret. 




			—El inspector Lognon ha subido con el médico de identificación civil. Por mi parte, he tenido una larga conversación con la señora Boué, y hemos intentado entre los dos pensar de qué condesa podía tratarse. 




			—Yo no sé de ninguna condesa en el barrio—dijo ella. En su porte, su actitud, su voz y su manera de expresarse, se adivinaba su interés por servir de testigo perfecto—. La chiquita no era mala. Teníamos poca relación, dado que volvía de madrugada y pasaba la mayor parte del día durmiendo. 




			—¿Hace tiempo que vivía en la casa? 




			—Dos años. Ocupaba un apartamento de dos habitaciones en la escalera B, al fondo del patio. 




			—¿Recibía muchas visitas? 




			—Yo diría que nunca. 




			—¿Hombres? 




			—Si venían, yo no los veía. Salvo al principio. Cuando se instaló aquí y llegaron sus muebles, vi un par de veces a un hombre de mediana edad, que al principio tomé por su padre, un hombre bajo muy ancho de hombros. No me dirigió nunca la palabra. Hasta donde yo sé, no ha vuelto desde entonces. Hay muchos inquilinos en el edificio, oficinas sobre todo, en la escalera A, y es un constante ir y venir. 




			—Probablemente volveré enseguida, a seguir charlando con usted. 




			La casa era vieja. Bajo la bóveda de la entrada, se abría una escalera a la izquierda y otra a la derecha, ambas sombrías, con placas de marmorita o de esmalte que anunciaban una peluquería de señoras en el entresuelo, una masajista en el primero, y en el segundo una empresa de flores artificiales, una gestoría y hasta una vidente con extraordinarios poderes. Los adoquines del patio relucían con la lluvia, y una B pintada en negro remataba la puerta que aparecía ante ellos. 




			Subieron tres pisos, dejando huellas oscuras en los escalones, y sólo una puerta se abrió a su paso, la de una enorme mujer de cabello ralo, recogido con bigudís, que les miró asombrada y volvió a cerrar echando la llave. 




			El inspector Lognon, del distrito Saint-George, los recibió, lúgubre, como de costumbre, y la mirada que lanzó a Maigret significaba: «¡Lo sabía!». 




			Lo que sabía no era que fueran a estrangular a la joven, sino que, al cometerse un crimen en el distrito y ser enviado al lugar de los hechos, llegaría Maigret en persona a arrebatarle el caso de las manos. 




			—No he tocado nada—dijo en su tono más oficial—. El doctor está todavía en la habitación. 




			Ninguna vivienda tendría un aspecto alegre con aquel tiempo. Era uno de esos días tristes en que uno se pregunta qué habrá venido a hacer a esta tierra y por qué pone tanto empeño en quedarse. 




			La primera pieza era una especie de salón, acogedoramente amueblado, de una limpieza meticulosa, y, contra lo que cabía esperar, en un orden perfecto. Lo que a primera vista llamaba vivamente la atención era el parquet encerado con tanto esmero como el de un convento y que desprendía un grato olor a encáustico. Había que acordarse de preguntar a la portera, dentro de poco, si Arlette se ocupaba personalmente de la limpieza del piso. 




			Por la puerta entreabierta vieron al doctor Pasquier poniéndose el abrigo y colocando sus instrumentos en su maletín. Sobre la alfombra blanca de piel de cabra, a los pies de la cama, que estaba sin abrir, había un cuerpo tendido, con un vestido de raso negro, un brazo muy blanco, y una cabellera de reflejos cobrizos. 




			Lo más conmovedor resulta siempre un detalle ridículo, y en aquella ocasión, lo que a Maigret le encogió un poco el corazón fue, al lado de un pie calzado aún con un zapato de tacón alto, el otro pie, sin zapato, cuyos dedos se transparentaban a través de una media de seda salpicada de gotitas de barro, y con una carrera que partía del talón y llegaba más arriba de la rodilla. 
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