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  Aos terríveis mestres, com carinho
por Oscar Nestarez




  

    Edgar Allan Poe


  




  

    nasceu em 19 de janeiro de 1809, em Massachusetts, Estados Unidos. Filho de David Poe e Elizabeth Arnold, atores de teatro, ficou órfão de mãe e foi abandonado por seu pai. Nunca foi formalmente adotado, porém foi acolhido por uma família bem posicionada financeiramente em Baltimore, na Virgínia, que lhe proporcionou uma educação de qualidade, com os melhores professores da época.




    Foi um escritor de contos e poesia, crítico literário e editor. Famoso por seu cultivo do mistério e do macabro, escreveu em 1845 O corvo (The Raven), que viria a se tornar, anos mais tarde, um dos mais conhecidos poemas da literatura mundial. Sua genialidade também pode ser vista em contos, gênero que ajudou a criar, assim como nas histórias de detetive modernas, que se estabeleceram a partir de “Os assassinatos na rua Morgue” (1841), em que somos apresentados ao peculiar monsieur C. Auguste Dupin, criminologista notável por sua inteligência durante a investigação de misteriosos casos de assassinato – décadas antes do icônico Sherlock Holmes.




    A atmosfera em seus contos de horror é inigualável na ficção americana e foi responsável por influenciar outros grandes autores, especialmente na França, como Charles Baudelaire e Stéphane Mallarmé, mas também fora dela, impactando nomes como Arthur Conan Doyle, H.P. Lovecraft e Stephen King.




    Faleceu em uma taberna de Baltimore, no dia 7 de outubro de 1849, em decorrência de doenças causadas pelo uso exagerado de bebidas alcoólicas, vício contra o qual sempre lutou durante sua conturbada vida.
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            Histórias primordiais


          

        


      

    




    FICHA TÉCNICA




    NOME COMPLETO




    Edgar Allan Poe




    NASCIMENTO




    19/01/1809




    MORTE




    07/10/1849




    NACIONALIDADE




    Norte-americana




    GÊNEROS PUBLICADOS




    Mistério
Horror




    Fantasia




    PRINCIPAL OBRA




    O corvo


  




  

    Uma seleção de trabalhos consagrados, portanto primordiais, de Edgar Allan Poe.




    Contempla os seguintes contos:




    

      

        



        



        



        

      



      

        

          	

            Título em português


          



          	

            Título original


          



          	

            Periódico


          



          	

            Data da publicação original


          

        




        

          	

            A queda da casa de Usher


          



          	

            The Fall of the House of Usher


          



          	

            Burton’s Gentleman’s Magazine


          



          	

            1839


          

        




        

          	

            A máscara da Morte Vermelha


          



          	

            The Masque of the Red Death


          



          	

            Graham’s Magazine


          



          	

            1842


          

        




        

          	

            O gato preto


          



          	

            The Black Cat


          



          	

            United States 
Saturday Post


          



          	

            1843


          

        




        

          	

            Pequena conversa com a múmia


          



          	

            Some Words with a Mummy


          



          	

            American Review: 
A Whig Journal


          



          	

            1845


          

        




        

          	

            A verdade sobre o caso do senhor Valdemar


          



          	

            The Facts in the Case of M. Valdemar


          



          	

            The American 
Review


          



          	

            1845


          

        




        

          	

            O barril de Amontillado


          



          	

            The Cask of Amontillado


          



          	

            Godey’s Lady’s Book


          



          	

            1846


          

        




        

          	

            Bônus: O corvo


          



          	

            The Raven


          



          	

            New York 
Evening Mirror


          



          	

            1845


          

        


      

    




  




  

    H.P.
Lovecraft


  




  

    nasceu em Providence, estado de Rhode Island, Estados Unidos, no dia 20 de agosto de 1890. O jovem Howard Phillips foi criado pela mãe, pois o pai vivia internado em clínicas de repouso em virtude de uma crise nervosa. Desde pequeno demonstrava muita afinidade pela poesia, tendo escrito seus primeiros versos com apenas 6 anos de idade. Sofria de uma doença rara chamada poquilotermia, que mantinha sua pele constantemente gelada. Sua mãe faleceu em 1921, antes de conhecer as publicações profissionais do filho.




    Somente aos 27 anos de idade Howard se aventuraria pelo gênero do terror, que o consagraria como um dos mais proeminentes autores do mundo. Também atuou como jornalista, época em que conheceu sua esposa, Sonia Greene; o matrimônio, contestado pela família, durou apenas cinco anos. Após o término, sua carreira alavancou. Mantinha contato com jovens romancistas e se tornou amigo próximo de Robert E. Howard, criador das histórias de Conan, o Bárbaro.




    As obras de Lovecraft revelam um universo hostil ao homem e indiferença às crenças e às atividades humanas. Ele criou várias entidades fictícias anti-humanas, destilando através delas um feroz pessimismo e um agudo cinismo e desafiando valores e condutas. Muitas de suas obras foram baseadas em seus próprios pesadelos.




    Publicou apenas um romance, O Caso de Charles Dexter Ward, e vários contos que o tornaram famoso. O número reduzido de leitores em vida cresceu com o passar das décadas, até fazer do escritor um dos mais influentes da literatura do século XX.




    Seus últimos anos de vida foram conturbados; estava sobrecarregado trabalhando também como revisor e ghost writer. Seus textos ficavam cada vez mais complexos e extensos, com pouco apelo comercial. O suicídio do amigo Robert E. Howard, em 1936, o deixou bastante abalado. No mesmo ano, o cancro intestinal que o afetava evoluiu vertiginosamente. Incapaz de suportar tantas dores, internou-se em março de 1937 no Hospital Memorial Jane Brown, onde faleceria no dia 15, aos 46 anos.
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            Histórias favoritas


          

        


      

    




    FICHA TÉCNICA




    NOME COMPLETO




    Howard Phillips Lovecraft




    NASCIMENTO




    20/08/1890




    MORTE




    15/03/1937




    NACIONALIDADE




    Norte-americana




    GÊNEROS PUBLICADOS




    Terror
Fantasia
Ficção científica




    PRINCIPAL OBRA




    O chamado de Cthulhu


  




  

    Uma seleção dos trabalhos mais aclamados pelos fãs,




    portanto favoritos, de H.P. Lovecraft.




    Contempla os seguintes contos e novelas:




    

      

        



        



        



        

      



      

        

          	

            Título em português


          



          	

            Título original


          



          	

            Data em que foi escrito


          



          	

            Data da publicação original


          

        




        

          	

            Os ratos nas paredes (conto)


          



          	

            The Rats in the Walls


          



          	

            1923


          



          	

            1924


          

        




        

          	

            A cor que caiu do céu (conto)


          



          	

            The Colour out of Space


          



          	

            1927 (mar.)


          



          	

            1927 (set.)


          

        




        

          	

            O chamado de Cthulhu (conto)


          



          	

            The Call of Cthulhu


          



          	

            1926


          



          	

            1928


          

        




        

          	

            O horror de Dunwich (conto)


          



          	

            The Dunwich Horror


          



          	

            1928


          



          	

            1929


          

        




        

          	

            Nas montanhas da loucura (novela)


          



          	

            At the Mountains of Madness


          



          	

            1931


          



          	

            1936


          

        




        

          	

            A sombra de Innsmouth (novela)


          



          	

            The Shadow over Innsmouth


          



          	

            1931


          



          	

            1936


          

        


      

    




  




  

    Sir Arthur Conan Doyle




    nasceu em 22 de maio de 1859 em Edimburgo, Escócia. Sua infância foi marcada pela ausência de uma figura paterna, já que seu pai sofria de epilepsia, depressão e alcoolismo, o que o levou à internação em 1893.




    Mary Foley, mãe do autor, tinha o hábito de contar histórias de aventura e de heróis para Doyle e seus nove irmãos, dos quais ele era o mais velho. Essas histórias viriam a ser inspiração do autor para seus trabalhos.




    Após ser enviado para um colégio jesuíta e ter passado a detestar o cristianismo, Doyle escolheu estudar Medicina na Universidade de Edimburgo. Lá, conheceu o Dr. Joseph Bell, conhecido por seus métodos dedutivos; o eminente professor influenciaria não só a criação de Sherlock Holmes como também serviria de referência em termos de figura paterna.




    Doyle chegou a atuar como médico após ter se formado, em 1883. Durante esse período, também começou a escrever uma história protagonizada por um tal de Sherrinford Holmes, que resolvia crimes ao estilo de Joseph Bell, em que a ciência dava lugar ao romance.




    Em 1887, é publicada a primeira história de Sherlock, Um estudo em vermelho, e logo o personagem se tornou um sucesso.




    Após se envolver com atividades militares a partir de 1900, o autor parece ter passado a encarar a vida de outra maneira. Foi aí, também, que surgiu o seu interesse pelo espiritismo, religião que ajudou a propagar nos seus últimos anos de vida, inclusive em missões ao redor do mundo. Isso contribuiu para desgastá-lo fisicamente. Em 1929, após sofrer fortes dores no peito, foi diagnosticado com angina. Chegou a sofrer um ataque cardíaco e, depois, foi encontrado morto em casa, segurando uma flor branca nas mãos.




    Em meio à vasta produção do autor encontram-se histórias policiais, poesias, peças, dramas, romances históricos, tratados e, claro, histórias de terror.
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            Histórias de horror


          

        


      

    




    FICHA TÉCNICA




    NOME COMPLETO




    Arthur Ignatius Conan Doyle




    NASCIMENTO




    22/05/1859




    MORTE




    07/07/1930




    NACIONALIDADE




    Escocesa




    GÊNEROS PUBLICADOS




    Mistério
Ficção científica
Não ficção




    PRINCIPAL OBRA




    Um estudo em vermelho


  




  

    Uma seleção de trabalhos assombrosos, portanto de horror, de Sir Arthur Conan Doyle.




    Contempla os seguintes contos:




    

      

        



        



        



        

      



      

        

          	

            Título em português


          



          	

            Título original


          



          	

            Periódico


          



          	

            Data da publicação original


          

        




        

          	

            O caso de lady Sannox


          



          	

            The Case of Lady Sannox


          



          	

            The Idler


          



          	

            1893


          

        




        

          	

            A nova catacumba


          



          	

            Burger’s Secret*


          



          	

            The Sunlight 
Year-Book


          



          	

            1898


          

        




        

          	

            O gato brasileiro


          



          	

            The Story of the Brazilian Cat


          



          	

            The Strand Magazine


          



          	

            1898


          

        




        

          	

            O funil de couro


          



          	

            The Leather Funnel


          



          	

            The Strand Magazine


          



          	

            1903


          

        




        

          	

            O terror da Fenda de Blue John


          



          	

            The Terror of Blue John Gap


          



          	

            The Strand Magazine


          



          	

            1910


          

        




        

          	

            O horror das alturas


          



          	

            The Horror of the Heights


          



          	

            The Strand Magazine


          



          	

            1913


          

        


      

    




    * O título “The New Catacomb” começou a ser usado em coletâneas a partir de 1900.
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  Escritor e pesquisador da ficção literária de horror. Mestre em Literatura e Crítica Literária pela PUC-SP e doutorando em Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa pela USP. Participou da coletânea Horror adentro (Kazuá) e é autor do romance Bile negra (Empíreo). Também é colunista da revista Galileu.




  

    “Eu prefiro começar com a consideração de um efeito”, confessou Edgar Allan Poe no ensaio “A filosofia da composição”. Publicado originalmente em 1846, o texto revela ao mundo o processo criativo da obra mais famosa do autor norte-americano: o poema O corvo, lançado um ano antes. Trata­-se de uma reflexão que envolve desmontar e remontar a narrativa diante dos nossos olhos. Decisão após decisão, peça por peça, o poema ressurge como um projeto cuja função é, acima de tudo, causar uma emoção específica — no caso, a melancolia, “o mais legítimo de todos os tons poéticos”.




    Hoje, 174 anos depois, o ensaio de Poe se tornou a pedra angular da ficção literária de horror. E é fácil compreender essa importância. O termo “horror” vem do verbo em latim “horrere”, que significa “estremecer”, “arrepiar-se”; ou seja, a própria conceituação se caracteriza por um efeito, uma reação. E, conforme observamos em “A filosofia da composição”, Poe aplicou um rigoroso método na busca pelo chamado efeito estético da melancolia. O mesmo método adotado na escrita de diversas outras obras, sobretudo nos contos que hoje são considerados como clássicos de horror.




    Desde então, esses relatos têm exercido seu fascínio sobre o mundo; têm colecionado “vítimas” ao longo do tempo. Duas delas contribuíram enormemente para consolidar a categoria literária que, como construção retórica e consciente de si, nascia para valer ali: o também norte-americano Howard Phillips Lovecraft e o escocês Sir Arthur Conan Doyle. Por motivos diferentes, ambos — assim como Poe — dispensam apresentações. No entanto, é a primeira vez que os três autores se reúnem sob a sinistra luz do horror, perfilados como os terríveis mestres que de fato são. Trata-se de uma oportunidade única para ouvirmos o que sussurram entre si, como dialogam suas obras e de que modo seus relatos fortaleceram não somente o horror literário, mas seus subgêneros.
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    POE: O MAIOR E MAIS TERRÍVEL MESTRE




    Comecemos pelo próprio Edgar Allan Poe, que foi o pioneiro também na cronologia. Afinal, ele nasceu em janeiro de 1809, em Boston, e faleceu em outubro de 1849, em Baltimore. Conan Doyle nasceria quase dez anos após essa data, em maio de 1859, e Lovecraft viria ao mundo somente em agosto de 1890. Não é exagero, portanto, posicionarmos Poe como o epicentro dos abalos sísmicos provocados pelas narrativas literárias de horror; como a fonte dos estremecimentos que, até hoje, sentimos diante de um texto que tenha a intenção de causá-los. Enfim, como o maior e mais terrível dos mestres.




    Já mencionamos o ensaio que, em certa medida, justifica essa posição. Mas é na ficção que encontramos as provas irrefutáveis do papel fundador de Poe. Neste box, temos alguns dos mais contundentes exemplos deste trabalho: os contos “A queda da casa de Usher”, “A máscara da Morte Vermelha”, “O gato preto”, “Pequena conversa com a múmia”, “A verdade sobre o caso do senhor Valdemar” e “O barril de Amontillado”. Temos ainda, como bônus, o já mencionado poema O corvo em duas versões: as traduções de Fernando Pessoa e de Machado de Assis.




    Estamos diante de inegáveis clássicos poeanos, sobretudo pela forma como os contos exploram diferentes caminhos para atingir o efeito do horror, ou de emoções a ele associadas. Alguns dos contos, por exemplo, avançam rumo ao sobrenatural. É o caso de “A máscara da Morte Vermelha”, em que um rei tenta impedir o avanço de uma peste devastadora ao confinar mil cavalheiros e damas de sua corte em uma abadia fortificada; em dado momento, o monarca resolve oferecer um baile de máscaras, no qual se manifesta uma presença tão implausível quanto sinistra.




    Cientificismo e  locus horribilis




    Em “A verdade sobre o caso do senhor Valdemar”, o inexplicável e o grotesco caminham pari passu. O personagem do título, um moribundo, aceita participar de um experimento macabro: ser hipnotizado no momento em que estiver de fato à beira da morte. Assim acontece. E, por longos meses, o senhor Valdemar permanece em uma espécie de limbo, nem vivo, nem morto, comunicando-se por meio de vibrações da língua — uma cena de que não nos esquecemos facilmente.




    Vale destacarmos, neste conto, o expediente narrativo que será uma das marcas de H.P. Lovecraft: o caráter cientificista da história. Já no título temos a palavra “verdade” (“facts”, em inglês), essencial para a contextualização, uma vez que revela que o ocorrido é algo que pode ser provado. E é o narrador, homem de ciência, que realiza os passes de hipnose na companhia de um médico. Poe se vale do saber científico da época — do mesmerismo e dos experimentos com o magnetismo então em voga — para imprimir veracidade ao relato. Mais à frente, veremos como Lovecraft aprimora esse procedimento de narração.




    Por outro lado, “A queda da casa de Usher” trabalha com a nossa hesitação. Resiste a conclusões imediatas a história do narrador-personagem, que vai visitar a mansão de um amigo de infância e se depara com um cenário de vagarosa e delirante ruína.




    O que de fato aconteceu com a irmã gêmea de Roderick Usher, Madeline? Qual é a causa da queda de tudo, de todos? Diferentemente de “A verdade sobre o caso do senhor Valdemar”, aqui Poe oculta certos fatos de modo a despertar incertezas, em um procedimento que o teórico franco-búlgaro Tzvetan Todorov apontou como determinante da literatura fantástica no ensaio Introdução à literatura fantástica (1970). Além disso, o relato se filia à tradição gótica pela via do locus horribilis, expressão latina para o “lugar horrível” que é marca dessas narrativas desde a publicação de O Castelo de Otranto, de Horace Walpole, em 1764.




    Com a palavra, os monstros




    Já nos contos “O gato preto” e “O barril de Amontillado”, as estratégias são outras. As marcas do sobrenatural dão lugar àquilo que pode ser ainda mais assustador: a maldade e a perversidade humanas. Em ambos os casos, Poe nos conduz a jornadas pelos recônditos mais sinistros da nossa natureza. No primeiro conto, acompanhamos uma figura impulsiva que vai se tornando mais e mais violenta, submetendo aqueles que ama a terríveis atos “pelo simples motivo de saber que é proibido”.




    Personagem bem distinto é o narrador de “O barril de Amontillado”. Gélido e maquiavélico, ele nos apresenta seu medonho plano de vingança contra Fortunato, um velho conhecido que o havia ofendido. Vingança atroz, vingança assombrosa, cuja isca é o vinho espanhol do título. Uma narrativa de tamanha força que reverbera em dois contos de Conan Doyle presentes nesta coletânea: “A nova catacumba” e “O caso de lady Sannox”. Mais à frente voltaremos a essas relações.




    É importante mencionar que, tanto em “O gato preto” como em “O barril de Amontillado”, são os próprios criminosos que contam suas histórias. Como é característico na obra do autor norte-americano, temos os narradores-personagens relatando inacreditáveis atos de crueldade e perversidade. Trata-se de uma escolha que intensifica o horror, já que nos aproxima de seus agentes. Poe, mais uma vez, consolida paradigmas dessa vertente literária.




    “Pequena conversa com a múmia” (1845), por fim, ocupa lugar diferente no conjunto. É claramente satírico o relato de cientistas que, por meio da eletricidade, devolvem uma múmia à vida e dialogam com ela. À medida que a criatura questiona os homens, ela coloca em xeque sua autoridade. O conto surge, assim, como eloquente crítica à mentalidade norte-americana e aos excessos do século XIX. Aqui, temos Poe manuseando outro tipo de efeito estético: o humor.




    LOVECRAFT: O TERRÍVEL MESTRE DO HORROR CÓSMICO




    Ainda que, na linha do tempo, H.P. Lovecraft esteja mais distante de Edgar Allan Poe, certamente encontra-se mais próximo no que se refere à estética. Pelo menos é o que se nota durante a leitura não somente de sua ficção, mas de seu longo ensaio O horror sobrenatural na literatura, escrito em 1927 e publicado somente em 1947, após sua morte. Entre inúmeros autores mencionados no livro, Poe é o único que recebe um capítulo exclusivo.




    De acordo com Lovecraft, o triunfo do autor de A narrativa de Arthur Gordon Pym (1838) foi o estabelecimento de um “novo paradigma de realismo” dentro das narrativas fantásticas. Antes de Poe, ninguém havia esquadrinhado tão bem o território psicológico dos personagens, trabalhando “com um conhecimento analítico das verdadeiras fontes do terror que duplicava a força de suas narrativas e o emancipava de todos os absurdos inerentes à mera produção convencional de sustos”.




    Lovecraft aprendeu muito bem as lições de seu mestre. Como mencionamos antes, o cientificismo – que Poe trabalhou com tanta habilidade em “A verdade no caso do senhor Valdemar” e em outras obras — é uma das marcas da prosa lovecraftiana, uma vez que por toda ela encontramos esse “novo paradigma de realismo” na forma de narradores ou protagonistas absolutamente racionais, céticos. Em outras palavras, homens de ciência.




    O conhecimento que enlouquece




    No pathos de Lovecraft, tais personagens enfrentam uma jornada semelhante: deparam-se com um acontecimento ou uma descoberta insólita, que resolvem investigar. A cada novo indício encontrado, fica mais evidente que o ocorrido não obedece às leis criadas pela ciência humana que tanto lhes é cara; mas, dotados da curiosidade e da soberba características dos homens de razão, eles persistem. Quando enfim encontram o agente ou a causa do evento, é tarde demais: trata-se de algo que suas mentes não são capazes de entender. Acabam enlouquecendo ou suicidando-se.




    As linhas acima descrevem a essência da ficção lovecraftiana, que tornou-se sinônimo de “horror cósmico” ou “medo cósmico”. O termo foi muito usado pelo próprio autor para designar seu projeto estético, que, de acordo com o pesquisador brasileiro Caio Alexandre Bezarias, caracteriza­-se pelo “mito cosmogônico”. Autor de A totalidade pelo horror: o mito na obra de Howard Phillips Lovecraft (Annablume, 2010), Bezarias explica que o conceito se refere a “uma origem recuada de um cosmo organizado, do momento em que massas amorfas transformam-se em forças, em entidades e em planos distintos e separados”. Trata-se do mito fundador, diante do qual todos os outros criados pela humanidade “dobram-se de modo inconteste”.




    Assim, os relatos de horror cósmico de Lovecraft remetem ao “começo de todos os seres […] e estabelecem um limite intransponível para o conhecimento e entendimento humanos sobre esse princípio”. São narrativas que oferecem vislumbres do caos primordial, muitas vezes na forma de criaturas indescritíveis. Por isso, afastam-se dos temas religiosos que, com frequência, são as fontes de assombro na literatura de horror (na forma de demônios, principalmente).




    Somos poeira




    Na obra de Lovecraft, assim como nos livros de inúmeros autores com quem ele se correspondeu e que por ele foram influenciados, o verdadeiro horror nasce da consciência da nossa insignificância diante do caos primordial. Seus relatos não permitem que nos esqueçamos de que somos poeira, e nada mais; também nos lembram de que basta o despertar de alguma entidade antiquíssima para, como poeira, sermos varridos da existência.




    Os textos aqui reunidos constituem poderosos exemplos dessa estética. Publicada originalmente em 1936, a novela “Nas montanhas da loucura” traz a história de uma expedição à Antártida em que são descobertos vestígios de uma civilização remota. A investigação leva a equipe a revelações sem precedentes e com consequências catastróficas. A história nos é contada pelo líder, Dr. William Dyer, professor da Universidade de Miskatonic — instituição ficcional que aparece em diversos outros contos, e que foi criada por Lovecraft para atribuir autoridade a seus narradores.




    “A sombra de Innsmouth” (1936), “A cor que caiu do céu” (1927) e “O horror de Dunwich” (1929), por sua vez, têm como cenários o interior do país natal de Lovecraft, sempre na região da Nova Inglaterra, tão cara ao autor. Innsmouth é uma decrépita (e fictícia) cidade portuária no estado de Massachusetts onde o narrador é obrigado a passar a noite durante uma viagem. Lá, ele percebe que não são apenas os edifícios arruinados que chamam a atenção; há algo de muito errado com quem vive lá. Essa percepção o leva a uma investigação posterior, com descobertas novamente alucinantes.




    “O horror de Dunwich” situa-se também em uma cidade decadente cuja população causa assombro. É lá que nasce a assustadora figura central da narrativa, Wilbur Whateney, cujas feições se assemelham às de um bode e que, em certa idade, envolve-se no que parecem ser rituais. Isso desperta a inquietação de um grupo de cientistas, que vão para Dunwich em busca de esclarecimentos. Encontram o diário de Whateney e, nele, as revelações que os lançam no epicentro do horror cósmico.




    Já “A cor que caiu do céu” se passa em um vilarejo próximo à também ficcional Arkham, novamente em Massachusetts. Temos, aqui, outro narrador supostamente ancorado na razão: um topógrafo. No local, ele ouve falar da fazenda de Nahum Gardner, que é conhecida como “a charneca maldita”. A má fama advém de um meteorito que, anos antes, caiu ali, espalhando pela região uma cor indefinível, que arruinou a vegetação, matou os animais e afetou profundamente as pessoas que ali viviam.
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    O ciclo de Cthulhu e o gótico




    Os quatro relatos situam-se no chamado mito de Cthulhu, o universo ficcional povoado por “entidades mais antigas que o tempo e maiores que o espaço”. As menções recorrentes a esse bestiário – bem como à fonte de todo conhecimento “arcano”, o tomo fictício Necronomicon – contribuíram para sedimentar o imaginário lovecraftiano, que abasteceu e até hoje abastece a criação literária.




    Por apresentar em detalhes a criatura que nomeia esse universo, o conto “O chamado de Cthulhu” (1928) tornou-se o mais conhecido de Lovecraft. A narrativa apresenta um arquivo investigativo em que os depoimentos seriam lidos de modo não linear, e revelariam um “culto nefasto a um ser mais antigo que o próprio tempo”. A busca se inicia com uma pequena escultura de pedra e envolve um confronto com a própria entidade, nas regiões remotas do oceano Pacífico.




    Por fim, o box traz “Os ratos nas paredes”, breve obra-prima do horror que se constitui pela atmosfera e pela ambientação. Um membro de uma antiga e temida família inglesa decide voltar à sua terra de origem para reconstruir a mansão de seus ancestrais; e, à medida que o trabalho de restauração prossegue, o passado e as lendas de seus antepassados vêm à tona.




    O relato não pertence ao ciclo de Cthulhu, mas revela como Lovecraft aprendeu as lições de Poe ao construir a narrativa com rigor e meticulosidade, sempre tendo em vista o efeito estético do horror. É, também, o texto mais pronunciadamente gótico entre as novelas e os contos lovecraftianos aqui reunidos, dada a centralidade da propriedade – o locus horribilis – na narrativa, e dada a ameaça que o passado representa para o presente.




    CONAN DOYLE: O TERRÍVEL MESTRE DO ASSOMBRO




    Nosso terceiro e último autor é o escocês Arthur Conan Doyle (1859-1930). O criador do detetive mais famoso da história também se aventurou pelo território do horror, e por diferentes caminhos. O conjunto de suas obras aqui reunidas nos permite acompanhar essa exploração; e, nela, reencontraremos os passos tanto de Poe como de Lovecraft.




    Para isso, devemos revisitar brevemente a biografia do autor, em que há racionalidade e misticismo quase na mesma medida. Afinal, seu nome também é inseparável de uma acentuada crença no sobrenatural – principalmente a partir de 1916, quando ele declara abertamente sua fé em correntes então vigentes do espiritualismo.




    Ora, como pôde o criador do personagem mais racional da literatura acreditar com tanto fervor naquilo que a ciência não explica? Bem, essa possível contradição é uma característica biográfica fundamental de Conan Doyle e não deve ser desprezada. Pois parece ser justamente dos duelos entre razão e crenças que surgem alguns dos contos reunidos neste box. São eles: “O caso de lady Sannox”, “A nova catacumba”, “O gato brasileiro”, “O funil de couro”, “O terror da Fenda de Blue John” e “O horror das alturas”. Uma coletânea que registra o fascínio de Conan Doyle pelo que está além da explicação lógica, científica.
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    Lovecraft, Poe e Huysmans




    A atração do autor pelo desconhecido e pelo sobrenatural expressa-se com mais intensidade em algumas histórias. Falamos especificamente de “O horror das alturas” (1913), que nos apresenta a um aviador decidido a quebrar um recorde de altitude, mas que acaba se deparando com criaturas tão assustadoras quanto gigantescas, cuja descrição remete às de Lovecraft.




    Se esse relato aposta na elevação, outra narrativa parte em sentido contrário: o subterrâneo. Trata-se de “O terror da fenda de Blue John” (1910), em que um homem solitário percorre cavernas em busca de uma criatura “como nenhum pesadelo jamais trouxera à minha imaginação”. Da mesma forma, o embate entre homens e feras será o fundamento de “O gato brasileiro” (1898), em que a tensão e o suspense são habilmente trabalhados pelo autor.




    Já em outros contos, é saliente a influência de Edgar Allan Poe. Conan Doyle o tinha como “um modelo para todas as horas” e não escondia o fato de que seu Sherlock Holmes seguia de perto os passos deixados por C. Auguste Dupin – o personagem de inteligência extraordinária criado pelo autor norte-americano para solucionar crimes em narrativas diferentes.




    No campo do horror, o escritor escocês também é tributário de Poe. A vingança e a perversidade reaparecem aqui nos contos “A nova catacumba” (1898) e “O caso de Lady Sannox” (1893). O primeiro tem estrutura semelhante à de “O barril de Amontillado”, em que um homem cuja honra fora manchada arquiteta perversamente o revide contra o rival. No entanto, partindo de Poe, o criador de Sherlock Holmes percorre um caminho próprio, fazendo uso de seu gênio narrativo para intensificar a surpresa causada pelo relato.




    Ainda no território das influências de Conan Doyle, encontramos outro nome capaz de causar arrepios em quem o conhece: o francês J.-K. Huysmans (1848-1947). Seu romance Nas profundezas (1891) marcou época pela descrição detalhada de missas negras e de torturas conduzidas pelo padre Docre, personagem misterioso e assustador. A influência de Huysmans é evidente em “O funil de couro” (1929): no conto, o narrador passa a noite – e vive uma experiência aterrorizante – na casa de um amigo interessado por ocultismo e aficionado por missas satânicas. O nome dele? Dacre.




    Devemos mencionar, ainda, os traços góticos que permeiam as narrativas de Conan Doyle. Em maior ou menor medida, cada conto deve um tributo à vertente fundadora das histórias assustadoras. Sobretudo na composição de espaços e ambientes: se a ação se desenvolve em criptas, catacumbas, regiões isoladas ou espaços povoados por espectros, é graças ao locus horribilis da literatura gótica. Se a noite e a escuridão predominam nas histórias, também. Ou mesmo se nelas encontramos personagens essencialmente maus, satânicos, assustadores – e por isso fascinantes –, é a Horace Walpole, Ann Radcliffe, Matthew Gregory Lewis e tantos outros mestres da narrativa gótica que devemos agradecer.




    OS MESTRES E A POTÊNCIA DO HORROR




    Tais são os autores contemplados nesta coletânea inédita, que assume um valioso caráter historiográfico. Pois os contos e as novelas aqui reunidos registram três momentos centrais para o que hoje conhecemos como as narrativas literárias de horror: a concepção e a edificação de suas estruturas discursivas, por meio da ficção e da reflexão crítica de Edgar Allan Poe; a expansão de seus domínios rumo ao vasto cosmos, pelas mãos de H.P. Lovecraft; e o fascinante confronto entre o raciocínio lógico e o inexplicável empreendido por Sir Arthur Conan Doyle.




    Em conjunto, as 18 histórias deste box também exprimem as potências da ficção de horror. Variados em temas e formas, os relatos exploram as possibilidades de uma vertente literária que, com o tempo, só foi se enriquecendo, incorporando transformações sociais, eventos capitais e traumas de gerações seguintes. Com o reforço (benéfico) do cinema e de outras formas artísticas, essas narrativas popularizaram-se; hoje, alcançam e fascinam milhões de pessoas em todo o mundo. Sinal inquestionável de que aquele efeito, tão febrilmente perseguido por Poe, Lovecraft, Conan Doyle e inúmeros outros, preserva a mesma força de 174 anos atrás.
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    A queda da Casa de Usher


  




  

    1839


  




  

     Tradução de Fátima Pinho


  




  

    Son coeur est un luth suspendu;




    Sitôt qu’on le touche il résonne.*




    — DE BÉRANGER


  




  

    Durante todo um dia enfadonho, escuro e silencioso de outono, quando as nuvens pendiam opressivas e baixas no firmamento, percorri sozinho, a cavalo, um trecho singularmente lúgubre no campo. Por fim, quando as sombras da noite já se aproximavam, encontrei-me à vista da melancólica Casa de Usher. Não sei como foi — mas, ao primeiro olhar que lancei à casa, uma sensação de insuportável melancolia invadiu o meu espírito. Digo insuportável, pois tal sensação não era aliviada por nenhum daqueles sentimentos meio prazerosos, porque poéticos, com os quais o espírito geralmente absorve mesmo as imagens naturais mais austeras do desolamento e do terrível. Contemplei a cena que se abria diante de meus olhos — a casa simples; os traços simples da paisagem; as paredes nuas; as janelas que mais pareciam olhos vazios; algumas fileiras de juncos sinistros e alguns troncos brancos de árvores mortas — com uma depressão que consumia minha alma, que eu não poderia comparar a nenhuma sensação terrena com mais propriedade que a do despertar do delírio do ópio — o lapso amargo na vida cotidiana —, a horrível queda do véu.




    O coração congelava, afundava, adoecia — uma irremediável tristeza por pensar que nem a mais aguçada imaginação seria capaz de extrair qualquer coisa do sublime.




    O que era aquilo?, parei para pensar, o que era aquilo que me desconcertava tanto ao contemplar a Casa de Usher? Era um mistério totalmente insolúvel. Sequer conseguia lutar contra as quimeras macabras que se abatiam sobre mim enquanto ponderava. Tive de me contentar com a conclusão insatisfatória de que, embora, sem dúvida, existam combinações de objetos naturais muito simples, que têm o poder de nos afetar desse modo, a análise desse poder reside em considerações além da nossa compreensão. Refleti que era possível que a mera organização diferente das particularidades da cena, dos detalhes do quadro, já seria suficiente para modificar ou, quem sabe, até aniquilar a capacidade que eles têm de nos trazer impressões pesarosas. Com isso em mente, guiei meu cavalo até a borda íngreme de um lago negro e lúgubre que brilhava imperturbavelmente perto da casa e olhei para baixo; mas me arrepiei mais do que antes vendo a imagem invertida dos juncos cinza, dos troncos fantasmagóricos das árvores e das janelas que pareciam olhos vazios.




    Mesmo assim, me propus a ficar naquela mansão melancólica por algumas semanas. O proprietário, Roderick Usher, tinha sido um de meus companheiros abençoados quando éramos jovens, mas muitos anos haviam se passado desde nosso último encontro. Entretanto, havia chegado a mim uma carta, em uma parte distante do país — uma carta dele —, que, pela natureza urgente, não admitia outra resposta senão uma dada pessoalmente. Meu amigo parecia estar extremamente agitado e nervoso. Ele falou sobre dores agudas no corpo, de um distúrbio mental que o vinha afligindo e de um desejo sincero de me ver, como seu melhor e, na verdade, único amigo, na tentativa de melhorar de sua doença com a alegria de minha presença. Foi o modo como tudo isso — e muito mais — foi dito, a maneira como o pedido parecia ter sido feito de coração, que não me deixou espaço para hesitação; e obedeci fielmente a essa súplica de visita que ainda considero muito singular.




    Embora tivéssemos sido muito próximos quando meninos, eu sabia muito pouco do meu amigo. Ele sempre havia se mostrado excessivamente reservado. Eu sabia, contudo, que sua família, muito antiga, era conhecida desde tempos imemoriais por ter uma sensibilidade peculiar de temperamento, revelando-a, por muito tempo, em muitas obras de exaltada arte e, posteriormente, em repetidos atos de caridade, generosos, porém discretos. Também eram devotos das complexidades, talvez até mais do que das belezas ortodoxas e facilmente reconhecíveis da ciência musical. Eu sabia, também, do fato digno de nota de que a estirpe da família Usher, honrada como era, não havia tido nenhuma ramificação duradoura. Em outras palavras, que toda a família se limitava a uma linha de descendência direta, e sempre fora assim, com exceção de variações insignificantes e transitórias. Essa deficiência — eu pensava, enquanto percorria em pensamentos a perfeita harmonia do aspecto da propriedade com o reconhecido caráter das pessoas, e especulava sobre a possível influência que um possa ter exercido sobre o outro ao longo dos séculos. Era esse fato, talvez, e a consequente transmissão, de pai para filho, do patrimônio e do nome que haviam feito a família e a casa se juntarem no nome exótico e ambíguo de “Casa de Usher”. Esse nome parecia aludir, na cabeça dos camponeses que lá trabalhavam, tanto à família quando à mansão.




    Eu disse que o único efeito de meu experimento infantil — o de olhar para baixo na lagoa — havia aprofundado a minha primeira e singular impressão do lugar. Sem dúvida, o fato de eu perceber que minha superstição aumentava — por que não deveria expressá-lo? — fez com que ela aumentasse cada vez mais. Sei há muito tempo que é assim que funciona a lei paradoxal de todos os sentimentos derivados do terror. Talvez tenha sido apenas por essa razão que, quando levantei os olhos novamente para a casa depois de ter visto seu reflexo na água, cresceram em minha mente ideias estranhas — aliás, ideias tão ridículas, que só menciono para mostrar a força intensa das sensações que me oprimiam. Eu havia forçado tanto a imaginação que ela me fez realmente acreditar que sobre toda a mansão e a propriedade pairava uma atmosfera muito peculiar a elas próprias e à vizinhança — uma atmosfera nada parecida com os ares do céu, mas, sim, algo que emanava das árvores mortas, das paredes cinzentas, do lago silencioso — um vapor pestilento e místico, pesado, inerte, mal perceptível e cor de chumbo.




    Espantando de meu espírito o que devia ser um sonho, observei com mais atenção o aspecto real daquela construção. Sua característica principal era parecer excessivamente antiga. A perda das cores pelos anos havia sido grande. Fungos minúsculos haviam tomado conta de todo o exterior da casa, enroscando-se nas calhas em uma teia finamente tecida. Todavia, não havia estragos mais acentuados. Nenhuma parte da alvenaria ruíra, e parecia haver uma inconsistência extravagante entre o conjunto ainda perfeito das partes da construção e a condição precária de cada pedra. Isso me fazia pensar na integridade aparente de uma velha peça de madeira apodrecendo há muitos anos em alguma caverna abandonada, sem contato com o ar exterior. Apesar desse forte indício de decadência, a construção dava poucos sinais de instabilidade. Talvez os olhos de um observador atento tivessem descoberto alguma rachadura imperceptível que, estendendo-se do teto da frente da casa, descesse pelas paredes em zigue-zague até se perder nas águas sombrias do charco.




    Observando essas coisas, transpus o curto caminho que conduzia à casa. Um criado tomou meu cavalo e então passei pelos arcos góticos do vestíbulo. Outro criado me conduziu, em silêncio e a passos furtivos, pelos vários corredores escuros e intrincados, a caminho do gabinete de seu amo. Muito do que encontrei pelo caminho contribuiu para potencializar todos os sentimentos vagos que já descrevi, de uma maneira que não sei explicar.




    Embora os objetos ao meu redor — mesmo as pinturas no teto, as tapeçarias sombrias nas paredes, o chão preto como o ébano, ou mesmo os troféus heráldicos fantasmagóricos que retiniam enquanto eu passava — fossem coisas com as quais eu me acostumara na infância, e mesmo não hesitando em reconhecer o quanto tudo aquilo era familiar para mim, eu ainda me admirava por perceber o quanto as impressões que as imagens comuns me causavam eram estranhas. Em uma das escadarias, encontrei o médico da família. Seu semblante, pensei, parecia encerrar uma mistura de baixa astúcia e embaraço. Ele me cumprimentou com um leve tremor e continuou andando. O criado então abriu a porta e me guiou à presença de seu senhor.




    Era uma sala grande e imponente. As janelas eram longas, estreitas e pontudas e estavam colocadas a uma distância tão grande do chão de carvalho que era quase impossível alcançá­-las. O brilho fraco de luzes avermelhadas abria caminho pelas vidraças de treliças e servia para tornar suficientemente reconhecíveis os principais objetos de lá. Meus olhos, contudo, tentavam em vão alcançar os cantos mais remotos do cômodo ou os recuos do teto abobadado e cheio de ornamentos. Havia tapeçarias escuras pendendo das paredes. A mobília era farta, mas desconfortável, antiquada e encontrava-se em estado precário. Havia vários livros e instrumentos musicais espalhados pelos cantos, mas nem eles conseguiam dar uma sensação de vitalidade ao lugar. Senti que respirava uma atmosfera de angústia. Uma atmosfera de profunda, penetrante e irremediável melancolia pairava no ar e tomava conta de tudo.




    Quando entrei, Usher levantou-se do sofá onde estava deitado e me cumprimentou tão calorosamente que, a princípio, considerei uma cordialidade exagerada, um esforço constrangido de um homem cansado do mundo. Entretanto, ao olhar para seu semblante, convenci-me de sua perfeita sinceridade. Sentamo-nos e, por alguns momentos, enquanto ele não falava, contemplei-o com um sentimento em que se misturavam piedade e admiração. Nenhum homem havia mudado tanto, em um período de tempo tão curto, como Roderick Usher!




    Foi difícil admitir que o homem pálido que estava ali, diante de mim, era o meu companheiro de infância e de adolescência. Os traços de seu rosto sempre tinham sido notáveis: a complexão cadavérica, olhos grandes, líquidos e mais brilhantes do que os de qualquer um; lábios estreitos e muito pálidos, porém, com uma curvatura de notável beleza; o nariz de uma feição hebreia delicada, mas com uma largura incomum para narinas de semelhante tipo; o queixo, finamente modelado, que falava, pela falta de proeminência, de uma falta de energia do espírito; os cabelos, mais macios e finos que uma teia de aranha. Todos esses traços, que se expandiam excessivamente sobre a região das têmporas, faziam com que aquele semblante não pudesse ser esquecido facilmente. Mas agora, no exagero do caráter predominante desses traços e da expressão que eles costumavam transmitir, havia tanta mudança que comecei a duvidar daquele com quem falava. A palidez fantasmagórica da pele e o brilho miraculoso que agora havia em seus olhos, acima de tudo, me surpreenderam e me deixaram impressionado. O cabelo sedoso havia crescido de maneira descuidada, e era como se, em sua textura selvagem de teia de aranha, mais flutuasse do que caísse sobre seu rosto. Eu não conseguia, mesmo me esforçando para isso, relacionar sua aparência emaranhada com qualquer ideia de simples humanidade.




    Fiquei surpreso, de início, ao encontrar uma incoerência — uma inconsistência — no comportamento do meu amigo, e logo descobri que elas eram motivadas por uma série de tentativas frágeis e inúteis de superar um embaraço habitual, uma agitação nervosa excessiva. Eu certamente estava preparado para algo dessa natureza, tanto pela carta, como também pela lembrança de certos traços da juventude e por conclusões a que cheguei com base em sua conformação física peculiar e em seu temperamento. Ele alternava a maneira como agia, às vezes era alegre, às vezes carrancudo. A voz variava rapidamente de uma indecisão trêmula (quando a vitalidade parecia estar em completa latência) a essa espécie de concisão energética — aquela maneira de falar abrupta, pesada, lenta e oca —, essa voz gutural, densa, equilibrada e perfeitamente modulada, que pode ser observada em um bêbado perdido ou no viciado em ópio durante o período de maior exaltação.




    Foi dessa maneira que ele falou sobre o objetivo de minha visita, de seu desejo sincero de me ver, e do consolo que ele esperava que minha presença lhe trouxesse. Abordou, com certa profundidade, o que julgava ser a causa de sua doença. Disse que era um mal constitucional e familiar — para o qual ele já não tinha esperança de encontrar uma cura —, uma simples afecção nervosa — acrescentou imediatamente —, que sem dúvidas passaria logo.




    A doença se manifestava por meio de uma multidão de sensações alternáveis. Enquanto ele as detalhava, algumas delas me interessaram e me deixaram perplexo, embora talvez os termos e a maneira geral como ele as narrou tenham tido seu peso. Ele sofria de um aguçamento mórbido dos sentidos: só suportava as comidas mais insípidas, só podia usar vestes de certa textura, o cheiro de todas as flores o oprimia, uma mera luz fraca torturava seus olhos, e somente alguns sons — todos eles de instrumentos de corda — não lhe inspiravam horror. Compreendi que ele estava amarrado a uma estranha espécie de terror.




    — Vou morrer — disse-me ele —, vou morrer por causa dessa deplorável loucura. Assim; assim, e não de outra maneira, hei de perecer. Temo o que acontecerá no futuro, não os eventos em si, mas suas consequências. Estremeço ao pensar em qualquer incidente, até mesmo no mais trivial, que possa ter efeito sobre essa agitação intolerável da alma. De fato, não tenho nenhuma aversão ao perigo, exceto em seu efeito absoluto: no terror. Nesta condição debilitada, e digna de pena, sinto que, mais cedo ou mais tarde, chegará a hora em que terei de abandonar a vida e a razão ao mesmo tempo, em alguma luta contra o fantasma sombrio do MEDO.




    Descobri, além disso, aos poucos e por meio de alusões entrecortadas e ambíguas, outro traço singular de sua condição mental. Ele estava dominado por certas impressões supersticiosas com relação ao imóvel onde vivia e de onde, por muitos anos, nunca havia se aventurado a sair — superstições acerca de uma influência cuja força hipotética foi descrita em termos muito obscuros para ser relatada aqui. Uma influência que algumas peculiaridades na simples forma e substância da mansão da família haviam exercido sobre seu espírito, graças a um longo sofrimento, ele disse. Era o efeito que a aparência das paredes cinzentas, das torres e do lago sombrio no qual tudo se refletia tinha, com o tempo, produzido sobre o estado de ânimo de sua existência. Contudo, ele admitia, mesmo com hesitação, que muito da morbidez peculiar que o afligia podia ser atribuído a uma origem mais natural e palpável — à doença severa e contínua —, na verdade, à aproximação evidente e iminente da morte de sua querida e amada irmã, a única companhia que vinha tendo há anos, seu último e único parente na terra.




    — A morte dela — ele disse, com uma amargura que nunca conseguirei esquecer — faria dele (ele, o desesperançado e frágil) o último da antiga linhagem dos Usher.




    Enquanto ele falava, lady Madeline (ou pelo menos era como a chamavam) passou devagar por uma parte remota da sala e, sem notar minha presença, desapareceu. Eu a olhei com uma mistura de espanto absoluto e medo, mas não conseguia explicar a que se deviam aqueles sentimentos. Uma sensação de estupor me oprimia enquanto meu olhar seguia seus passos. Quando, por fim, a porta se fechou atrás dela, meu olhar procurou instintivamente, e com ansiedade, pelo semblante do irmão, mas ele havia escondido o rosto entre as mãos, e só pude notar que uma palidez fora do comum havia tomado conta dos dedos finos, pelos quais escorriam muitas lágrimas apaixonadas.




    A doença de lady Madeline vinha, há muito, desafiando as habilidades dos médicos. Uma apatia fixa, uma devastação física lenta e gradual, e frequentes — embora breves — afecções de um caráter parcialmente cataléptico eram os diagnósticos incomuns. Até então, ela lutara com firmeza contra a doença e não se entregara à cama; mas, ao final da noite em que cheguei à casa, ela sucumbiu (como o irmão me contou no meio da noite, com uma agitação inexprimível) ao poder de prostração da enfermidade, e percebi que o breve vislumbre que tive de sua pessoa seria, provavelmente, o último — percebi que não veria mais aquela dama, pelo menos enquanto vivesse.




    Por vários dias, seu nome não foi mencionado nem por Usher nem por mim. Durante esse período, ocupei-me dos esforços mais sinceros para aliviar a melancolia de meu amigo. Pintávamos e líamos juntos; ou escutava, como em um sonho, as improvisações extravagantes de seu eloquente violão. E assim, à medida que crescia nossa intimidade, conseguia adentrar com menos reservas em seu espírito, e com mais amargura percebia a inutilidade de todas as tentativas de alegrar uma mente cuja escuridão, como se fosse uma qualidade positiva inerente, se derramava sobre todos os assuntos do universo moral e físico em uma incessante irradiação de melancolia.




    Sempre levarei comigo as lembranças das várias horas solenes que passei a sós com o dono da Casa de Usher. Contudo, não conseguiria transmitir a ideia do exato caráter dos estudos, ou das ocupações, em que ele me envolveu, ou por cujos caminhos me conduziu. Uma idealização exaltada e altamente inquietante, que lançava um brilho cintilante sobre tudo. Suas canções fúnebres improvisadas ecoarão para sempre em meus ouvidos. Entre outras coisas, guardo dolorosamente na memória a recordação de certa perversão singular e amplificação extravagante da ária da última valsa de Von Weber. Das pinturas sobre as quais sua complicada imaginação se debruçava, e que cresciam, pincelada a pincelada, para uma indefinição diante da qual eu estremecia (um tremor que era ainda mais perturbante porque não conhecia sua causa) — dessas pinturas (vívidas como suas imagens estão agora em minha mente), eu me esforçaria em vão para reproduzir mais do que uma pequena parte, que ficaria restrita às fronteiras das reles palavras escritas.




    Pela total simplicidade, pela pureza de seus desenhos, ele prendia e aterrava a atenção. Se algum mortal já conseguiu pintar uma ideia, esse mortal foi Roderick Usher. Para mim, pelo menos, dadas as circunstâncias que me rodeavam, elas surgiam de puras abstrações que o hipocondríaco intentava lançar na tela, uma sensação de intolerável espanto cuja sombra nunca havia sentido, nem mesmo na contemplação das fantasias resplandecentes, certamente, porém concretas demais, de Fuseli*.




    Uma das concepções fantasmagóricas do meu amigo, embora não tão rígida quanto ao espírito da abstração, pode ser mais bem delineada em palavras, ainda que com certa superficialidade.




    Um pequeno quadro representava o interior de uma cripta ou um túnel bastante longo e retangular, com paredes baixas, suaves, brancas e sem interrupções ou ornamentos. Alguns pontos acessórios da composição serviam bem para transmitir a ideia de que essa escavação estava a uma grande profundidade abaixo da superfície da terra. Não havia nenhuma saída em nenhuma parte daquela amplidão, e não havia nenhuma tocha ou outra fonte artificial de luz; contudo, uma avalanche de raios intensos se espalhava por tudo e banhava a cena toda com um esplendor sinistro e incongruente.




    Acabei de me referir à condição mórbida do nervo auditivo que tornava qualquer música intolerável ao enfermo, com exceção de alguns efeitos de instrumentos de corda. Foram talvez os limites estreitos pelos quais ele assim se confinou ao violão que deram origem, em grande medida, ao caráter fantástico de suas apresentações. Mas a facilidade ardorosa com que improvisava não podia ser explicada da mesma maneira. Elas deviam ser, e eram, nas notas, assim como nas palavras de suas fantasias mais estranhas (já que ele frequentemente acompanhava as notas com rimas improvisadas), o resultado daquele intenso recolhimento e concentração mental a que já me referi como observável apenas em momentos particulares da mais alta excitação artificial.




    Lembro-me facilmente das palavras de uma dessas rapsódias. Talvez eu tenha ficado mais impressionado com elas quando ele a apresentou, porque, na maré mística de seu significado, imaginei perceber, e pela primeira vez, a plena consciência, da parte de Usher, de que sua razão altiva cambaleava com o poder dela. Os versos, que eram intitulados de “O palácio assombrado”, eram mais ou menos assim:




    I.




    No mais verde de nossos vales,




    Por anjos misericordiosos habitado,




    Um palácio outrora majestoso




    Um palácio imponente — foi erguido




    Nos domínios do rei Pensamento — e lá




    Ele ficava!




    E nunca as asas de um serafim




    sobre coisa tão bela havia batido.




    II.




    Bandeiras amarelas, gloriosas, douradas




    Em seu telhado esvoaçavam-se




    (Isso — tudo isso — nos




    Velhos tempos)




    E com cada brisa que batia,




    naquele doce dia,




    Pelas ameias, emplumadas e pálidas,




    Uma fragrância leve se expandia.




    III.




    E os que passavam pelo vale




    Pelas duas janelas luminosas viam




    Espíritos dançando musicalmente




    Ao som do alaúde,




    Em torno de um trono onde




    (porfirogênito!)†




    Envolto em glória,




    O senhor do reino era visto.




    IV.




    E com o brilho das pérolas e do rubi




    Era decorada a bela porta do palácio




    Por onde entraram, como um rio fluindo e cintilando




    Os ecos, cuja tarefa doce




    Era cantar




    Com vozes de beleza magnificente




    A inteligência e a sabedoria do rei.




    V.




    Mas vultos maus, em túnicas de mágoa,




    Atacaram o território do rei




    Ah, deixe-nos lamentar, porque o amanhã




    Nunca há de amanhecer sobre ele, o desolado!




    E, perto de seu lar, a glória




    Que uma vez corou e floresceu




    É apenas uma história mal lembrada




    Sobre os velhos tempos que passaram.




    VI.




    E os viajantes agora dentro do vale,




    Pelas janelas de luzes avermelhadas, veem




    Formas vastas que se movem fantasticamente




    Ao som de uma melodia dissonante;




    Enquanto, como um rio ligeiro lúrido,




    Pela pálida porta,




    Uma multidão medonha passa para sempre,




    E riem — mas não sorriem mais.




    Lembro-me bem de que algumas sugestões que nasceram dessa balada nos colocaram em um trem de pensamentos em que se manifestou uma opinião de Usher que menciono não por seu caráter inovador (outros homens já pensaram assim), mas pela pertinência com a qual ele a sustentava. Essa opinião, em linhas gerais, defendia a existência de sensibilidade em todos os seres vegetais. Mas, em sua imaginação confusa, a ideia havia assumido um caráter mais audaz e invadia, sob certas condições, o reino inorgânico. Faltam-me palavras para expressar todo o alcance ou a sincera desenvoltura de sua convicção. A crença, contudo, estava relacionada (como já insinuei anteriormente) às pedras cinzentas da casa de seus antepassados. As condições da sensitividade, ele imaginava, tinham sido verificadas pela maneira como as pedras tinham sido colocadas — pela ordem como tinham sido dispostas, assim como pelo grande número de fungos que as cobria e pelas árvores mortas que ficavam à sua volta — acima de tudo, por como essa ordem mantinha-se imperturbável há tanto tempo, e por como o cenário era reduplicado nas águas estagnadas do lago. A prova disso — a prova da sensitividade — podia ser vista, disse ele (e, ao ouvi-lo, estremeci) na gradual, mas inevitável, condensação de uma atmosfera própria em torno das águas e das paredes. O resultado era perceptível, ele acrescentou, nessa influência silenciosa, porém insistente e terrível, que durante séculos havia moldado os destinos da família, e o transformado no que eu agora via — naquilo que ele era. Tais opiniões não requerem comentários, e não farei nenhum.




    Nossos livros — livros que, por anos, construíram boa parte da existência mental do enfermo — estavam, como era de se esperar, em rigorosa conformidade com essa natureza fantasmagórica. Debruçávamos juntos sobre obras como Ververt et Chartreuse, de Gresset; Belfagor, de Maquiavel; O céu e o inferno, de Swedenborg; Viagem aos subterrâneos de Nicholas Klim, de Holberg; Quiromancia, de Robert Flud, Jean D’Indaginé e De la Chambre; Jornada pela imensidão azul, de Tieck; e A cidade do Sol, de Campanella. Um dos volumes favoritos era uma edição in-octavo do Manual do inquisidor, do dominicano Eymeric de Cironne. Havia também passagens em Pomponius Mela sobre os velhos sátiros e egipãs africanos‡, sobre as quais Usher poderia se sentar e sonhar por horas. Seu maior prazer, contudo, se encontrava na leitura cuidadosa de um livro extremamente raro e curioso em gótico in-quarto: o manual de uma igreja esquecida — Vigiliæ Mortuorum Secundum Chorum Ecclesiæ Maguntinæ§.




    Não pude deixar de pensar no ritual frenético dessa obra e na provável influência que exerceu sobre o hipocondríaco, quando, uma noite, depois de me informar que lady Madeline havia falecido, declarou que tinha a intenção de preservar o corpo da irmã por quinze dias (antes de finalmente sepultá-la) em uma das várias câmaras que existiam dentro dos muros principais da casa. Todavia, a razão terrena para esse procedimento tão singular era de uma tal natureza que não pude contestar. O irmão havia sido levado a essa decisão, assim me disse, considerando o caráter insólito da enfermidade da falecida, das inevitáveis perguntas inoportunas e impulsivas por parte dos médicos, e da localização remota e exposta do cemitério da família. Não hei de negar que, ao lembrar-me do semblante sinistro da pessoa com quem havia cruzado nas escadarias, no dia em que cheguei àquela casa, não senti nenhum desejo de me opor ao que considerei, na melhor das hipóteses, uma precaução inofensiva e bastante natural.




    Diante do pedido de Usher, ajudei-o pessoalmente nos preparativos do sepultamento temporário. Já tendo o corpo sido colocado no caixão, nós dois, sozinhos, o levamos ao seu lugar de descanso. A câmara onde o depositamos (e que estivera fechada por tanto tempo que nossas tochas, quase sufocadas naquela atmosfera opressiva, por pouco não nos permitiam investigá-la) era pequena, úmida e sem nenhuma forma de entrada de luz. Ficava a uma grande profundidade, exatamente abaixo da parte da casa em que ficava meu quarto. Aparentemente, aquele lugar já havia sido usado, na remota época feudal, com o sinistro propósito de servir como uma masmorra e, atualmente, era provavelmente um depósito de pólvora ou qualquer outra substância altamente inflamável, visto que uma parte do piso e todo o interior do corredor abobadado que nos levara até ali foram cuidadosamente revestidos com cobre. A porta, de ferro maciço, tinha uma proteção semelhante. Seu imenso peso, ao mover-se sobre as dobradiças, produzia um chiado agudo e insólito.




    Uma vez depositado o triste fardo sobre cavaletes, nesse lugar de horror, abrimos parcialmente a parte ainda não soldada do caixão e contemplamos o rosto da ocupante. Uma semelhança impressionante entre o irmão e a irmã atraiu minha atenção pela primeira vez, e Usher, talvez adivinhando meus pensamentos, murmurou algumas palavras que me fizeram entender que a morta e ele eram gêmeos e que sempre tinha existido entre os dois uma empatia quase incompreensível. Nossos olhares, contudo, não se demoraram muito tempo sobre o cadáver, porque não conseguíamos olhá-la sem espanto. A doença que havia tirado a vida daquela moça em plena juventude, como é normal em doenças de caráter estritamente cataléptico, deixara a ironia de um leve rubor sobre seu peito e seu rosto e aquele sorriso suspeito que permanecia em seus lábios e que é tão horrível na morte. Recolocamos a tampa no lugar e a parafusamos e, depois de fechar a porta de ferro, seguimos, com esforço, em direção aos quartos um pouco menos melancólicos da parte superior da casa.




    Mas, depois de alguns dias de sofrimento, uma mudança perceptível surgiu nas características do distúrbio mental de meu amigo. Seus hábitos haviam desaparecido. Negligenciava ou se esquecia das coisas com as quais ele costumava se ocupar. Ele vagava, de aposento em aposento, com passos apressados, irregulares e sem objetivo. Seu semblante assumiu, se é que isso era possível, um matiz ainda mais pálido, e a luminosidade dos olhos desapareceu por completo. O tom rouco que eu às vezes observava em sua voz não foi mais ouvido, e as falas eram trêmulas, como se ele estivesse extremamente horrorizado. Houve vezes em que achei que sua mente agitada e sem descanso estava lidando com algum segredo opressivo e que tinha dificuldade em conseguir a coragem necessária para divulgá-lo. Outras vezes, me via obrigado a reduzir tudo às meras e inexplicáveis divagações da loucura, pois via meu amigo contemplar o vazio por horas inteiras, com profundíssima atenção, como se ouvisse algum som imaginário. Não era de se admirar que seu estado me aterrorizasse — e que terminasse por me contaminar. Sentia rastejar ao meu redor, a passos lentos e certeiros, as influências brutas de suas superstições fantásticas e impressionantes.




    Foi, particularmente, ao me recolher ao leito, na sétima ou oitava noite após termos colocado o corpo de lady Madeline na masmorra, que senti o poder total daquelas sensações. O sono não se aproximava de minha cama, enquanto as horas passavam. Tentei ser racional com relação ao nervosismo que tomava conta de mim. Tentei acreditar que boa parte, senão tudo o que eu sentia, devia-se à influência da mobília mórbida do quarto — das tapeçarias escuras e esfarrapadas que, sacudidas por uma tempestade que se aproximava, dançavam de um lado para o outro sobre a parede e sussurravam desconfortavelmente sobre os adornos da cama. Mas meus esforços foram em vão. Um temor irreprimível foi, aos poucos, tomando conta de mim e, por fim, instalou-se sobre meu próprio coração um íncubo, o peso de um alarme totalmente infundado. Tentei sacudi-lo, arfando com dificuldade, ergui a cabeça dos travesseiros e olhei determinado para dentro da escuridão do quarto; e então ouvi — não sei como, talvez uma força instintiva tenha me induzido a fazer aquilo — certos sons baixos e indefinidos que vinham em longos intervalos, nas pausas da tempestade, sem que eu soubesse de onde. Tomado por um intenso sentimento de horror, inexplicável e, no entanto, insuportável, vesti-me rapidamente (porque senti que não conseguiria mais dormir aquela noite) e tentei sair da situação lastimável em que me encontrava, andando de um lado para o outro do quarto.




    Havia dado poucas voltas quando um passo ligeiro nas escadas atraiu minha atenção. Reconheci, então, o passo de Usher. Um instante depois, ele deu uma batida suave na porta e entrou com uma lamparina. Seu semblante tinha, como de costume, uma palidez cadavérica, mas, além disso, havia em seus olhos uma espécie louca de alegria, uma histeria evidente em todo o seu comportamento. Seu jeito me amedrontou, mas qualquer coisa era preferível à solidão que havia suportado por tanto tempo. Assim, recebi sua presença até mesmo com certo alívio.




    — Você ainda não viu? — perguntou bruscamente, depois de olhar ao redor, em silêncio, por alguns momentos. — Não viu? Pois aguarde, que verá! — e, dizendo isso, protegeu cuidadosamente a lâmpada, correu em direção a uma das janelas e a escancarou para a tempestade.




    A fúria impetuosa da tempestade que invadiu o quarto quase nos ergueu do chão. Sem dúvida, era uma noite tempestuosa, mas terrivelmente bela e estranhamente singular em sua mistura de terror e beleza. Um redemoinho havia, aparentemente, se formado em nossa vizinhança, porque o vento mudava de direção violentamente e a densidade extrema das nuvens (que estavam tão baixas que quase batiam nas torres da casa) não nos impediu de perceber a velocidade com que deslizavam, vindas de todos os pontos e misturando-se umas às outras, sem se afastarem. Digo que nem a densidade excessiva delas nos impediu de perceber isso, entretanto, já não conseguindo avistar a lua e as estrelas, não se via nenhum clarão de relâmpago.




    Mas as superfícies inferiores das grandes massas de vapor agitado, assim como todos os objetos terrestres que nos rodeavam, resplandeciam à luz sobrenatural de uma exalação gasosa, levemente luminosa e claramente visível que subia pela casa e a encobria como uma mortalha.




    — Você não deve… você não pode olhar para isso! — eu disse, tremendo, para Usher, enquanto o conduzia, com gentileza, da janela à poltrona. — Essas aparições que o desorientam são meros fenômenos elétricos normais, ou talvez tenham sua origem horrenda no fétido miasma do lago. Fechemos essa janela, o ar está gelado e é perigoso para o seu estado. Aqui está um dos seus romances favoritos. Eu vou lê-lo e você deverá me ouvir, desse modo, sobreviveremos juntos a essa noite terrível.




    O volume antigo que havia escolhido era Mad Trist (O louco triste), de sir Launcelot Canning; mas havia dito que era o favorito do Usher mais por um triste gracejo que por sinceridade, pois, na verdade, há poucas coisas em sua prolixidade sem refinamento e sem imaginação que pudessem interessar a imaginação elevada e espiritual de meu amigo. Contudo, era o único livro que tinha à mão, e eu tinha a vaga esperança de que a excitação que agitava agora o hipocondríaco pudesse encontrar alívio (já que a história dos distúrbios mentais é repleta de anomalias similares) mesmo com uma tolice tão extrema quanto a que leria. A julgar pelo ar cheio de vivacidade com que ele escutava — ou aparentemente escutava — a história, eu poderia me parabenizar pelo sucesso de meu plano.




    Eu tinha chegado à parte conhecida da história em que Ethelred, o herói de O louco, tendo tentado em vão se instalar pacificamente na casa do eremita, decide entrar à força. Aqui, as palavras da narrativa são estas:




    E Ethelred, que, por natureza, tinha um coração valente, e agora sentia-se fortalecido, graças ao poder do vinho que havia bebido, não esperou mais para argumentar com o eremita — o qual, na verdade, era de índole obstinada e maligna; mas, sentindo a chuva sobre seus ombros e temendo os sons da tempestade, levantou a maça e, com golpes, abriu rapidamente um caminho na madeira da porta para sua mão guarnecida de manopla; e, então, puxando-a com força, rachou-a, quebrou-a e destroçou-a de tal modo que o ruído da madeira seca e oca ressoou por todo o bosque.




    Ao fim dessa frase, sobressaltei-me e, por um momento, fiz uma pausa; porque a mim me pareceu (ainda que já houvesse concluído que meu imaginário agitado havia me enganado) que, de alguma parte remota da mansão, chegava indistintamente aos meus ouvidos o que poderia ter sido, por sua exata semelhança, o eco (mas, certamente, um eco abafado e baixo) do som de arrombamento e quebra que sir Launcelot havia descrito com tanto detalhe. Foi, sem dúvida, somente a coincidência que atraiu a minha atenção, já que, em meio ao barulho das vidraças nos batentes, combinado com o barulho da tempestade que só aumentava, não havia nada que teria me interessado ou incomodado no som. Continuei a história:




    Mas o bom herói Ethelred, que agora já passava pela porta, ficou extremamente furioso e surpreso ao não encontrar nenhum sinal do malvado eremita e encontrar, no lugar dele, um dragão de aparência medonha, coberto de escamas e com língua de fogo, que permanecia de guarda diante de um palácio de ouro com piso de prata; e do muro, pendia um escudo de bronze reluzente com esta legenda:




    Quem aqui entrar, conquistador será;
Quem matar o dragão, o escudo ganhará.




    E Ethelred levantou sua maça e golpeou na cabeça o dragão, que caiu aos seus pés e lançou seu último grito com um rugido tão horrendo e áspero, e tão forte, que Ethelred tapou os ouvidos com as mãos para se proteger daquele som horrível — um ruído como nunca antes tinha ouvido.




    Aqui parei bruscamente mais uma vez, e agora, com um sentimento de violento assombro, porque não podia duvidar que, desta vez, tinha ouvido realmente (ainda que me parecesse impossível dizer de que direção vinha) um grito ou um rangido — um ruído insólito, sufocado e aparentemente distante, porém áspero e prolongado, a réplica perfeita do que minha imaginação havia produzido como o grito sobrenatural do dragão, tal como descrito pelo escritor.




    Oprimido, como certamente me encontrava, pela ocorrência dessa segunda e mais extraordinária coincidência, e por mil sensações contraditórias, nas quais se destacavam a perplexidade e o terror ao extremo, guardei presença de espírito suficiente para não excitar, com nenhuma observação, a sensibilidade de meu amigo. Não tinha certeza de que ele havia percebido aqueles sons, ainda que, nos últimos minutos, demonstrasse uma evidente e estranha mudança de comportamento. Sentado à minha frente, ele havia girado gradualmente sua cadeira, de modo a contemplar a porta do quarto; e assim, eu só podia ver parte de suas feições, embora percebesse que seus lábios tremiam, como se estivessem murmurando algo inaudível. Sua cabeça estava caída sobre o peito, mas eu sabia que não estava dormindo, porque, olhando-o de perfil, percebi que seus olhos estavam arregalados e fixos. O movimento do corpo também contradizia essa ideia, pois se mexia de um lado para o outro com um balanço suave, porém constante e uniforme. Depois de perceber rapidamente tudo isso, continuei a narrativa de sir Launcelot, que prosseguia assim:




    E então o herói, depois de escapar da terrível fúria do dragão, lembrou-se do escudo de bronze e do encantamento quebrado, tirou o corpo do morto de seu caminho e avançou com valentia pelo pavimento de prata do castelo, até o muro onde ficava pendurado o escudo; este, na verdade, não esperou a aproximação de Ethelred e caiu a seus pés sobre o piso de prata, com um som estrondoso e retumbante.




    Essas palavras haviam acabado de sair de meus lábios quando — como se realmente um escudo de bronze tivesse, naquele momento, caído com todo seu peso sobre um pavimento de prata — percebi um eco claro, profundo, um som de metal ressonante, porém sufocado. Incapaz de conter minha agitação, pus-me de pé rapidamente, mas o movimento uniforme de Usher permaneceu inalterado. Fui até a cadeira onde ele estava sentado. Seus olhos estavam baixos e fixos no vazio, e o rosto parecia estar petrificado. No entanto, quando coloquei minha mão sobre seu ombro, um forte arrepio estremeceu seu corpo; um sorriso insalubre estremeceu seus lábios e percebi que falava em um murmúrio baixo, apressado e ininteligível, como se não percebesse minha presença. Inclinando-me sobre ele, bem perto, pude enfim captar o horrível significado de suas palavras.




    — Não ouviu? Sim, eu ouço e tenho ouvido. Por muito… muito… muito tempo… por muitos minutos, muitas horas, muitos dias ouvi… mas não tive coragem… Ai de mim, mísero e infeliz! Não tive coragem… não tive coragem de falar! Nós a colocamos viva no túmulo! Não disse que meus sentidos eram aguçados? Agora eu digo a você que ouvi seus primeiros movimentos, débeis, ao fundo do ataúde. Escuto-os há muitos, muitos dias e não tive coragem. Não tive coragem de falar! E agora… esta noite… Ethelred… ha! ha! O arrombamento da porta do eremita, o grito de morte do dragão e o estrondo do escudo! Ou seja, o ruído do ataúde se quebrando, o ranger das dobradiças de ferro de sua prisão e seu caminhar pelas arcadas do calabouço, pelo corredor abobadado revestido de cobre! Oh, para onde devo fugir? Não estará aqui em breve? Não virá reprovar a minha pressa? Não são seus passos que ouço nas escadas? Não percebo a batida pesada e horrível de seu coração? INSENSATO!




    E, nesse momento, pôs-se de pé num salto e gritou essas palavras, como se nesse ato entregasse sua alma:




    — INSENSATO! ESTOU LHE DIZENDO QUE ELA AGORA ESTÁ DO OUTRO LADO DA PORTA!




    Como se a energia sobre-humana de sua afirmação tivesse a força de um encantamento, a porta enorme e antiga, para a qual Usher apontava, revelou lentamente, naquele instante, suas pesadas e negras garras. Foi obra de uma rajada de vento — mas ali, do outro lado da porta, estava, de fato, a figura alta e amortalhada da lady Madeline Usher. Havia sangue em suas roupas brancas e evidências de uma luta amarga em cada parte de seu corpo esquelético. Por um momento, permaneceu trêmula e balançando sobre o limiar da porta. Então, com um lamento baixo, desabou pesadamente sobre o irmão e, em sua agonia final, arrastou-o para o chão, morto, vítima dos terrores que havia previsto.




    Fugi horrorizado daquele quarto e daquela mansão. A tempestade ainda caía com toda sua fúria enquanto eu atravessava a estrada. De repente, uma luz forte surgiu no caminho e virei-me para ver de onde poderia estar vindo aquele brilho tão incomum, já que só havia a casa e suas sombras atrás de mim. A luz vinha da lua cheia, de um vermelho escarlate, que brilhava vividamente através daquela rachadura que mencionei, outrora dificilmente discernível, e que se estendia do telhado da casa, em zigue-zague, até o chão. Enquanto observava, a rachadura aumentou rapidamente. Dali veio um sopro forte do redemoinho, e toda a esfera do satélite irrompeu de uma vez diante da minha vista. Fiquei horrorizado ao ver que as grandes paredes desabavam. Pude ouvir o som de uma demorada e tumultuada gritaria, como se fosse o ruído de mil aguaceiros — e o lago profundo e gélido aos meus pés se fechou, de maneira sombria e silenciosa, sobre os destroços da “Casa de Usher”.




    




    

      

        * Do francês, “Seu coração é um alaúde suspenso; tão logo tocado, ele ressoa”. (Nota do tradutor. Deste ponto em diante, todas as notas do tradutor serão indicadas por “N.T.”.)


      


    




    

      

        * Johann Heinrich Füssli (1741-1825), também conhecido como Henry Fuseli ou Fusely, foi um pintor suíço e representante do romantismo inglês. (N.T.)


      




      

        † Porfirogênito ou porfirogeneta: nascido na pórfira (ou na púrpura). A alcova de pórfiro era um edifício reservado para o nascimento das crianças imperiais. Porfirogênito, então, era o título especial dado aos filhos e filhas do imperador bizantino, nascidos durante o reinado. (N.T.)


      




      

        ‡ Personagens da mitologia grega com corpo peludo de homem, e chifres e pés de cabra. (N.T.)


      




      

        § Do latim, “Vigília de acordo com mortos para o coro da Igreja de Mainz”. (Nota da editora.)
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    A máscara da Morte Vermelha




    

      1842


    




    

      Tradução de Juliana Garcia 


    




    Por muito tempo, a Morte Vermelha devastara o país. Nenhuma pestilência de outrora havia sido tão fatal ou tão terrível. O sangue era seu avatar e seu selo — a vermelhidão e o horror do sangue. As dores eram agudas, as tonturas repentinas e os poros sangravam sem parar, levando, por fim, à decomposição. As manchas escarlates sobre o corpo, em particular no rosto da vítima, eram o estigma da peste, que a privava da solidariedade e da compaixão de seus semelhantes. Em meia hora, a doença tomava conta, progredia e levava sua vítima ao fim.




    Mas o príncipe Próspero era feliz, destemido e sagaz. Quando seus domínios haviam perdido já metade de sua população, convocou a presença de mil amigos sãos e destemidos entre os cavalheiros e as damas de sua corte e, com eles, isolou-se em uma das abadias fortificadas de seu castelo. A estrutura era ampla e magnificente, fruto do gosto excêntrico e augusto do próprio príncipe. Uma muralha forte e alta a cercava com seus portões de ferro. Os cortesãos, ao entrarem, trouxeram consigo fornalhas e martelos para soldar os portões. Decidiram que não haveria nenhuma forma de ingresso do desespero lá de fora, nem de escape do frenesi de lá de dentro.




    A abadia havia sido amplamente abastecida. Com tantas precauções, os membros da corte desafiariam facilmente o risco de contaminação. O mundo lá fora que cuidasse de si mesmo. Naquele momento, era tolice sofrer por ele ou se angustiar. O príncipe havia providenciado tudo o que seria necessário para que a estadia lá fosse prazerosa. Havia bufões, improvisadores, bailarinas, músicos. Havia beleza e havia vinho. Tudo isso podia ser encontrado do lado de dentro, assim como segurança. Lá fora, só havia a Morte Vermelha.




    Depois de cinco ou seis meses de reclusão, e enquanto a doença se espalhava, impiedosa, do lado de fora, o príncipe Próspero decidiu entreter os milhares de amigos com um baile de máscaras da mais incomum magnificência.




    Ah, que cenas voluptuosas as daquele baile de máscaras! Mas, antes, permitam-me contar sobre os salões onde ele aconteceu. Era uma série imperial de sete salões — um palácio majestoso. Na maioria dos palácios, contudo, esses salões providenciavam uma vista ampla e direta: as portas dobráveis deslizavam para perto das paredes de qualquer lado, para que a vista daquele lugar não tivesse como ser impedida. Aqui, a história era diferente, o que já era esperado dado o amor do duque por tudo que é bizarro. Os salões estavam tão irregularmente dispostos que só era possível ver um de cada vez. Havia uma curva íngreme a cada vinte ou trinta metros e, a cada virada, uma nova perspectiva. À direita e à esquerda, no meio de cada parede, uma janela gótica alta e estreita contemplava um corredor fechado que seguia as sinuosidades do conjunto. As janelas eram guarnecidas de vitrais cuja cor variava de acordo com a cor que prevalecia na decoração do salão para o qual se abriam. O salão da extremidade leste, por exemplo, fora decorado em azul, e assim também deveriam ser os vitrais. Toda a decoração e a tapeçaria do segundo salão eram púrpura, e assim também as vidraças. O terceiro era inteiramente verde, e igualmente o eram os batentes das janelas. O quarto era mobiliado e iluminado com tons de laranja, o quinto em branco, e o sexto em violeta. O sétimo salão era envolto em cortinas de veludo preto que pendiam desde o teto e deslizavam pelas paredes, caindo em dobras pesadas sobre um tapete do mesmo material e cor. Mas apenas nesse salão as cores das janelas não correspondiam com as da decoração. As vidraças lá eram vermelho escarlate, cor de sangue. Em nenhum dos sete salões havia nenhuma lamparina ou candelabro entre a profusão de ornamentos dourados espalhados por todos os lados ou que pendiam do teto. Nenhuma luz emanava das lâmpadas ou de velas em quaisquer dos salões. Mas, nos corredores que os acompanhavam, havia, em frente de cada janela, um pesado tripé, sustentando um braseiro incandescente, que projetava seus raios através dos vidros coloridos, iluminando intensamente o cômodo. Assim, se formavam várias aparições exóticas e fantásticas. No entanto, no aposento oeste — o negro —, o efeito do clarão sobre as cortinas negras, através das vidraças cor de sangue, era tão macabro, e dava uma aparência tão estranha às fisionomias dos que entravam, que pouquíssimos realmente tinham coragem suficiente de ultrapassar a entrada.




    Nesse mesmo aposento, havia, ainda, encostado na parede oeste, um gigantesco relógio de ébano. Seu pêndulo ia de um lado ao outro num tique-taque lento, produzindo um som surdo, pesado e monótono. Quando o ponteiro dos minutos já havia dado uma volta completa e a próxima hora já ia ser anunciada, vinha dos pulmões agudos do relógio um som claro, alto e forte — extremamente musical —, mas que vibrava com um tom e ênfase tão peculiares que, a cada hora completa, os músicos da orquestra eram obrigados a fazer uma pausa momentânea em sua apresentação para ouvir aquele som. Os que dançavam eram obrigados a parar e um ar de desconcerto tomava toda a alegre companhia. Enquanto os carrilhões do relógio ainda soavam, observava-se que os mais afoitos empalideciam, enquanto os mais velhos e calmos passavam as mãos na testa como se estivessem no meio de algum devaneio ou meditação. Quando o barulho cessava completamente, um riso leve tomava conta do recinto. Os músicos se entreolhavam e riam de seu próprio nervosismo ou tolice, prometendo um ao outro, baixinho, que o próximo ecoar do relógio não lhes causaria o mesmo efeito. Mas, depois de sessenta minutos (que são três mil e seiscentos segundos do tempo que voa), o relógio tocava novamente, acompanhado do mesmo desconcerto, do mesmo tremor e da mesma meditação de antes.




    Mas, apesar de tudo, a festa seguia alegre e suntuosa. Os gostos do duque eram peculiares. Ele tinha muito bom gosto para cores e efeitos. Desprezava as decorações da moda. Seus projetos eram audazes e grandiosos e seus conceitos reluziam com um bárbaro esplendor. Há quem o acharia louco, mas seus seguidores sabiam que não era. Era necessário ouvi-lo, vê-lo e tocá-lo para ter certeza de que seu juízo era perfeito.




    Ele mesmo havia comandado a caprichosa decoração dos sete salões para a ocasião dessa grande festa. As fantasias tinham sido escolhidas segundo a sua orientação. Eram, sem dúvida, grotescas. Havia muito brilho, esplendor, coisas chamativas e espectrais — muito do que, desde então, pode-se ver em Hernani. Havia figuras humanas arabescas com membros e adornos desproporcionais. Havia delírios extravagantes como somente um louco criaria. Havia muito de belo, muito de atrevimento, muito de bizarrice, um pouco do terrível e não pouco de coisas que poderiam causar repugnância. Para lá e para cá, nas sete salas, uma multidão de sonhos se movimentava. E esses sonhos se contorciam por todos os lados, assumindo o matiz dos salões, e fazendo a música intensa da orquestra parecer um eco de seus passos. Mas logo o relógio de ébano, que ficava no salão aveludado, badalava. Então, por um momento, tudo parava e tudo silenciava, a não ser pelo som do relógio. Os sonhos permaneciam congelados onde estavam. Mas os ecos do carrilhão desvaneciam após terem durado apenas um instante, e um riso leve, meio reprimido, ecoava depois que o som morria. E logo depois a música começava novamente, os sonhos reviviam, rodopiavam de lá para cá mais alegres do que nunca, assumindo os matizes dos vários vitrais. Mas à câmara mais a oeste de todas as sete, nenhum mascarado se aventurava. Porque a noite já avançava e a luz avermelhada refletia um vermelho ainda mais sanguíneo. A escuridão dos planejamentos causava medo. E aqueles que chegassem a pisar nos tapetes negros ouviriam o som abafado do relógio de ébano, e o ouviriam mais solenemente enfático do que qualquer som que alcançava os ouvidos daqueles que se deleitavam na alegria dos demais salões. Havia muita gente nesses outros aposentos, e, neles, o coração da vida batia fervorosamente. E a festa continuou, rodopiante, até o relógio soar meia-noite. Então a música parou, como já disse antes, e os que dançavam pararam também; e, assim como em todas as outras vezes, uma atmosfera desconfortável imobilizou todas as coisas. Mas, desta vez, o relógio faria doze badaladas. E talvez por isso aconteceu que um maior número de pensamentos, e mais demorados, se inserisse nas meditações daqueles que meditavam. E assim, também, antes que o último som da última badalada se tornasse silêncio, muitos dos convivas perceberam a presença de uma figura mascarada que, até então, não havia atraído a atenção de ninguém. Os rumores sobre a presença desse indivíduo se espalharam inicialmente aos sussurros pelo salão, crescendo, depois, para um burburinho, um murmúrio que expressava a desaprovação e surpresa dos presentes — surpresa que acabou se transformando em terror, em horror e, depois, em repugnância.




    Em uma reunião de fantasmas como esta que estou pintando, pode-se imaginar que nenhuma aparição normal teria causado tal sensação. A verdade é que quase não havia limites impostos àquele baile de máscaras, mas o novo mascarado conseguiu encontrá-los e ultrapassar o próprio Herodes — excedendo os limites quase ilimitados de decoro do príncipe. Há fibras nos corações dos mais indiferentes que não podem ser tocadas sem despertar emoção. Até mesmo nos totalmente insensíveis, para quem a vida e a morte são brinquedos similares, há coisas que não admitem brincadeira. Todos pareciam agora sentir que não havia espirituosidade nem propriedade nos trajes e na conduta daquele estranho. Era uma figura alta e esquelética, envolta da cabeça aos pés com a mortalha do túmulo. A máscara que lhe ocultava o rosto imitava com tanta perfeição a rigidez do semblante de um cadáver, que até mesmo o melhor dos exames teria tido dificuldade em perceber o engano. E, no entanto, tudo isso deveria ser suportado, senão aprovado, pelos presentes. O mascarado tinha ido longe demais ao fantasiar-se de Morte Vermelha. Suas vestes estavam encharcadas de sangue — e a testa ampla, assim como todos os traços de seu rosto, estava borrifada com horríveis manchas escarlate.




    Quando os olhos do príncipe avistaram essa figura fantasmagórica (que, como que para melhor representar sua personagem, caminhava entre os dançarinos devagar e solenemente), ele foi tomado por convulsões, a princípio estremecendo de horror e asco, mas depois enrubescendo de raiva.




    — Quem se atreve? — perguntou com voz rouca aos cortesãos que o cercavam. — Quem ousa nos insultar com essa brincadeira tão agressiva? Agarrem-no e arranquem-lhe a máscara, para sabermos quem teremos de enforcar ao amanhecer!




    Quando proferiu essas palavras, o príncipe Próspero estava no salão leste ou azul. Elas ecoaram pelos setes salões, em alto e bom som, porque o príncipe era um homem destemido e robusto, e a música havia parado com um aceno de sua mão.




    O príncipe estava no salão azul, rodeado por um grupo de cortesãos empalidecidos. Em um primeiro momento, enquanto ele falava, houve um pequeno movimento do grupo demonstrando a intenção de ir em direção ao intruso, que, naquele momento, também estava ao alcance das mãos, e agora, com passos determinados e imponentes, aproximava­-se do príncipe. Mas com toda a sensação inominável que a figura mascarada havia causado no ânimo de todos, ninguém se atreveu a agarrá-lo. De modo que, desimpedido, ele passou a um metro do príncipe; enquanto os cortesãos, como que por impulso, se afastavam do centro do salão e se encolhiam contra as paredes. Ele continuou em seu caminho sem interrupção, com o mesmo passo solene e medido que havia chamado a atenção desde o início, do salão azul para o roxo — do roxo para o verde, do verde para o laranja, e daí até o branco e mesmo até o violeta, antes que qualquer movimento fosse feito para detê-lo.




    Foi então que o príncipe Próspero, tomado pela raiva e com vergonha de sua covardia momentânea, correu pelos seis salões, sem que ninguém o seguisse, dado o terror que havia tomado conta de todos. Brandia no ar uma adaga desembainhada e se aproximou, em rápida impetuosidade, a três ou quatro passos da figura que se retirava, que, tendo chegado à extremidade do quarto de veludo, virou-se de súbito e confrontou o príncipe. Ouviu-se um grito agudo e a adaga caiu ao chão, brilhando no tapete preto — o mesmo sobre o qual caiu, morto, instantes depois, o príncipe Próspero.




    Reunindo uma coragem súbita, dado o desespero do momento, um grupo de mascarados entrou correndo no salão negro e, agarrando o mascarado, cuja figura alta permanecia ereta e imóvel à sombra do relógio de ébano, gritou com um horror inexprimível ao perceber que as vestes e a máscara cadavérica que haviam agarrado de maneira tão violenta e agressiva não continham nenhuma forma humana tangível.




    Só então reconheceram a presença da Morte Vermelha. Ela havia vindo como um ladrão na calada da noite. Um a um, os cortesãos tombaram nas paredes borrifadas de sangue dos salões da folia e morreram, cada um com o mesmo semblante de desespero com que haviam tombado. E o relógio de ébano parou de bater com o coração do último dos foliões. E as chamas das lamparinas se apagaram. E a Escuridão, a Ruína e a Morte Vermelha estenderam seu domínio sobre tudo.
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    O gato preto




    

      1843


    




    

      Tradução de Fátima Pinho


    




    Não espero nem peço que acreditem neste relato estranho, porém simples, que estou prestes a escrever. Louco seria eu se o esperasse, em um caso em que meus próprios sentidos rejeitam o que eles mesmos testemunharam. Contudo, louco não sou — e com toda a certeza não estou sonhando. Mas amanhã posso morrer, e quero hoje aliviar minha alma. Meu propósito imediato é apresentar ao mundo, de maneira clara e resumida, mas sem comentários, uma série de simples eventos domésticos. As consequências desses eventos me aterrorizaram, torturaram e destruíram. No entanto, não vou tentar explicá-los. Em mim, eles representaram pouco, a não ser horror. Mas, para muitos, talvez pareçam menos repugnantes e mais barrocos. Quem sabe um dia alguma mente racional reduza meu fantasma a um lugar-comum — alguma inteligência mais serena, mais lógica, e bem menos sensível que a minha, que há de perceber nas circunstâncias que relato com pavor nada mais do que uma sucessão comum de causas e efeitos muito naturais.




    Desde a infância eu era notado pela doçura e pela humanidade de meu caráter. A ternura de meu coração era evidente, a ponto de fazer de mim objeto de gracejo de meus companheiros. Tinha uma afeição especial pelos animais, e fui mimado por meus pais com uma grande variedade de bichinhos de estimação. Passava a maior parte do meu tempo com eles, e nada me deixava mais feliz do que alimentá-los e acarinhá-los. Esse traço de meu caráter foi crescendo comigo, e, na idade adulta, fiz dele uma de minhas principais fontes de prazer. Àqueles que já experimentaram a afeição por um cão fiel e sagaz, dificilmente terei dificuldades em explicar a natureza ou a intensidade da satisfação que disso deriva. Há algo no amor abnegado e altruísta de um animal que fala diretamente ao coração daquele que tem a oportunidade frequente de provar da amizade desprezível e da frágil fidelidade do homem comum.




    Casei-me cedo, e tive a sorte de encontrar em minha esposa uma disposição que não se contrapunha à minha. Ao observar minha queda por animais domésticos, não perdia a oportunidade de adquirir aqueles que mais me agradavam. Tivemos pássaros, peixinhos dourados, um cão maravilhoso, coelhos, um pequeno macaco e um gato.




    Este último era um animal notadamente grande e belo, todo preto, e espantosamente esperto. Quando falávamos de sua inteligência, minha esposa, que no fundo era um tanto supersticiosa, fazia frequentes alusões à antiga crença popular segundo a qual todos os gatos pretos seriam bruxas disfarçadas. Não que alguma vez ela tenha falado sério quanto a isso — e aqui aludi ao fato apenas por ter me lembrado dele nesse momento.




    Plutão — este era o nome do gato — era meu animal de estimação favorito e meu companheiro inseparável. Só eu o alimentava, e ele me seguia por toda a casa. Era difícil até mesmo impedir que me seguisse pelas ruas.




    Nossa amizade durou, dessa maneira, por vários anos, durante os quais meu temperamento e meu caráter em geral — por obra da intemperança demoníaca (e fico vermelho ao confessá-lo) — passaram por uma alteração radical para pior. Tornei-me, dia após dia, mais melancólico, mais irritável, mais indiferente aos sentimentos alheios. Permitia-me falar de maneira destemperada com minha esposa. E terminei por usar até mesmo de violência física. Meus animais de estimação, é claro, sentiram a mudança em minha disposição. Não apenas não lhes dava atenção alguma, como também os maltratava. Quanto a Plutão, entretanto, eu ainda conservava suficiente estima por ele para abster-me de maltratá-lo, como fazia sem nenhum escrúpulo com os coelhos, o macaco, e até mesmo com o cão, quando, por acidente ou por afeição, cruzavam meu caminho. Mas minha doença se agravava — pois qual doença se compara ao alcoolismo? — e, por fim, até mesmo Plutão, que agora estava ficando velho e, consequentemente, um tanto rabugento, começou a sofrer os efeitos de meu temperamento perverso.




    Uma noite, ao voltar para casa muito embriagado de uma de minhas andanças pela cidade, tive a impressão de que o gato evitava minha presença. Agarrei-o; foi quando, assustado com minha violência, ele me deu uma pequena mordida na mão. Uma fúria demoníaca me possuiu no mesmo instante. Eu já não conhecia mais a mim mesmo. Meu espírito original pareceu, de repente, sair voando de meu corpo; e uma malevolência mais do que demoníaca, inflamada a gim, fez estremecer cada fibra de meu ser. Tirei do bolso do colete um canivete, abri-o, agarrei o pobre animal pela garganta e, deliberadamente, arranquei um de seus olhos da órbita! Eu coro, me consumo, estremeço enquanto relato a atrocidade abominável.




    Quando a razão retornou com a manhã — quando já haviam dissipado com o sono os vapores da orgia noturna —, senti um misto de horror e remorso pelo crime que havia cometido; mas foi, na melhor das hipóteses, um sentimento débil e confuso, pois minha alma permaneceu intocada. Mais uma vez mergulhei nos excessos, e logo afoguei no vinho todas as lembranças do feito.




    Enquanto isso, o gato ia se recuperando pouco a pouco. A órbita do olho perdido exibia, é verdade, um aspecto assustador, mas ele não parecia mais sentir qualquer dor. Andava pela casa como de costume, mas, como era de se esperar, fugia aterrorizado quando eu me aproximava. Ainda restava muito de meu antigo coração para, de início, sentir-me magoado por essa evidente antipatia por parte do animal que um dia me amara tanto. Mas esse sentimento logo deu lugar à irritação. E então surgiu, como que para minha ruína final e irrevogável, o espírito da perversidade. Esse espírito a filosofia não leva em consideração. Mas não estou mais certo de que minha alma vive quanto estou certo de que essa perversidade é um dos impulsos primitivos do coração humano — uma das faculdades ou sentimentos primários e indivisíveis que dão direção ao caráter do homem. Quem já não se surpreendeu, centenas de vezes, cometendo um ato vil ou tolo por nenhuma outra razão a não ser porque sabia que não o deveria cometer? Não há em nós uma perpétua inclinação, que enfrenta nosso bom senso, a violar aquilo que é Lei, simplesmente porque entendemos que a estaremos violando? Esse espírito de perversidade, como já disse, veio para minha ruína final. Foi esse incomensurável anseio da alma de espezinhar a si mesma — de violentar sua própria natureza —, de fazer o mal pelo único desejo de fazer o mal — que me motivou a continuar e finalmente consumar a maldade que eu tinha causado ao animal inofensivo. Certa manhã, a sangue frio, passei pelo pescoço do gato uma corda e o enforquei no galho de uma árvore; enforquei-o enquanto lágrimas escorriam de meus olhos, e com o remorso mais amargo em meu coração; enforquei-o porque sabia que ele tinha me amado e porque sentia que ele não tinha me dado motivo para agredi-lo; enforquei-o porque sabia que, assim fazendo, estava cometendo um pecado — um pecado mortal, que comprometeria minha alma imortal e a colocaria, se tal coisa fosse possível, além do alcance da infinita misericórdia do Deus mais misericordioso e mais terrível.




    Na noite do dia em que cometi essa crueldade, fui acordado por um grito de “Fogo!”. As cortinas da minha cama estavam em chamas. A casa inteira ardia. Foi com grande dificuldade que minha esposa, uma criada e eu conseguimos escapar do incêndio. A destruição foi total. Toda a minha riqueza terrena fora consumida e, desde então, entreguei-me ao desespero.




    Não sucumbirei à fraqueza de procurar estabelecer uma relação de causa e efeito entre o desastre e a atrocidade. Mas estou relatando uma cadeia de acontecimentos, e não quero deixar nem um único elo solto. No dia seguinte ao incêndio, visitei as ruínas. Todas as paredes, com exceção de uma, tinham desabado. A exceção era uma parede divisória, não muito espessa, que ficava mais ou menos no meio da casa, e contra a qual se recostava antes a cabeceira de minha cama. O reboco, em grande parte, tinha resistido à ação do fogo — fato que atribuí à aplicação recente. Em frente a essa parede, uma grande multidão estava reunida e muitas pessoas pareciam examinar uma porção dela em especial com toda minúcia e atenção. As palavras “estranho!”, “singular!” e outras expressões similares despertaram minha curiosidade. Aproximei­-me e vi, gravado em baixo-relevo na superfície branca, a figura de um gato gigantesco. A impressão havia sido feita com uma precisão verdadeiramente assombrosa. Havia uma corda ao redor do pescoço do animal.




    Quando contemplei pela primeira vez a aparição — pois não conseguia considerá-la como outra coisa —, minha admiração e meu terror foram extremos. Mas, com o passar do tempo, a reflexão veio em meu socorro. O gato, eu bem me lembro, tinha sido enforcado no jardim ao lado da casa. Com o alarme de incêndio, o jardim tinha sido imediatamente tomado pela multidão — e alguém ali presente deve ter retirado o animal da árvore e atirado, por uma janela aberta, para dentro de meu quarto. Isso, provavelmente, tinha sido feito com o intuito de me despertar. A queda das outras paredes deve ter comprimido a vítima de minha crueldade contra a massa do reboco recém-aplicada; a cal do reboco, junto com as chamas e o amoníaco da carcaça, deve ter produzido a imagem que eu acabara de ver.




    Embora dessa maneira tenha prontamente satisfeito à minha razão, não posso dizer o mesmo quanto à minha consciência, pois o episódio estarrecedor que acabei de detalhar não falhou em deixar uma profunda impressão em minha imaginação. Por meses seguidos, não consegui me livrar do fantasma do gato; e, durante todo esse período, voltava ao meu espírito um meio sentimento que parecia — mas não era — remorso. Cheguei até a lamentar a perda do animal e a procurar, nos antros torpes que agora frequentava amiúde, por outro da mesma espécie e de aparência similar para substituí-lo.




    Certa noite, quando estava sentado, já meio atordoado, em um antro mais do que infame, minha atenção foi repentinamente atraída para um objeto negro que repousava sobre um dos imensos barris de gim, ou de rum, que constituíam a mobília principal do ambiente. Eu vinha olhando para o alto daquele barril por alguns minutos, e o que agora me causava surpresa era o fato de não ter percebido antes o objeto que lá estava. Aproximei-me dele e o toquei com a mão. Era um gato preto — bem grande —, tão grande quanto Plutão, e que se parecia muito com ele sob todos os aspectos, a não ser por um: Plutão não tinha um único pelo branco no corpo; mas esse gato tinha uma grande mancha branca, embora indefinida, que cobria quase toda a região do peito.




    Quando o toquei, ele se levantou imediatamente, ronronou alto, esfregou-se contra minha mão e pareceu satisfeito com minha atenção. Essa, então, era exatamente a criatura que eu vinha procurando. Logo me ofereci para comprá-lo do proprietário; mas ele respondeu que não era o dono — não sabia nada sobre ele —, nunca o tinha visto antes.




    Continuei a acariciá-lo, e quando me preparei para voltar para casa, o animal pareceu disposto a me acompanhar. Permiti que o fizesse; vez ou outra me abaixava e o afagava enquanto caminhávamos. Quando chegamos em casa, ele familiarizou-se logo e tornou-se imediatamente o grande favorito de minha esposa.




    De minha parte, logo senti nascer dentro de mim uma antipatia por ele. Isso era exatamente o reverso do que eu esperava. Não sei como ou por que aconteceu, mas a evidente afeição do gato por mim causava-me asco e me incomodava. Pouco a pouco, esses sentimentos de asco e incômodo evoluíram, até se transformarem na amargura do ódio. Eu evitava a criatura; um certo senso de vergonha e a lembrança do meu antigo ato de crueldade impediam que eu o maltratasse fisicamente. Por algumas semanas, não o maltratei ou usei de qualquer tipo de violência; mas, aos poucos — bem aos poucos —, passei a vê-lo com indizível aversão e a fugir em silêncio de sua presença odiosa, como se fugisse de uma peste.




    O que, sem dúvida, contribuiu para o meu ódio pelo animal foi descobrir, na manhã seguinte depois de tê-lo trazido para casa, que, assim como Plutão, ele também tinha sido privado de um dos olhos. Essa circunstância, contudo, apenas o tornou mais estimado por minha esposa, que, como já havia dito, possuía, em alto grau, aquela humanidade de sentimentos que uma vez foi meu traço característico e a fonte de muitos de meus prazeres mais simples e mais puros.




    Contudo, a afeição do gato por mim parecia aumentar na medida de minha aversão. Ele seguia meus passos com uma obstinação que seria difícil fazer o leitor compreender. Sempre que me sentava, ele se aninhava sob minha cadeira, ou saltava nos meus joelhos e me cobria com suas carícias repugnantes. Se me levantava para andar, ele se colocava entre meus pés e quase me derrubava, ou cravava as garras longas e afiadas em minha roupa e escalava, dessa maneira, até meu peito. Nesses momentos, embora desejasse destruí-lo com um só golpe, eu me abstinha de fazê-lo, em parte pela memória de meu crime do passado, mas, principalmente — deixe-me confessá-lo de vez —, por absoluto pavor do animal.




    Esse pavor não era exatamente um pavor pelo mal físico — e ainda assim eu não teria palavras para defini-lo de outra maneira. Fico quase envergonhado por admitir — sim, mesmo nessa cela de prisão, fico quase envergonhado por admitir — que o terror e o horror que o animal me inspirava tinham sido intensificados por uma das quimeras mais ordinárias que se poderia conceber. Minha esposa chamou-me a atenção, mais de uma vez, para a forma da marca de pelo branco da qual lhes falei anteriormente, e que constituía a única diferença visível entre o animal forasteiro e aquele que eu tinha destruído. O leitor há de se lembrar de que essa marca, embora grande, era indefinida no princípio; mas, aos poucos — em um grau quase imperceptível, e que por um bom tempo minha razão lutou para rejeitar como algo fruto da minha imaginação —, a marca assumiu um contorno de rigorosa distinção. Era agora a representação de uma coisa que estremeço em nomear — e por isso, acima de tudo, eu abominava, temia e me livraria do monstro se pudesse me atrever; era agora, digo a vocês, a imagem de uma coisa horrível, de uma coisa medonha — a imagem do enforcamento! Ah, triste e terrível máquina do horror e do crime — da agonia e da morte!




    E agora eu estava, de fato, miserável, para além da miserabilidade humana. E um animal, cujo semelhante eu tinha assassinado de maneira tão desprezível, causava a mim — a mim, um homem, feito à imagem e semelhança de Deus — um desgosto insuportável! Ai de mim! Nem de dia nem de noite eu conseguia mais a bênção do repouso! Durante o dia, a criatura não me deixava sozinha por um único momento; e à noite, eu acordava, de hora em hora, com pesadelos aterrorizantes, para sentir em meu rosto o hálito quente da coisa — um pesadelo encarnado que eu não tinha forças para espantar — e todo o seu peso jazendo eternamente sobre meu coração!




    Sob a pressão de tormentos como esses, os restos esfarrapados do bem que havia em mim sucumbiram. Pensamentos perversos tornaram-se meus únicos amigos íntimos — os pensamentos mais sombrios e mais perversos. O mau humor habitual de meu temperamento progrediu para o ódio. Ódio de todas as coisas e de toda a humanidade. Enquanto minha esposa, que de nada reclamava — ah, Deus! —, tornou-se a mais habitual e mais paciente vítima das explosões repentinas, frequentes e ingovernáveis de fúria às quais eu agora me abandonara cegamente.




    Certo dia, ela me acompanhava, em algumas incumbências domésticas, ao porão da casa velha em que nossa pobreza nos obrigava agora a morar. O gato me seguia escada abaixo pelos degraus íngremes e, quase me fazendo cair de cabeça, levou-me à loucura. Levantei o machado e, esquecendo-me, em minha fúria, do pavor infantil que até agora vinha detendo minha mão, desferi um golpe no animal que, por certo, teria sido instantâneo e fatal se eu o tivesse acertado como desejava. Mas o golpe foi desviado pela mão de minha esposa. Incitado pela interferência a uma ira mais do que demoníaca, retirei a arma de seu alcance e enterrei o machado no cérebro dela. Ela caiu morta a meus pés, sem sequer gemer.




    Levado a cabo o monstruoso assassinato, entreguei-me de imediato, e com toda determinação, à tarefa de ocultar o cadáver. Eu sabia que não poderia retirá-lo da casa, nem de dia nem de noite, sem correr o risco de ser observado pelos vizinhos. Vários projetos passaram pela minha mente. No primeiro momento, pensei em cortar o cadáver em pequenos pedaços e incinerá-lo. Depois, considerei cavar uma sepultura para ele no chão do porão. Em outro momento, pensei em atirá-lo no poço do jardim — ou em colocá-lo em um caixote, como se fosse uma mercadoria, tomando as medidas de costume, e então arrumar um carregador para tirá-lo da casa. Por fim, cheguei ao que considerei um expediente muito melhor do que todos os outros e decidi emparedá-lo no porão, assim como se dizia que os monges da Idade Média faziam com suas vítimas.




    O porão era bem adaptado a um propósito como este. As paredes eram construídas com material pouco resistente e tinham sido recém-rebocadas com um reboco rústico, que a umidade da atmosfera não permitiu endurecer. Além do mais, em uma das paredes havia uma saliência de uma falsa chaminé, ou lareira, que tinha sido preenchida e modificada para acompanhar o resto do porão. Não tive dúvida de que poderia retirar os tijolos daquele ponto com facilidade, colocar lá o cadáver e refazer a parede toda como antes, de modo que nenhum olho pudesse detectar nada suspeito.




    E nesses cálculos eu não estava enganado. Com a ajuda de um pé-de-cabra, retirei com facilidade os tijolos e, tendo colocado o corpo cuidadosamente contra a parede interna, escorei-o naquela posição, enquanto, sem muita dificuldade, recolocava toda a estrutura como antes estava disposta. Depois de procurar por argamassa, areia e crina, com toda a precaução, preparei uma massa que não se podia distinguir da antiga, e com ela fiz o novo trabalho de alvenaria. Quando terminei, fiquei satisfeito por tudo estar perfeito. A parede não apresentava o menor sinal de ter sido refeita. A sujeira do chão foi retirada com cuidado minucioso. Olhei ao redor triunfante, e disse a mim mesmo: “Então, pelo menos aqui, meu trabalho não foi em vão”.




    O próximo passo foi procurar a criatura que tinha sido a causa de tanta desgraça. Porque, depois de tudo, eu estava firmemente decidido a colocar fim à vida do animal. Se naquele momento o tivesse encontrado, não haveria dúvida quanto à sua sorte; mas, pelo visto, o animal ardiloso ficou alarmado com a violência de minha ira e absteve-se de se fazer presente diante de meu humor no momento. É impossível descrever ou imaginar a sensação profunda e maravilhosa de alívio que a ausência da criatura detestada causou em meu peito. Ele não apareceu naquela noite — e assim, por uma noite, pelo menos, desde que se introduziu na casa, dormi tranquilo e em paz. Sim, dormi, mesmo com o fardo do assassinato sobre minha alma!




    O segundo e o terceiro dia se passaram, e meu atormentador ainda não aparecera. Mais uma vez, respirei como um homem livre. O monstro, aterrorizado, tinha fugido de casa para sempre! Eu não teria mais que olhar para ele! Minha felicidade era suprema! A culpa por meu ato sombrio perturbava­-me pouco. Fizeram algumas perguntas, mas elas tinham sido prontamente respondidas. Fizeram até mesmo uma busca — mas, é claro, nada foi descoberto. Eu considerava garantida minha felicidade futura.




    No quarto dia após o assassinato, um grupo de policiais bateu à minha porta, de maneira bastante inesperada, e teve início uma nova e rigorosa investigação no local. Contudo, seguro quanto à impenetrabilidade do esconderijo, não me senti nem um pouco constrangido. Os oficiais me convidaram a acompanhá-los em sua busca. Não deixaram nenhum canto ou vão sem examinar. Por fim, pela terceira ou quarta vez, desceram ao porão. Não tremi um só músculo. Meu coração batia calmamente como o de alguém que dorme tranquilo. Andei pelo porão de um lado até o outro. Cruzei os braços sobre o peito e perambulei calmamente para lá e para cá. Os policiais estavam satisfeitos e já se preparavam para partir. O deleite em meu coração era forte demais para ser contido. Eu ardia para dizer-lhes ao menos uma palavra, como forma de triunfo e para confirmar outra vez que tinham certeza da minha inocência.




    — Cavalheiros — eu disse por fim, enquanto o grupo subia os degraus —, fico feliz por haver eliminado suas suspeitas. Desejo a todos saúde e um pouco mais de cortesia. A propósito, senhores, esta é uma casa muito bem construída. — No afã de dizer alguma coisa com naturalidade, eu mal sabia o que estava dizendo. — Devo dizer, uma casa de construção excelente. Estas paredes… Vocês já estão indo, senhores?… Estas paredes são bem sólidas. — E então, no frenesi de minhas bravatas, dei uma batida forte com a bengala que segurava nas mãos naquela parte da alvenaria atrás da qual estava o cadáver da mulher do meu coração.




    Mas que Deus me proteja e me livre das garras do demônio! O eco de minha batida nem tinha acabado de soar quando uma voz respondeu de dentro da parede! Um gemido, de início abafado e entrecortado, como o soluçar de uma criança, que depois foi crescendo rapidamente e se transformou em um grito alto, agudo e contínuo, completamente anômalo e inumano — um uivo —, um guincho de lamentação, metade de horror e metade de triunfo, como se tivesse vindo do inferno, de um esforço conjunto das gargantas dos condenados em sua agonia e dos demônios que se deleitam na danação.




    Falar de meus pensamentos é tolice. Desfalecendo, cambaleei até a parede do lado oposto. Por um instante, o grupo na escada ficou paralisado, em um misto de extremo terror e estarrecimento. Em seguida, uma dúzia de braços corpulentos investia contra a parede, que veio abaixo. O cadáver, já bem decomposto e coberto de sangue coagulado, surgiu ereto diante dos olhos dos espectadores. Sobre a cabeça, com a boca vermelha escancarada e o olho solitário de fogo, estava sentada a criatura hedionda cujos ardis tinham me seduzido ao assassinato, e cuja voz delatora havia me condenado à forca. Eu tinha emparedado o monstro dentro da tumba!
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