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A Irene e Jurandir


			A todos e todas que dividiram e dividem comigo a existência neste planeta.
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CAPÍTULO I


			A CHEGADA


			Sair do casarão em busca de alimento todos os dias parecia fácil, mas para Ângelo era quase um sacrifício. Sempre que passava numa oficina, construção ou lugar em que pudesse trabalhar, ele se prometia entrar da próxima vez e pedir emprego ou algo para fazer em troca de dinheiro, mesmo que fosse um pagamento simbólico. 


			Tinha medo de que o enxotassem, medo de ser maltratado.


			Ainda sentia muita dor no peito, mas essa manhã a dor parecia ainda maior.


			Quase sem conseguir andar, encostou-se no portão de uma pedreira que estava abandonada. Todos os dias ele passava por lá e não percebia movimento algum.


			Passaram-se alguns minutos e a dor suavizou, passou um pouco. Viu, então, alguns homens trabalhando. Uns batiam com o martelo para quebrar as placas, outros poliam umas placas enormes de pedra.


			Estava olhando pelo espaço existente entre os dois portões que se encontravam quando alguém, percebendo sua presença, resolveu se aproximar.


			— Aê, rapaz, que é que manda? Tá querendo alguma coisa? Ou tá procurando encrenca?


			O homem era branco, tinha olhos claros, cabelos brancos, usava um macacão azul e não estava pra brincadeira.


			A dor estava voltando e ficando cada vez mais forte. Sua vista ficou turva e ele sentiu que ia desmaiar. Mas isso não aconteceu. Ele se segurou e ficou olhando para o homem, que perguntou:


			— Você tá passando bem? Deseja alguma coisa? 


			E percebendo que Ângelo não se mantinha em pé, disse:


			— Vamo entrar um pouco. 


			Ângelo entrou apoiado no braço que o segurava. Deixou que o desconhecido lhe oferecesse um copo com água e um analgésico. O homem jurou que seria bom tomá-lo.


			Era hora do almoço e lhe ofereceram também um prato de comida, que ele nem pensou em recusar. 


			Após almoçar e com a ação do analgésico que lhe tirou a dor, pôde conversar com o pessoal da marmoraria e pedir para fazer qualquer coisa em troca de qualquer quantia. Eles não pretendiam contratar ninguém, mas Ângelo se ofereceu e contou a situação em que se encontrava.


			Sensibilizados, os homens deixaram que ele ficasse para ser o “faz tudo” do grupo, desde a faxina dos banheiros, o azeitamento das polideiras, varrer o escritório, qualquer coisa que tivesse para fazer.


			Pagariam o que desse e era muito pouco, mas Ângelo agradeceu e já ia embora quando viu algumas garrafas de refrigerante vazias. Pensou em Lia e pediu para levá-las. Encheu as garrafas de água e levou-as dentro de plásticos de supermercado para facilitar o trajeto. Levou também o resto do almoço do grupo e um pão, resto do café da manhã. No trajeto de volta ao casarão, encontrou no lixo latas de leite vazias, que levou para casa também.


			Encontrou Lia dormindo, cansada por ter andado tanto pelos arredores.


			Usou a água de uma garrafa para lavar as latas e economizou o que pôde dela.


			Tinha no bolso uma caixa de fósforos, que usou para fazer um fogo com papelão e pedaços de madeira. Ferveu a água que havia pegado e separou numa lata para ser bebida. 


			Com o fogo ainda aceso, esquentou a comida que trouxera e o cheiro da refeição acordou Lia, que pensava estar sonhando de novo com um almoço normal. Como poucas vezes acontecia, ficou feliz por ter acordado e perceber que não era um sonho.


			No marmitex de alumínio requentado tinha arroz, feijão, um bife frito pela metade e, para beber, água, água fervida, quase fria, fervida para não fazer mal.


			Ângelo ofereceu o pão e não acompanhou a moça, justificando que já havia almoçado aquele dia, estava satisfeito.


			Lia comeu, comeu tudo, bebeu água, bastante água, e colocou mais madeira no fogo e água para ferver. Há dias não tomava um banho e não ia desperdiçar a oportunidade. Usou a água. Tirou suas roupas bastante sujas e Ângelo jogou-lhe na cabeça a água. Era preciso aproveitar para lavar o corpo todo.


			Estavam cansados e se não precisassem buscar as crianças na creche iriam dormir, mas a vida exigia que reagissem. 


			Eles andaram quatro quilômetros para ir à creche e trazer as crianças para perto deles. Andar até a creche foi agradável. Eles passaram pela mata que fechava a entrada do casarão e garantia a tranquilidade, e de mãos dadas fizeram o trajeto de ida.


			Na creche as crianças esperavam, de banho tomado, alimentadas e com uma mamadeira prontinha para levar para casa.


			Alice não conseguia agir diferente, tinha uma emoção maior que os objetivos da direção da instituição.


			Esperaram até o último pai pegar os filhos, pois não gostavam de serem vistos pelos outros pais. Sentiam muita vergonha das roupas que usavam por estarem tão sujas.


			Alice, assistente social e professora, ajudava quem podia. Fechava a creche com as meninas já lá fora e não se esquecia de colocar numa sacola de supermercado as roupinhas que conseguia para elas.


			Havia algumas semanas que as crianças tinham ido para aquela creche e ela não conseguia conversar com os pais delas direito. Sabia que eram muito pobres, pois só tinham a mesma roupa. Com medo que adoecessem, trocava as crianças com as roupas doadas, e gostaria de encontrar os dois com tempo, para fazer-lhes algumas perguntas.


			Mas nesse dia não seria possível. Alice estava com pressa e ficou contente ao avistá-los encostados no muro da casa da frente, quase escondidos de modo a não serem vistos.


			Entregou-lhes as crianças e se foi.


			Após alguns segundos, voltou e ofereceu-lhes carona, tentando descobrir onde moravam. A carona foi recusada prontamente, mas com a insistência acabou sendo aceita.


			Rodaram quatro quilômetros no sentido contrário de onde Alice morava, até que chegaram num matagal. O silêncio no carro era quebrado com o som do rádio tocando música instrumental. Ângelo pediu para ela parar. Pegou uma filha no colo e a outra foi levada por Lia. Desceram.


			Alice pensou em questioná-los sobre o local ermo e fechado sem nenhum sinal de moradia, mas teve medo de estar indo longe demais. E se fossem marginais?


			Ainda estava viva e bem. Era melhor sair dali. Despediu-se e saiu o mais depressa possível.  Ao se afastar, observou pelo retrovisor que eles não se moviam, permaneciam imóveis, parados, esperando que ela se fosse.


			CAPÍTULO II


			Começava o horário de verão, Ângelo acordou com o nascer do sol. Não perdeu tempo e partiu para a marmoraria. Era estranho, mas lá não encontrou ninguém, nem um guarda. O que havia acontecido? Será que o dia anterior havia sido um sonho? Não, não podia ser. Ele estava acordado, ele tinha certeza disso. Muito tempo se passava e nada, ninguém chegava. Algo de estranho acontecia.


			Após alguns minutos, passaram alguns transeuntes. Ângelo experimentou perguntar as horas.


			— Seis horas – respondeu o rapaz, que não parou nem para olhar quem perguntava.


			Ele não imaginava há quanto tempo já estava ali. Na espera, adormeceu e foi acordado, três horas depois, pelos trabalhadores, que estranharam sua presença naquele horário.


			Dito, o mais sério, logo foi dizendo para Ângelo:


			— Faz o café e depois de tirar o pó do escritório, lava o banheiro.


			Quando Márcio chegou, trouxe o pão para o café, como fazia todos os dias. Depois do café, Dito pediu para Ângelo:


			— Vai comprar uns envelopes que terminaram os do estoque e eu preciso deles logo.


			Entregou uma nota de R$ 50,00 para Ângelo comprar seis envelopes. Ele andou um quilômetro e trouxe os envelopes e o troco, sem faltar nada. Ele passava no primeiro teste, mesmo sem perceber que estava sendo testado.


			Ao final do dia de trabalho, Ângelo estava exaurido, sem forças, mas se sentia feliz. Fora um dia diferente. Tomara café, almoçara. Isso já era um dia diferente.


			Os funcionários tomavam banho antes de irem embora. Permitiram que ele fizesse o mesmo. Foi nessa hora que Caio, o mais jovem e mais tímido deles, disse para Ângelo:


			— Desculpa por eu ter tomado a iniciativa de trazer umas roupas que não me servem mais. 


			Ângelo pensou consigo mesmo, antes de agradecer: “São três calças, uma camiseta e duas camisas bem surradas, mas estão boas porque estão limpas”.


			Ângelo tomou banho, trocou de roupa e lavou a que usava. Pretendia usá-las para trabalhar. Pegou na geladeira o marmitex com o resto do almoço e as roupas que ganhara numa sacola, junto com garrafas cheias de água, e saiu apressado para buscar as crianças na creche outra vez. Ele estava atrasado.


			Ao voltar para o casarão, deixou os pertences ao entrar na mata, próximo ao portão. Carregou as crianças e as entregou a Lia, voltando em seguida para buscar as coisas que deixara no mato.


			O mesmo ritual do dia anterior se repetiu: fazer o fogo, esquentar a água, a comida, ajudar Lia a tomar banho.


			Após tomar banho, Lia olhava as próprias roupas com nojo, asco mesmo, nojo do mau cheiro que elas tinham, mal conseguia vestir-se outra vez. Mas não tinha escolha, não podia ficar nua, simplesmente não morava no Xingu.


			Arrumaram as crianças para dormir e foi então que Lia notou as roupas que Ângelo estava usando:


			— Que roupas são essas?


			— Ganhei na rua, de um rapaz. Se te servir, usa alguma.


			Assim passou-se uma semana. Esse ritual se repetia diariamente e para ambos já era motivo de alegria. Na sexta-feira, Ângelo estava saindo da marmoraria, após mais um dia de trabalho, quando Dito chamou-o para acertar as contas pela semana trabalhada.


			Dito chegou em Ângelo e disse:


			— Ângelo, aqui tem R$ 100,00. Cinquenta é o seu pagamento e cinquenta pra você comprar tinta para a impressora e trazer na segunda-feira cedo.


			Chovia muito forte e Ângelo precisava buscar as crianças. Demorou mais aquele dia para chegar à creche e chegou ensopado.


			Na creche só estavam Alice e as crianças. Estavam trancadas. Ângelo precisou chamar bastante para que Alice o escutasse e viesse abrir a porta.


			Ele pediu as crianças, mas Alice não admitiu nem em pensamento que aquele homem todo molhado saísse debaixo daquela chuva intensa carregando duas crianças e aquelas malditas garrafas de água. Elas ficariam doentes com certeza. Ela não dormiria em paz se deixasse isso acontecer. Pediu para Ângelo que entrasse e aguardasse a chuva passar um pouco ou quem sabe parar.


			Ele resistiu e argumentou que estava ensopado, então ela disse que se ele ia continuar discutindo com ela, que ele ia precisar de toalha. Ele entrou e ela lhe serviu chá. Avisou que só havia chá de camomila e aproveitou a chuva para fazer-lhe algumas perguntas.


			— Por que as crianças têm uma diferença de idade de apenas quatro meses? 


			Ângelo desconversou e não respondeu.


			Ela notava que as mamadeiras h dias voltavam lavadas, não mais azedas do leite da noite anterior, e questionou Ângelo também por isso.


			Outra vez ele desconversou.


			Após inúmeras perguntas sem respostas, Alice desistiu e resolveu ir embora. Ofereceu carona para ele e para as crianças. A chuva dera uma trégua. Ele aceitou e foram para o carro.


			No carro ela tentou outra vez aprofundar o assunto sobre a depressão de Lia e outra vez não conseguiu nenhuma resposta convincente dele.


			Chegaram ao matagal e quando ele colocou a sacola com as garrafas fora do carro, Alice pediu para que ele pegasse no porta-malas do carro uma capa de chuva. A capa era grande e amarela. Propôs que usasse a capa para proteger as crianças, levando uma delas primeiro e voltando para buscar a outra, mas que voltasse logo porque ela estava com receio de ficar ali no carro por muito tempo. Ângelo lhe assegurou que ali não era perigoso, mas Alice insistiu que ele fosse breve.


			Assim ele fez e quando voltou e protegeu a segunda criança, que dormia no carro, pegou a criança no colo e disse que se um dia ela precisasse de um amigo, podia chamá-lo. Ele seria um amigo para ela.


			Alice acelerou e foi embora sem nada dizer, olhando pelo retrovisor aquele homem com uma criança no colo sumindo no meio do matagal. E bastante constrangida com a proposta dele, pensou: “Ele estava mesmo chorando ou era a chuva que lhe molhava o rosto?”.


			LÚCIA


			Foi uma adolescente triste e arredia, quase tímida, calada. Trabalhou como empregada doméstica e esperou fazer dezoito anos para ir morar com seu irmão. Viveu sonhando com isso. Além de sonhar ela agiu, e na primeira oportunidade que teve saiu da casa dos tios.


			Há tempos havia perdido a inocência, já sabia o que era ser explorada. Quando seu pai morreu e os tios foram morar com eles, não parecia que seria tão ruim, pois sua tia lembrava sua mãe. Sua mãe havia abandonado a família assim que seu irmãozinho nascera.


			No início sua tia era bem carinhosa com ela, seu tio, porém, nunca suportou a presença de seu irmão menor. Até que um dia ele levou o pequeno embora, entregou-o ao Estado e disse que cuidaria muito bem dela.


			Cuidar dela, para ele, significava nunca deixá-la sair de casa nem para ir à escola desde os doze anos. Seus colegas de rua e brincadeira nunca podiam frequentar sua casa, nem ela podia ir até a casa dos colegas.


			Os carinhos do tio aos poucos se tornaram carinhos de homem e quando tentava contar para sua tia:


			— Escute bem aqui, sua vagabunda, se eu ver você se mostrando pro meu marido eu quebro você todinha.


			— Mas tia...


			— Nunca vi mulher assim se dar bem na vida. Você é igual à sua mãe. Vagabunda. E agora cale a boca e nunca mais venha com essa conversa contra o meu marido.


			Como não conseguia mais conversar com sua tia como antes, Lúcia foi se fechando cada vez mais e rezava muito para conseguir um emprego e ir embora daquela casa.


			Um dia, sua prima Cássia chegou contando que a mãe de um amigo dela precisava arrumar uma empregada.


			Enquanto a prima pensava em alguém que servisse, Lúcia fez algumas perguntas e saiu direto ao endereço do amigo de Cássia.


			A mãe do amigo tinha três filhos pequenos. O salário era muito baixo, mas Lúcia poderia dormir no emprego e teria uma folga semanal. Saiu da casa da futura patroa com o compromisso de voltar no dia seguinte para começar no emprego.


			No dia seguinte bem cedo, Lúcia saiu da sua casa com suas coisas numa pequena bolsa. Pegou só as roupas e algumas lembrancinhas confeccionadas pelo irmão. Nunca mais voltou, nunca mais teve notícias dos tios.


			Depois desse emprego, teve outros em cidades cada vez mais distantes de onde moravam seus tios. O importante era que ficassem perto da unidade educativa em que seu irmão estava internado. Ela ia sempre visitá-lo.


			CAPÍTULO III


			Era sábado e Ângelo acordou cedo com o choro das crianças com fome.


			Ele já conhecia muito bem aqueles berros, então, levantou-se e viu o rosto de Lia a olhá-lo, embalando uma criança tentando distraí-la. Já lhes dera mamadeira com água, mas elas não pareciam satisfeitas.


			Ele saiu e ao voltar trouxe duas caixas de leite longa vida, café solúvel e pão. Serviu as mamadeiras com leite e deu-lhes um pedaço de pão. Ficou aliviado ao ver que o desespero sumira do olhar dela.


			Saiu novamente para ir até o centro da cidade. Precisava comprar a tinta que Dito lhe pedira, ou melhor, mandara.


			Tinha o salário no bolso e procurou gastá-lo com bastante cuidado: comprou dois copos, dois garfos, uma faca pequena, uma bacia grande, algumas frutas, uma caixa de chá, açúcar, uma vassoura, sabão, xampu, condicionador, desodorante, duas escovas de dente e creme dental. Uma camiseta preta para ele e duas para ela, numa promoção de três peças por quinze reais. Comprou também uma calça estilo bailarina preta por dez reais.


			Chegou a uma loja de informática e comprou a tinta que Dito mandara. Andou um pouco nas ruas meio sem rumo e foi atrás do almoço. Resolveu levar um marmitex para dividirem.


			Quando retornou ao casarão, as roupas que ganhou de Caio serviam como redes improvisadas, nas quais lia suspendera as crianças para tentar limpar um pouco, com uma vassoura feita de galhos de árvores, o local onde dormiam.


			Ele riu-se com seu sorriso tímido e discreto da inusitada cena que jamais imaginara um dia. Ela também riu e tentou mostrar algum progresso, mas desistiu ao sentir o cheiro do almoço.


			Depois de almoçar, ele lhe mostrou as compras que tinha feito e explicou-lhe o porquê de cada escolha: copos para água, café e chá. Garfo para comer. Faca para cortar pão e bifes. Bacia para lavar copos, garfos, crianças e segurar água da chuva. Frutas para comer. Chá para beber com açúcar. Vassoura, rodo, sabão para faxina, lavar crianças, roupas e tomar banho. Camisetas para ele vestir, para ela também. Calça para ela poder ir ao médico sem sentir vergonha. Para ajudá-la a sentir-se melhor, um batom cor de rosa claro, bem barato, um pente e barbeador descartável.


			E num embrulho fechado lhe entregou algo que a fez chorar.


			— Esse é só seu.


			Duas calcinhas. A última ocasião em que usara uma, ela preferia esquecer.


			Depois de chorar bastante no ombro de Ângelo, Lia adormeceu em seu colo, com ele sentado no chão com as costas apoiadas na parede. E ele que pensou que ela iria ajudá-lo a fazer a faxina.


			CAPÍTULO IV


			Dito já havia se arrependido antes e dessa vez acontecera a mesma coisa. Não devia ter confiado no rapaz.  Devia ter desconfiado quando lhe entregou o dinheiro e disse para ele trazer a tinta e ele foi embora sem fazer mais perguntas. Era de estranhar.


			Mario olhava o relógio outra vez:


			— Já são nove e meia e nada daquele sujeito. Infeliz, não tinha o direito de enganar todos aqui. Ainda mais quem? Tudo velhaco, esperto. Mas o cara é sonso mesmo. 


			— Ele era legal, teria sido bom se ele fosse ficando, mas ele foi embora e a folga acabou. A faxina é sua outra vez.


			Eram onze horas e meia da manhã quando Ângelo conseguiu ser atendido. O médico lhe pediu uns raios X do peito. Ele suava de febre. Lia estava com ele e explicou para o médico que ele passara o domingo inteiro mal.


			O médico passou uns remédios que tinham na farmácia do hospital e mandou-o descansar. Disse que se repousasse e se alimentasse direitinho iria melhorar.


			Saíram do hospital e gastaram os últimos quatro reais com um marmitex, que almoçaram. Medicado, voltaram para casa, de onde só saíram para buscar as crianças na creche.


			CAPÍTULO V


			Era cedo quando Ângelo saiu para trabalhar. Chegando à marmoraria, todos o olharam como se estivessem surpresos por vê-lo.


			Dito foi logo dizendo:


			— Bom dia, moço. Pensamos que você estava longe.


			— Não, seu Dito. Eu não passei muito bem no domingo e na segunda fui ao médico. Vim lhe entregar a encomenda. Desculpa a demora, ontem eu não estava bem mesmo. Trouxe um atestado médico, não para abonar o dia, mas para confirmar que eu estive em consulta. Aqui está a tinta que o senhor mandou comprar.


			— Está bem, o atestado é verdadeiro. Tomou todas na sexta foi?


			— Não, senhor. Eu não bebo.


			— Tá bem, a tinta é essa. HP-600 remanufaturada com nota fiscal. Esperto, moço, e tem até troco. Seis reais e oitenta centavos. Muito bem.


			— Posso começar de novo?


			— O que vocês acham?


			— Fique à vontade.


			Ângelo varria, cozinhava, lavava e era observado direto por Dito, que desconfiou dele por ter comprado a tinta certa para a impressora que usavam. Ele havia passado em mais um teste, mas era melhor não facilitar.


			CAPÍTULO VI


			Quando Lia acordou já era tarde e eles haviam combinado que ela é quem levaria as crianças à creche, pois ele estava saindo mais cedo.


			Ela pulou da cama, colocou água no fogo, escovou os dentes enquanto a água fervia, penteou os cabelos, colocou uma camiseta e a calça que ganhara de Ângelo, pegou as crianças e partiu para a creche com elas.


			Deixou-as lá e resolveu andar até aonde pudesse ir recolhendo garrafas PET vazias. Encheria sacolas de supermercado e as venderia, como Ângelo fazia.


			Andou e andou enquanto observava as coisas ao seu redor, as pessoas, as casas.


			Percebeu, na calçada de uma casa, um berço em bom estado. Ela o observou de perto, olhou os detalhes e decidiu chamar o morador da casa. Apertou a campainha para que alguém saísse. Saiu uma senhora já idosa.


			— Bom dia.


			— Bom dia. O que deseja?


			— Na verdade é sobre esse o berço. A senhora vai jogá-lo fora?


			— Ele está aí fora para ser lavado pelo lixeiro, mas se você quiser você pode levá-lo.


			Lia tentou carregá-lo, mas não conseguiu, era pesado. A senhora, que observava, perguntou:


			— Por que não tenta levá-lo aos poucos? Primeiro as gavetas, depois venha buscar as outras peças.


			— Se deixar o berço aqui, outra pessoa o levará, quem sabe até o lixeiro. Será que a senhora não poderia guardá-lo para mim na sua casa? No fim da tarde eu venho buscá-lo com mais alguém.


			— Até a noite de hoje, se você vier, eu guardo. Se você não vier jogarei fora. Meu filho não quer mais vê-lo aqui. Deixe-o aí que eu peço a um rapaz para guardá-lo.


			Lia voltou a procurar latinhas e garrafas, cansou e levou o que havia conseguido para casa.


			Ela não entendia como Ângelo conseguira ganhar toda aquela grana com lixo em tão pouco tempo, só pegando lixo em saquinho de supermercado. É difícil carregar. Será que ele ganhara de outro jeito? O que importava é que eles não tinham passado fome aqueles dias.


			Perto das cinco da tarde Lia foi até a creche para esperar Ângelo, para ele ir com ela buscar aquele berço. Ela estranhou ele chegar carregando as garrafas com água. Esperaram os pais levarem seus filhos e se aproximaram. Alice os viu e procurou elogiar seus novos trajes. Disse até que Lia estava bonita.


			Ela conversou com Ângelo e os dois foram juntos buscar o berço. Ao chegarem a casa, apertaram a campainha:


			— É a moça que eu falei. Me ajuda a levar o berço pra rua.


			Ângelo colocou as crianças deitadas no berço. Amarrou as sacolas com as garrafas na grade lateral e já iam embora quando a senhora, vendo as crianças no estrado do berço, lembrou-se do colchão.


			— Eu não pretendia dar o colchão para ser jogado fora. Deixaria para meu neto brincar, mas essas crianças precisam mais dele.


			— Obrigada. Muito obrigada.


			Eles agradeceram muito à senhora e ao filho, colocaram o colchão no estrado do berço, as meninas outra vez dentro do berço e partiram rumo ao casarão.


			Era um espetáculo à parte aquele cortejo rua afora. Todos que passavam, olhavam aquelas figuras estranhas carregando as crianças e seus tristes objetos.


			Levaram horas até chegarem ao casarão. E chegaram exaustos.


			As crianças dormiram com o balanço do berço e lá ficaram. Tomaram chá e Lia comeu o resto do almoço que Ângelo levara.


			Lia perguntou:


			— Onde você vende as garrafas e como você ganhou aquele dinheiro do sábado?


			— É... Eu estou tão cansado... Vamos dormir?


			CAPÍTULO VII


			As coisas estavam mudando para eles e Lia decidiu que mudariam mais depressa. Todos os dias ela saía em busca de lixo. Sempre encontrava algo que precisava no casarão, afinal, isso era fácil. Ela precisava de tudo.


			Passou a sair e observar ofertas de emprego. Nada achava que lhe servisse, também nunca encontrava com Ângelo na rua. Onde ele procurava lixo devia ser bem distante.


			No fim de semana, Ângelo recebeu seus outros cinquenta reais de pagamento e resolveu comprar duas tolhas, um lençol de berço, um par de chinelos para ele e um par de tamancos para ela. Comprou lixas de unha, um aparelho de barbear descartável, cortou o cabelo numa escola de cabeleireiro e levou o almoço para casa.


			O casarão era mesmo grande. Tinha três andares e eles se alojavam no andar de baixo. Estavam ali há três semanas e não haviam explorado o local suficientemente. Resolveram fazer isso no sábado.


			Com muito esforço Ângelo subiu numa janela e forçou-a, até que a abriu, quebrando-a um pouco. Conseguiu chegar ao andar do meio e passou a explorá-lo. Estava vazio, por isso melhor conservado que o térreo. As paredes muito mofadas, um dia fora forrado de papel de parede bem clarinho. Lembrava um quarto de criança. A porta ainda estava boa, o local estava sujo mais pela ação do tempo do que dos vândalos. Parecia mais agradável lá em cima. Ele explorou o outro quarto e nele encontrou um espelho quase todo corroído. Olhou-se e quase não se reconheceu. O espelho o fazia ver-se diferente ou ele envelhecera tanto assim mesmo?


			Perdia-se em pensamentos quando percebeu alguém se aproximar. Ao voltar-se para a porta, Lia já dizia:


			— Vamos nos mudar para cá ainda neste fim de semana. É só lavar, trazer o berço e ir se arrumando. É preciso arrumar um jeito fácil de subir e descer depois, porque o acesso ao térreo está obstruído.


			— Não, Lia. O acesso vai continuar obstruído, mesmo que nós passemos a usar este andar. É mais seguro que ninguém possa subir aqui muito rapidamente.


			Ela não esperou muito para descer e levar a bacia, algumas garrafas com água e o sabão para fora.


			— Hei. Vem me ajudar a carregar a água e traz também a vassoura e o rodo. 


			Ângelo perguntou:


			— Como você pretende secar o piso depois de lavá-lo? 


			Lia perdeu a graça e eles resolveram: 


			— Vamos apenas varrer todo o andar. Passaremos a usar um dos quartos sem lavar, até conseguirmos água suficiente e alguns panos de chão.


			Ângelo, com alguns pedaços de madeira e pregos que trouxera da marmoraria, improvisou uma escada pelo lado externo nos fundos do casarão. Usou uns galhos de árvores para disfarçar a escada.


			Havia noites em que ele escutava vozes perto do casarão. Acordava e ficava a ouvir. Logo depois as vozes sumiam. Mostrou para Lia como fazer numa emergência sem serem percebidos.


			Não demorou muito para que precisassem usar a escada. Uma noite, Lia acordou e viu uma luz vinda de longe. Acordou Ângelo e eles carregaram as crianças para a mata. Passaram quase toda a noite ali. Escondidos. Com medo de serem vistos.


			Percebendo que já estavam sozinhos, Ângelo foi até o casarão, procurando não ser visto, e certificou-se de que não havia mais ninguém.


			O cheiro de álcool e drogas era forte e a fogueira acesa pelos visitantes ainda queimava. Subiram pelas escadas e tentaram dormir um pouco.


			Ele sabia que era preciso tomar cuidado para não acabarem morrendo queimados.


			CAPÍTULO VIII


			A Receita Federal entrou na marmoraria numa manhã de segunda-feira junto com Mário e Dito para fiscalizar as contas. Acharam muitas irregularidades e como era a primeira vez que iam lá, resolveram dar um prazo para eles regularizarem tudo.


			Dito e Mário não confiavam em muita gente e não conheciam muitas pessoas que lhes pudessem ajudar naquele momento. Contas não era o ponto forte deles.


			Lia continuava em sua tentativa de mudar de vida rapidamente. Procurava sair em busca de PET e alumínio, que Ângelo vendia aos finais de semana. Quando encontrava algo que lhe servisse, se tivesse dono, pedia. Se pudesse carregar, carregava, caso contrário pedia para guardar e Ângelo ia buscar com ela depois.


			Em uma tarde ela ganhou uma pia bem conservada, com um gabinete de madeira. Era muito pesada e o doador, um rapaz que estava reformando a casa, ofereceu-se para levar a pia onde ela morava.


			Ela explicou que não precisava, mas ele estava acompanhado de uma colega e ela aceitou. Ao chegarem à entrada do casarão, ela lhes disse que era ali, e ali mesmo eles deixaram a pia.


			Com a pia no casarão, Ângelo procurou um lugar para instalá-la. Preferiram o térreo. Precisavam de canos para instalá-la.


			Com o dinheiro das latinhas de alumínio e dos PETs que Lia recolhia e Ângelo vendia, eles não adquiriam nada. Ele vendia o lixo e entregava o dinheiro para ela, sem nunca perguntar com o que ela gastava.


			Conhecendo melhor o casarão, descobriram que um dos quartos um dia fora uma suíte e Lia passou a fazer planos para reformá-la.


			O prazo dado para Dito pela Receita Federal já estava se extinguindo e ele se sentia cada vez mais acuado pelo tempo. Fez uma pesquisa entre os contadores que conhecia e entre outros que indicaram, mas o negócio estava no começo e ele não conseguia o desconto de que precisava.


			As contas podiam ser feitas por eles mesmos, o problema é que ele não sabia como fazer. Ele estava mesmo com problemas. Resolveu reunir o pessoal e discutir a questão. Todos opinariam e ele faria o que fosse decidido pela maioria. Marcou a reunião para sexta-feira, no fim da tarde, e todos estavam convidados.


			Na creche, Ângelo pediu para Alice entregar as crianças para Lia no fim da tarde da sexta. A reunião teve início animado. Dito ficou surpreso com o interesse demonstrado por todos.


			Pensou que Ângelo ia embora quando o viu encher as garrafas de água, mas ele sentou-se junto com os outros.


			Dito colocou a situação em que se encontrava a marmoraria e lembrou:


			— Todos dependem dela para sobreviver, até porque alguns poucos de nós teriam condições de arrumar ouro emprego e todos sabem bem o motivo.


			Mostrou os orçamentos que tinha feito:


			— Quero a opinião de cada um e já aviso que precisamos da ajuda financeira de todos.


			Cada um deu sua opinião. Era um ritual estranho. Aqueles homens todos, sentados no chão, tentando resolver um problema que aparentemente a qualquer pessoa desavisada seria de um só.


			Dos nove presentes, três eram analfabetos; os outros sabiam ler e escrever. Mário tinha concluído o primeiro grau no supletivo.


			Depois que cada um deu sua opinião, no sentido que deixava clara a hierarquia do local e a condição de cada um no grupo, chegou a vez de Ângelo. Ele fez uma proposta estranha:


			— Poderia levar os papéis para ver em casa? Os livros de contas da marmoraria? Depois eu trago de volta com uma resposta mais objetiva sobre a situação atual.


			— Você sabe fazer as contas?


			— Eu não, mas conheço alguém que sabe e gostaria que vocês me confiassem as anotações. Na segunda-feira eu trago a resposta.


			Dito pediu novamente a opinião do grupo e como ninguém tinha ideia melhor resolveram confiar no rapaz.


			— Eu tiro cópia de tudo e te dou. Os originais são documentos e ficam aqui comigo. Você só traz a resposta na segunda mesmo?


			— Só. Não dá pra ser antes.


			Encerrou-se a reunião e todos foram embora.


			Lia contava com Ângelo para fazer a faxina no sábado. Tinha ido até a empresa de saneamento tentar conseguir a ligação de água e descobriu que eles poderiam fazê-la. Era só pagar uma taxa e tudo estaria resolvido. Em toda aquela região tinha água encanada. Lia tirou do porta-moedas o dinheiro que conseguira juntar e pagou a primeira parcela. Na hora de preencher a papelada, assinou como Lia de Alencar e inventou que o casarão teria o número 2.000.


			O prazo que lhe deram para fazer a ligação deixou-a desanimada. Eram de cinco a quinze dias. Ela não lavaria o casarão antes disso. Mas, na verdade, ela se irritou mesmo na hora de mostrar os documentos. Ela não tinha nenhum. Então nada feito.


			Na segunda-feira, às oito horas da manhã, Ângelo chegou à marmoraria e Dito não se conteve e pediu logo a resposta.


			— A pessoa que eu te disse fez as contas e pediu pra te entregar, mas quer receber Cento e cinquenta reais até sexta-feira. E se você quiser faz a contabilidade mensal pra você. Deixa seus papéis em dia e recolhe os impostos certinhos. Pra isso, precisa dos originais do livro caixa e do livro ponto e do registro dos funcionários, além dos apontamentos das notas fiscais de compra e venda de cada produto.


			— Nós vamos pagar os cento e cinquenta reais pra pessoa colocar em dia até agora. Se passar pela Receita Federal a gente conversa com ela pros demais.


			Dito entregou os documentos e os recibos ao Ângelo junto com os cento e cinquenta reais para ele fazer o pagamento.


			Era dia vinte e Ângelo tinha uma consulta às dezoito horas. Precisava buscar as crianças na creche e convencer mais alguém da necessidade de ir ao médico e continuar com o tratamento.


			Quando chegou a casa encontrou Lia com o fogo pronto, esperando a água para o banho. Ele ficou feliz por não ter de convencê-la a ir


			Foram carregando as crianças. O médico receitou os mesmos calmantes para ela e disse que fazer uma psicoterapia poderia ajudá-la a melhorar depressa. Ela tentou argumentar, mas prometeu que pensaria no assunto com bastante carinho, ao olhar para o rosto de Ângelo que, sem dizer nada, parecia pedir-lhe que tentasse mais uma vez.


			Ao sair do consultório, Lia segurou a mão de Ângelo e sem parar para pensar se dirigiu até o balcão de marcação de consultas. Marcou a primeira sessão da psicoterapia para um mês depois.


			Voltaram para casa e após acomodar as crianças, acomodaram-se os dois nos papelões, que ela trocava com maior frequência agora.


			CAPÍTULO VII


			Elsa era uma pessoa conhecida de Lia e estava catando lixo quando se reencontraram. Elsa contou para Lia que seu marido estava morto. Lia sentiu-se aliviada com a notícia.


			Elsa não conseguiu conter a emoção. Após chorar muito ‒ choro este que Lia procurou escutar com paciência ‒, Elsa disse:


			— Entreguei meus filhos na Febem, porque não pudia mais sustentar eles sozinha.


			— Pelo menos você não apanha mais. Sua vida deve estar mais em paz. Ter se livrado daquele desgraçado deve ter sido bom para você.


			— Ele era quem me sustentava, quem cuidava de mim.


			— Você era quem cuidava dele. Trabalhava como louca para dar as coisas para ele e ainda apanhava. Afinal, de que ele morreu?


			— Dívida.


			— Droga?


			— Foi.


			— Eu sinto muito por você, mas não vou dizer que não fiquei aliviada por ele ter morrido. Não posso esquecer o que ele me fez. Você sabe que eu não consigo.


			— É, Lia, você tá limpinha... de batom, forte, cum saúde. E aquele cara que tava cum você, o Ângelo?


			— Ele é a única coisa boa da minha vida. A razão que me mantém viva.


			— E as suas crianças? Você num gosta delas?


			— Gosto muito. Adoro. Amo. Morro por elas, mas a minha força vem dele. É ele quem me faz sorrir, acordar, sair atrás de lixo e voltar viva no fim do dia. E você, onde está vivendo?


			— Na ponte. Embaixo da mesma ponte.


			— Você não está com medo? Agora o Zeca não pode mais te proteger, e o que ele fazia comigo outros podem tentar fazer com você.


			— Eu tenho medo, mas o que que eu vô fazê? Onde eu vô morá? Morrê eu já tentei, mas num deu certo. Eu vô continuá catanu lixo. Lia, fica com o Ângelo, não se liga nas coisa do passado. Olha pru teu futuro e se cuida.


			CAPÍTULO IX


			Alice voltava para a creche após vir da sede da Prefeitura. Encontrou Lia com dois sacos de latinhas amassadas. Parou o carro e ofereceu carona na intenção de conversar com ela.


			— Estou indo aqui perto e depois vou para casa. Se você pudesse esperar um pouco, aceitaria a carona.


			Alice queria conversar e resolveu tomar um lanche. Lia não demorou mais do que prometera.


			— Peço desculpas por aceitar a carona, mas é que preciso voltar ao casarão mais cedo. Então te agradeço.


			Ao sair com o carro, Alice resolveu abrir o jogo, ser direta, coisa que lhe faltava coragem para ser com Ângelo.


			— Desculpa, Lia, mas eu preciso te fazer algumas perguntas. Suas crianças já tiveram este ano em três creches diferentes. Toda vez seu marido diz a mesma coisa. Você está deprimida e precisa de ajuda. Depois pedem transferência e na outra creche vocês perderam os documentos e vão tirar depois. Pra isso precisam trabalhar e precisam da creche. Eu tenho notado melhoria na condição de vida de vocês e na higiene e cuidado com as crianças. Eu preciso saber quem são vocês.


			Lia desconversou garantindo que dessa vez eles não iriam embora, que providenciariam os documentos e logo estariam com sua cidadania garantida e ela seria exercida. Agradeceu a carona e ficou perto de casa.


			Alice ficou irritada porque se ela pudesse, ajudaria. Será que eles não entendiam que ela só lhes queria bem? Será que não podiam confiar nela?


			COLIBRI


			Fazia cinco anos que Colibri morava ali. Já estava bem acostumado com a vida naquele lugar. Era bem tranquilo o Instituto Irmão Sol, Irmã Lua. Instituição que já pertencera a uma ordem religiosa, mas fora anexada à Fundação Para o Bem-Estar do Menor.


			Era um abrigo para menores carentes e abandonados, não era uma instituição para menores infratores. A rotina da casa era simples. De manhã iam às aulas. À tarde havia a horta ou a oficina. Colibri preferia a segunda sempre que podia escolher. Adorava jogar futebol, vôlei, basquete. Qualquer coisa em que estivesse em grupo. Não gostava de ficar sozinho


			Era seu aniversário de dez anos. Esperava a visita da irmã. Lúcia sempre que podia ia visitá-lo.


			Colibri ainda se lembrava do dia em que seu tio o deixara ali. No mesmo dia havia perdido a casa em que sempre vivera com seus pais e sua irmã. Havia perdido o convívio com Lúcia, com a tia, com as primas. Não tinha mais família. Estava sozinho. Seu tio foi embora e nunca mais voltou.


			Depois do acidente que matou sua mãe, Colibri vivia com a irmã e com o pai. Com a morte de seu pai, ficou sob a tutela da tia, que era casada com seu tio. Eles se mudaram para sua casa com duas filhas e eram muito atenciosos com ele e Lúcia. Até o dia em que seu tio o encontrou brincando de médico com a prima atrás do sofá.


			Depois daquela tarde, seu tio o entregou ao Estado dizendo que não poderia mais cuidar dele, só de sua irmã.


			Ele nunca entendeu porque seu tio o levou para o abrigo. No início ficou com muita raiva do tio, da tia, da irmã e até de seu pai, que não tinha o direito de morrer e deixá-lo assim, sozinho. Seu pai só morreu para deixá-lo sozinho.


			O abrigo era uma casa grande, não era ruim morar lá, porque as tias eram muito carinhosas, mas tinha muitos garotos e ele queria uma família só para ele, como antes de seu pai morrer. Só ele, o pai e a irmã. Assim ele seria feliz.


			Vivia sempre quieto, parecia que esperava alguma coisa acontecer. De repente, saía de trás de um móvel qualquer com os braços abertos simulando um voo e gritando. Parecia um pássaro. Por isso seu apelido. Colibri. Era um pássaro, mas um pássaro pequeno e magrinho.


			Naquela tarde de sábado, dia de seu aniversário, esperou, esperou e esperou, mas Lúcia não foi. Ele ficou muito triste vendo os meninos receberem visitas. Até ganhou presentes de pessoas que vinham para brincar com eles, gente caridosa que gastava seus dias com crianças que não conheciam. Mas ele queria a visita da irmã. E ela não foi. Segurou-se até todos irem embora. Ganhou um beijo da tia que mais gostava. Tomou seu banho, jantou, deitou-se e chorou até adormecer. Jurou para si mesmo que nunca mais esperaria ninguém ir visitá-lo. Se fossem, seria bom, se não fossem, melhor. Que se esquecessem dele, de vez.


			No dia seguinte, já esquecido da promessa da noite anterior, escreveu uma carta à sua irmã e passou, então, a esperar pela resposta.


			Quando sua irmã reapareceu, meses depois para visitá-lo, Colibri não conseguiu controlar a revolta e explodiu com ela:


			— O que é que você quer? Não morreu ainda não?


			— Não. Como você pode ver, estou sobrevivendo. E você, como vai? Não vai me dar um beijo?


			— Não. Não quero beijo seu. Não quero nada seu.


			— Por que você está tão magro?


			— Eu estou bem e posso continuar assim.


			— Não vai perguntar como eu estou? Ele não respondeu.


			— Olha, trouxe chocolate para você.


			— Não quero.


			— Trouxe um jogo de cartas novinho.


			— Pode levar de volta.


			— Você está chateado comigo por quê?


			— Por nada.


			— Olha, Colibri, eu sei que não tenho vindo te ver, mas eu tenho muitas coisas novas para te contar.


			— É?


			— Aconteceu muita coisa comigo.


			— É?


			— Eu saí da nossa casa, da casa dos tios. Estou trabalhando e nem sempre tenho folga nos dias de visita.


			— É?


			Sinto muito a sua falta. Estou trabalhando para quando você sair daqui a gente ir morar junto. Daqui a três anos eu vou ter dezoito anos. A gente aluga uma casa e vai morar junto. Nós dois. Vai ser como era antes do papai morrer.


			— É?


			— Eu trabalho na casa de uma família. Eu guardo tudo que posso do que recebo lá.


			— É?


			— Quando eu tiver dezoito anos eu vou ter um dinheirinho para alugar um lugar e levar você comigo.


			— E eu também já vou poder ajudar. Eu arrumo alguma coisa pra fazer.


			— Então tá combinado. Se eu demorar pra voltar é porque estou cuidando do futuro da gente, entendeu?


			— Entendi.


			— Então se eu demorar pra voltar, você não vai ficar com raiva; não.


			— Vou ficar, sim.


			— E quando eu voltar eu trago chocolate pra você.


			— É?


			— Às vezes, quando você faz assim, nem dá vontade de vir aqui te ver, sabia?


			— Então não vem.


			— Eita, garoto chato! Não sei por que você faz assim comigo. Deixa de ser chato. Eu amo tanto você...


			Lúcia e Colibri ficaram o resto do tempo da visita lado a lado. No início em silêncio, depois jogaram cartas e se envolveram em outras brincadeiras.


			Quando acabou o tempo de ficarem juntos, ela o abraçou. Ele se afastou. Disse:


			— Tchau.


			Ela se enfureceu e foi embora brava. Quando estava próxima ao portão de entrada ouviu um assobio. Virou-se. Era ele, que corria ao seu encontro com os braços abertos, simulando um voo e assobiando bem forte. Ela o abraçou e ficou bem emocionada, saiu do abrigo mais uma vez chorando, ainda mais decidida a tirá-lo dali e reconstruir com ele a sua família.


			CAPÍTULO XI


			Lia acordou cedo, colocou sua melhor roupa, arrumou bem os cabelos e saiu. Foi até o ponto de ônibus, pois queria encontrar-se com Elsa e pedir-lhe um favor.


			Depois de rodar bastante, foi até a parte onde sabia que era mais fácil encontrar Elsa. Não demorou muito até achá-la e lhe fazer a proposta.


			— Eu quero ir até o Arquivo Histórico fazer uma pesquisa e preciso que você vá comigo porque você tem documentos e eu não. Se você topar, eu te dou a grana que você ia ganhar catando lata o dia todo.


			— Você vai me pagar cum quê?


			Lia mostrou-lhe um pouco de dinheiro. Elsa aceitou a proposta, mas cheirava muito mal e Lia pediu para irem até a casa de Elsa para ela tomar um banho, porque roupa limpa tinha.


			Elsa teve ideia melhor. Ia tomar banho na casa de uma amiga que morava numa favela próxima e voltava logo, para se encontrar com Lia de banho tomado.


			Lia esperou quase duas horas até que Elsa voltasse. Voltou bem cuidada e foram logo para o Arquivo Público, pois a pesquisa iria demorar.


			No Arquivo Público, depois de horas e horas de pesquisa de material microfilmado, ela achou o que tanto procurava.


			Voltou para o casarão e pagou a Elsa, como combinado.


			Lia precisou acordar cedo no dia seguinte. Entregou as crianças na creche e se dirigiu até a rodoviária. Comprou a passagem e viajou sem bagagem nenhuma. Para chegar aonde desejava era preciso fazer várias viagens curtas porque como não tinha documentos sabia que não conseguiria embarcar para uma viagem mais longa.


			Ela precisava confirmar a notícia que havia lido na microfilmagem do jornal. Primeiramente, ela dirigiu-se à Delegacia de Polícia da cidade e fez um Boletim de Ocorrência por perda de documentos.


			Ao chegar, finalmente, em Santana, dirigiu-se à Companhia Telefônica local e pegou a lista de assinantes. Procurou os nomes que mais se repetiam e entre eles uma boa notícia, que ela gostou. Alencar. Um nome comum. Melhor que isso, era o sobrenome de Ângelo. Ela gostava da coincidência das iniciais.


			Resolvida, ela dirigiu-se ao Cartório de Registro de Pessoas e disse que necessitava de uma segunda via da certidão de nascimento de Lia de Alencar.


			Pediram-lhe uma prova de que ela nascera na data que afirmava ou o testemunho de um parente próximo que morasse na cidade e que confirmasse a história. Lia quase desistiu, mas ainda não estava vencida.


			Procurou o hospital público da cidade, disse que precisava de uma segunda via de seus documentos e que havia nascido naquele hospital. Deu a data e até a hora de seu nascimento, mas não se encontrou nos arquivos nenhum registro dela.


			A noite chegou sem ela conseguir resolver seu problema. Num minuto de desespero ela se dirigiu até a delegacia de polícia local e disse que procurava um irmão chamado José, mas que às vezes se dizia chamar João Batista, que estava desaparecido.


			O rapaz que a atendeu disse que não havia ninguém lá com esse nome. Ela pediu para o rapaz procurar pelo sobrenome. Alencar. O policial lhe disse para voltar na manhã seguinte e pedir para procurarem no setor de arquivos e documentos.


			Lia estava com pouco dinheiro e pediu uma dica do lugar mais barato que houvesse na cidade. O rapaz lhe indicou uma hospedaria com pernoite, mais barato não tinha.


			O café da manhã era um pão com margarina, café com leite e metade de um mamão papaia, que ela comeu e saiu apressada para a delegacia.


			Na delegacia descobriu que um rapaz que esteve preso se chamava Alencar, mas era Pedro seu nome. Ele já estava solto e morava num bairro afastado da cidade. Ele era balconista de bar. Lia não perdeu tempo e foi procurá-lo. Perguntando e conversando com as pessoas na rua atrás de informações, ela conseguiu chegar ao bar em que ele trabalhava.


			No bar ela pediu água e conversou com Pedro Ernesto de Alencar, um rapaz que bem que poderia mesmo ser seu irmão. Era um pouco mais alto do que ela. Clarinho. Magrinho. Só não tinha os seus olhos azuis.


			Ela lhe contou sua história, ou melhor, a história que havia inventado.


			Pedro disse que não era a pessoa que ela procurava, porque ele não tinha irmã, portanto não poderia ser ele.


			Lia perguntou quem eram seus parentes, quem sabe ela poderia ser sua prima ou alguém assim e ele lhe indicou uma prima dele que morava ali perto. Ela era mais velha e conhecia melhor a família toda.


			Lia tinha que convencer essa tal de Sonia, fosse quem fosse, a lhe ajudar no seu intento. Só voltaria para casa com uma certidão de nascimento.


			CAPÍTULO XII


			Ângelo estava enlouquecido. Já era a segunda noite que ele iria ficar sozinho com as crianças. Lia simplesmente sumira. Ele havia combinado que ela levava as crianças para a creche e ele ia buscar.


			Mas no dia anterior ele foi buscar as crianças na creche, quando chegou ao casarão ficou só com elas. O dia passou e nada dela. Já era tarde e nada dela outra vez.


			E se ela foi embora? O que ele ia fazer? E as crianças?


			Agora que ela aceitou ir ao psicólogo. Talvez ela tivesse aceitado fácil demais. É, talvez isso já demonstrasse que havia algo errado.


			De qualquer forma, ele não iria procurá-la não. Já sofrera muito com ela. Já passara muitas e ruins do lado dela. Ficaria ali mesmo e ela, se quisesse, ela que voltasse sozinha como foi.


			Depois da noite em claro, era hora de trabalhar. Ao chegar à marmoraria, Dito disse para Ângelo:


			— Aquele seu amigo, não poderia fazer as contas de uma oficina mecânica e de uma padaria? O pessoal aqui é tudo clandestino e não tem grana pra pagar essa burocracia toda, mas seu amigo fez barato pra gente e como a gente não sabe fazer as contas... A nossa foi aprovada. Seu amigo é bom nisso. Será que ele não quer fazer as outras?


			Ângelo se entristeceu e disse:


			— Na boa, cara, eu vou falar com a pessoa, mas preciso de um tempo até encontrar com ela outra vez.


			— O pior é que ninguém tem muito tempo. Se der pra acelerar.


			— Tá certo...


			COLIBRI


			No abrigo em que colibri morava nada mudara nos últimos anos, a não ser alguns colegas que, não tendo família, foram adotados.


			Quando Lúcia completou dezoito anos entrou, junto ao Juizado de Menores, com um pedido de guarda do próprio irmão. Foi orientada por um advogado público e depois de alguns meses de conversas, o juiz decidiu que Lúcia não tinha condições financeiras e emocionais para arcar com as despesas e de apoiar seu irmão menor por ser ainda muito nova.


			O resultado do processo foi: negada a guarda do menor para sua irmã.


			Colibri permaneceria no abrigo até completar dezoito anos. Esperaria, portanto, mais cinco anos.


			A vida de bom aluno de Colibri não ajudou muito, nem seu bom comportamento serviu para ele ser considerado bom o suficiente para morar com a irmã. Então já que restava esperar, Colibri esperaria.


			No dia em que completou quinze anos, o abrigo recebeu a visita de um grupo de voluntários. Era comum ter voluntários, mas esse grupo era diferente, formado por jovens de uma escola particular da cidade. Vinham sempre e traziam muitos presentes.


			— Oi, Colibri. Te trouxe um presente.


			— Pra mim? É?


			— Pra você. Hoje não é seu aniversário?


			— É. É mesmo. É meu aniversário. Mas Regina, não precisava se preocupar comigo.


			— Eu não me preocupo, Colibri, mas penso muito em você.


			— É?


			— Como você diz, é.


			— Então muito obrigado. A camiseta é linda. Vou usá-la só em dias especiais.


			— Que dias são especiais para você?


			— Os dias que você vem me visitar.


			— Posso te dar um abraço?


			— Pode sim. Pode me dar um abraço, afinal, hoje é meu aniversário.


			Eram amigos, mas queriam ser bem mais do que isso. Eles se aproximaram num abraço e Colibri aproveitou para beijá-la. Seria seu primeiro beijo de verdade. Virou o rosto aos poucos e esperou um tapa. Regina lhe deu um beijo bem mais profundo do que ele esperava. Ela o beijou bem forte. Abriu a boca e também se deixou beijar. Naquele momento, Colibri aprendeu a beijar uma mulher.


			— Posso te fazer uma cobrança?


			— Cobrança?


			— Você me prometeu que no seu aniversário eu ia saber seu nome.


			— Colibri, você já sabe disso.


			— Colibri é nome de passarinho e você é gente. Gente tem nome de gente.


			— Meu nome é Colibri, moça. Esse é meu nome. Sou como um passarinho. Sei voar e cantar para beijar você, minha flor.


			— Mas você prometeu que um dia qualquer ia me dizer seu nome de verdade.


			— Mas hoje não é um dia qualquer.


			— Hoje é o dia do seu aniversário.


			— Quero que você conheça um lugar especial aqui.


			— Qual?


			— É logo ali, vem comigo.


			Colibri levou Regina até os fundos do abrigo.


			— Quero que você me dê um beijo.


			— Só um beijo?


			— Você quer me dar mais alguma coisa?


			— Talvez.


			Do beijo, as outras sensações foram aumentando. Depois de alguns minutos, a vida de ambos havia mudado um pouco. Colibri se sentia mais homem. Regina fora sua primeira mulher.


			Quando voltaram ao pátio, os colegas de Regina haviam ido embora sem ela. Foi preciso explicar porque perdera a hora de voltar com o grupo.


			— Eu estava com dor de barriga e não consegui sair até agora do banheiro.


			— Mas os banheiros ficam para a direita e vocês dois vieram de lá de trás. Vou ligar para seus pais e avisá-los. Até a semana que vem, mocinha.


			CAPÍTULO XIII


			Lia conversou com Sonia na casa simples em que ela morava na periferia de Santana. A situação não era boa. Pouco dinheiro até para comprar o básico. Portanto não foi difícil para Lia convencê-la a ser sua mais nova irmã. Lia prometeu-lhe uma quantia boa. Pagou uma parte e pagaria as demais depois.


			— Então, Lia, eu não tenho nenhuma garantia de receber nem a segunda parte, mas a primeira parte já ajuda na despesa do mês e eu não tenho nada a perder mesmo.


			Foram ao cartório da cidade de Santana e contaram a história.


			Eu sou Lia de Alencar, moro com uma prima em São Paulo. Perdi os documentos na viagem e preciso de uma segunda via da Certidão de Nascimento. Perdi ontem, como consta neste Boletim de Ocorrência. Essa é minha irmã Sonia


			Eu sou Sonia. Nós duas fomos registradas neste mesmo cartório, antes do incêndio que teve, e acabou tudo. Faz mais de quinze anos, mas nunca precisamos de segunda via deles. Só agora que ela perdeu a carteira na viagem é que estava precisando.


			— Assinem aqui, as duas, por favor.


			Sonia confirmava e assinava como testemunha que Lia era sua irmã.


			Ela não era muito conhecida na cidade. Era pobre e se mudara várias vezes nos últimos anos por conta do aluguel.


			O escrivão fez o documento, como fazia sempre que algum morador antigo da cidade vinha confirmar a história de quem requeria a segunda via de algum documento que fora perdido no incêndio havia mais de quinze anos. As pessoas que se mudaram da cidade às vezes procuravam o cartório para esse fim.


			Ela saiu do cartório com uma Certidão de Nascimento novinha e nenhum centavo no bolso. Sabia que havia cometido um crime. O incêndio no cartório também foi criminoso e ninguém pagou por isso. Quem sabe ela dava a mesma sorte?


			Voltar para o casarão agora, só de carona. Ainda bem que estava limpinha. Não seria difícil conseguir uma carona.


			Foi para a estrada e esperou alguém parar. Ficou no posto de gasolina e logo conseguiu um caminhoneiro que a levasse embora. Na estrada pensava: “Na verdade, sou alguém agora novamente, com documentos. E pra que voltar pro casarão? Poderia tirar os outros documentos e sumir. Quem sabe outra cidade, outro estado? Quem sabe outra história? Eu nem sei se Ângelo vai aceitar que eu volte pro casarão. Ele vai me mandar embora de lá? Será que ele percebeu que eu não estava lá esses dois dias? É, tinha as garrafas de água. Se eu não usei, ele percebeu que eu não estava lá”.


			Chegou ao casarão já tarde, muito tarde da noite, e ao se aproximar da entrada, alguém a agarrou por trás, prendendo suas mãos e tapando sua boca ao mesmo tempo.


			— Calma. Sou eu. Temos visita de novo. Vem, me segue, bem devagar. Não faz barulho.


			Ela logo ficou tranquila ao identificar a voz de Ângelo a avisando que os intrusos haviam voltado. Ele estava no mato com as crianças.


			Passaram quase a noite toda ali. Depois que os outros se foram, deixando o cheiro forte de drogas e álcool no térreo, eles subiram as escadas do fundo, acomodaram as crianças e resolveram dormir sem discussão, sem perguntas, sem cobranças.


			CAPÍTULO XIV


			Ângelo foi trabalhar cedo. Era bom Lia acordar cedo e procurar muito lixo, pois ela ia precisar de muito dinheiro para pagar a nova dívida com Sonia, para colocar a água no casarão, tirar seus documentos... Agora que tinha a certidão podia apresentar um documento na Companhia de Saneamento da cidade e pedir a ligação da água.


			No fim do dia, Ângelo pediu a Dito:


			— Se os seus amigos quiserem, dá os papéis deles, para fazer as contas. Encontrei a pessoa e ela se prontificou a fazer as outras pelo mesmo valor.


			Quando as contas dos amigos de Dito ficaram prontas, Ângelo levou-as para Dito e recebeu o pagamento como combinado.


			— É, ‒ disse Dito ‒ seu amigo faz esse serviço muito bem. Se a Receita aprovar mais esses aqui, a gente vai querer conhecer ele. A gente vai fazer uma proposta pra ele.


			Lia acordou cedo no dia seguinte e foi ao correio para depositar a quantia combinada para Sonia. Muito antes do que pensava já pagava a segunda parcela.


			Aproveitou para comprar um tailleur azul, uma blusa vermelha e outra cinza, um sapato de salto, mas confortável, afinal ela não tinha carro e andar de salto na cidade e na estrada não é fácil, e cinco cabides. Estava pronta para começar a trabalhar. Por enquanto, era melhor levar as compras para casa e voltar a procurar mais lixo porque seu dinheiro acabava rápido.


			Voltou ao casarão e arrumou as roupas novas nos cabides, pendurando-as num lugar bem escolhido.


			Quando Ângelo chegou com as crianças e a água, viu as roupas dela, mas não fez nenhum comentário. Ela explicou-lhe que precisava fazer a ligação de água para o casarão e pediu para ele fazer uma lista do material que seria necessário no serviço:


			— Você quer arrumar essa casa sem ela ser nossa?


			— Eu quero ter condições humanas de vida, mesmo que sejam mínimas.


			— E os nossos “amigos” que gostam de nos visitar durante a noite. Estamos protegidos até agora porque eles ainda não nos descobriram.


			— Na verdade, estamos protegidos, mas podemos estar melhor. Podemos tentar? Se eles aparecerem nós podemos tentar conversar com eles.


			— Não se esqueça de que somos nós os invasores. Esse território é deles. Seria muito bom se pudéssemos ter um pouco de conforto, mas podemos esperar um pouco mais e alugar uma casa, pequena, simples, nossa.


			— Se gastarmos aqui um pouco, essa casa ficará muito, muito boa mesmo. Nós vamos arrumar só o andar de cima. Não vai ficar muito caro.


			— Está certo... Depois a gente vai embora e deixa tudo aqui.


			— A gente não precisa ir embora daqui.


			— Está certo...  A gente arruma o andar que usa, mas se acontecer alguma coisa a gente vai embora. Não vamos procurar encrenca com ninguém, ouviu?


			— Está bem, vamos fazer do seu jeito. Se algo der errado, vamos fugir. Sair correndo, como você gosta, como é do seu estilo.


			Ângelo conhecia o gênio de Lia e sabia que nada estava totalmente combinado. Era melhor começar a rezar para não precisarem sair dali correndo antes do que se podia imaginar.


			Lia havia comprado uma lanterna, além de mais um lençol de berço e dois travesseiros infantis. Era preciso guardar dinheiro para pagar a condução. Ela ia precisar para procurar emprego.


			Existem coisas em Ângelo que Lia amava. Nada era mais admirável nele que essa sua confiança no uso que ela fazia do dinheiro. Ele era totalmente despojado, entregava-lhe tudo que recebia das contas que ela fazia, das latinhas que ele catava e das que ela conseguia levar para casa e ele vendia no fim de semana. Ele confiava nela. Confiava demais.


			Para pagar o serviço de Lia, Dito passou uma semana sem pagar nada a Ângelo. Ele não reclamou, afinal, almoçava todos os dias, tomava banho, levava água limpa para o casarão e o resto do almoço pra Lia. Estava bom por enquanto, não ia reclamar. Quando recebeu acumulado das duas semanas ficou satisfeito, nem esperava por isso.


			No fim de semana, Ângelo resolveu dar-se um presente. Compraria um colchão. Pensou melhor e comprou um colchão de casal. Pediu para entregar no número 2.000, da Avenida Barão de Mauá. O colchão não era nada bom. Era bem fininho, mas era mais confortável que dormir no chão. E quem sabe se eles ficariam bastante tanto tempo ainda por ali. Comprando o colchão, ganhou os travesseiros.


			Lia recebeu o colchão e assinou o recibo de entrega. Nem imaginava como Ângelo havia comprado aquele colchão. Também não sabia como ele arrumava aquelas empresas para ela fazer a contabilidade. Será que ele era amigo mesmo do pessoal? Então por que não lhe arrumavam um emprego com salário e benefícios? Ele ganhava aquela grana sempre, era pouco, mas regularmente, e não era catando material reciclado em saco de supermercado. O que será que ele fazia? Será que ele gastava todo o dinheiro que ganhava?


			O colchão pareceu-lhe bem macio. Lia utilizou o plástico para proteger o colchão do chão. Era bom deitar num colchão macio outra vez.


			Parecia até um sonho o colchão, suas roupas novas, a sua certidão de nascimento, o berço, os lençóis. A vida estava mudando para eles, desta vez para melhor.


			A próxima segunda-feira era o dia de ir à consulta do psicólogo. Era preciso se preparar para isso.


			COLIBRI


			Regina tinha dezoito anos e desde que passara a visitar o asilo se interessara pelo lugar e pelas pessoas que moravam lá. Só mais tarde se interessara por Colibri. Seu sorriso lhe chamara a atenção. Era um sorriso tímido, bem bonito.


			O que aconteceu próximo ao muro do asilo mexeu muito com a cabeça de Colibri. Ele não conseguia esquecer o cheiro e o gosto do corpo de Regina. Mesmo sabendo que não fizeram tudo muito certo, assim mesmo queria repetir, queria tê-la de novo.


			Quando Regina chegou no sábado, eles se olharam, abraçaram-se, cumprimentaram-se e deram um jeito de irem aos fundos do asilo. Ao chegarem lá havia um funcionário. Deram a volta e foram até o banheiro, um velho banheiro que era pouco usado, pois ficava longe do pátio. Entraram e se amaram ali mesmo.


			Quando Fumacinha entrou no banheiro, sem querer flagrou os dois. Olhou e percebeu que Colibri o havia visto. Sumiu.


			A visita acabou e Fumacinha aproximou-se de Colibri:


			— Aê, santinho do pau oco. Faz tempo que eu queria pegar você, cara, mas transando no banheiro... Mas que lugar...


			— Fumacinha, a gente pode entrar num acordo.


			— Acordo?


			— É.


			— Grana. Eu quero grana. Sem grana eu conto tudo.


			— Tá bem. Tá bem.


			— Eu espero até domingo. Vê se se vira.


			— Tá certo, eu me viro. Agora vai, se manda vai.


			Os inspetores estavam conferindo se todos já dormiam e não gostavam de pegá-los fora de seus quartos.


			— E agora? O que é que você vai fazer, Colibri?


			— Sei lá, Carlinhos. Sei lá. Vou dar um jeito de arrumar uma grana pra dar pra ele.


			— Ele vai sempre te pedir mais.


			— Tá, Carlinhos, e o que é que você quer que eu faça? Se ele contar pro diretor eu estou frito.


			— Pô, cara, se eu tivesse eu te arrumava, Colibri, mas justo agora eu perdi aquele estágio.


			— Valeu, cara, mas fica tranquilo que eu peço emprestado na oficina, por enquanto.


			Fumacinha recebeu por seis meses seguidos um dinheiro que Colibri lhe entregou. A propina já fazia parte do orçamento mensal de Colibri. Até que um dia Regina chegou com a notícia:


			— Colibri, eu estou grávida. Você vai ser pai.


			— É?


			— Vou ter um filho seu!


			— É?


			— Meu pai falou que eu vou ter que cuidar e sustentar ele sozinha. Eu vou ter que cuidar dele e trabalhar.


			— Eu te dou o que eu conseguir ganhar. Agora não vou mais precisar pagar pro Fumacinha não contar nada pro diretor.


			— Você está feliz?


			— É? Não. Eu queria ter um filho. Mas queria ter um filho depois que saísse daqui. Mas a gente não se cuidou, agora tem que se virar. E você? Você está feliz?


			— É estranho saber que estou grávida, mas eu estou muito feliz.


			— É? Quantos meses faltam para ele nascer?


			— Faltam cinco meses.


			— E a faculdade, como é que fica?


			— Vou ter que continuar estudando. Meu pai falou que eu não vou poder abandonar os estudos não.


			— É?


			— Minha irmã, meu Deus! Sei que ela vai me matar quando ficar sabendo. Esse bebê, de certa forma, vai mudar muito a nossa vida.


			— Você vai contar pra ela?


			— Vou ter que contar. Eu tenho só dezesseis e vou ter que dar um jeito de ser um bom pai.


			— Não se preocupa, meu pai tem grana. Vai cuidar bem do bebê.


			— Ele não te disse pra você sustentar o bebê?


			— Sustentar não. Ele disse cuidar.


			— Sei não. Quem tem que sustentar o bebê sou eu. Vou dar muito amor pra ele e não vou morrer. Vou dar um jeito de ficar vivo até ele ser um homem. Ele vai ser meu filho e vai ser muito amado.


			— Por mim também.


			CAPÍTULO XV


			Quando Ângelo chegou, eles jantaram, tomaram chá e combinaram que conheceriam os limites do terreno do casarão.


			Acordaram no domingo dispostos a andar em todas as direções até encontrar uma cerca ou um muro, algo que delimitasse o quintal do casarão. Colocaram leite nas mamadeiras, juntaram umas frutas numa sacola, pegaram uma faca e escolheram a mata do lado direito para entrar.


			Andaram na mata e conheceram cada metro daquele chão, meio amedrontados. Perceberam as ruínas de um poço artesiano que abasteceu o casarão de água.


			O quintal do casarão tinha dimensões de chácara. Perceberam algumas árvores frutíferas: pessegueiros, pitangueiras, laranjeira, amoreira, goiabeira. Algumas frutas caíam pelo chão. Ângelo se sentiu estranhamente feliz por ter visto tantas frutas. Eles, que até passaram fome, se tivessem explorado mais a mata teriam aproveitado melhor aquelas frutas.


			Passaram o dia na mata e quando saíram o sol já estava se pondo. Resolveram dormir.


			Lia acordou cedo na segunda-feira e foi procurar lixo. Aproveitou para passar num despachante e pedir para preencher o formulário do RG. Tirou as fotos 3x4 e continuou a busca por material reciclado.


			A consulta estava marcada para as dezoito horas e ela esperou Ângelo chegar para tomar um banho. Pediu para ele ajudá-la a se lavar. Usou sua roupa nova, queria ir bem bonita, mas não usaria o tailleur. Só a blusa vermelha com a saia azul. Prendeu os cabelos com uns grampos, passou o batom que ganhou dele.


			Ângelo a olhava como se não a conhecesse. Como era bonita. Parecia até outra pessoa. Fazia tempo que não a observava mais. Seus olhos continuavam lindos. Seu corpo também. Ela era uma mulher fascinante e linda.


			Enquanto ele carregava uma criança e ela outra, iam de mãos dadas pela rua. Quem olhasse aquele casal e as crianças certamente diria que eram muito felizes.


			A primeira sessão foi tranquila. Lia falou sobre sua vida atual e as condições em que se encontrava. O terapeuta pediu para ela levar seu companheiro na próxima sessão. As sessões ficaram marcadas para todas as segundas-feiras, às dezenove horas e trinta minutos. Lia prometeu voltar e garantiu a presença de Ângelo com ela. Estava confirmado. Eles iriam.


			Ao chegar ao casarão, as visitas estavam indo embora. Ainda viram os faróis dos carros partindo. O odor característico deles ficou no térreo. Lia, Ângelo e as crianças subiram e se acomodaram em seus colchões.


			No despachante, Lia acertou tudo e ficou para pegar o RG na semana seguinte.


			O Tribunal Regional do Trabalho foi fazer uma visita na marmoraria para fiscalizar o registro dos funcionários. Dito foi logo explicando que os rapazes eram seus sócios e, portanto, não eram empregados. O juiz do TRT deu um prazo para eles regularizarem a situação dos empregados ou sócios. Dito pediu que todos providenciassem seus documentos no dia seguinte, pois ele já havia se informado como faria o registro.


			Ângelo saiu aquele dia da marmoraria arrasado. Ele tentou pedir ao Dito para não ser registrado, mas recebeu como resposta:


			— Cara, eu num posso nem pensar em ter problemas com a lei. Vou ter por tua causa? Se vira, cara. Fala pro teu amigo que eu vou precisar dele pra outro serviço.


			Estava tudo acabado para Ângelo. Era seu último dia naquele serviço. Não tinha como sair dessa.


			Ao chegar a casa, Lia percebeu que ele estava mais calado do que de costume. Parecia muito triste. Parecia frustrado. Foram dormir.


			CAPÍTULO XVI


			Lia recebeu seu RG e tratou de encomendar alguns currículos para entregar nas empresas próximas. Quem sabe alguém estaria precisando de seu trabalho. Precisava tirar também a Carteira de Trabalho e o CPF.


			Enquanto andava no centro da cidade procurando o Cartório Eleitoral para se cadastrar como eleitora, ela levava o B.O. e o novo RG, ela notou a presença dos catadores e como alguns conseguiam muito lixo com seus carrinhos.


			Observou a presença de Elsa, num canto, como um bicho acuado, parecia ferida. Aproximou-se e tentou conversar com Elsa. Ficou sabendo do óbvio: Elsa tinha sido espancada e estuprada outra vez. Na noite anterior estava dormindo na rua e não estava muito sóbria, não pôde se defender.


			Lia lhe disse que não podia continuar assim. Resolveu levá-la ao médico e depois ao casarão. Cuidaria dela dessa vez.


			Elsa sabia que Ângelo não gostaria da ideia, porque ele queria viver em paz e eles andaram brigando um tempo atrás.


			Ângelo, ao vê-la, não se importou. Desde que Elsa não incomodasse e nem bebesse, poderia ficar ali por algum tempo.


			Essa noite ele não levou água no fim do dia, resolveu pegar água do poço abandonado do casarão. Era preciso ferver para poder usar para beber e banhar as crianças, mas era fresca e boa.


			COLIBRI


			Quando Lúcia foi visitar Colibri no asilo, pediram para que ela fosse até a direção. Ela saiu da sala do diretor com os olhos em chama:


			— Tá bom, tá bom, eu fiz besteira.


			— É, você só faz besteira, moleque. E agora, como é que vai ser?


			— Não sei.


			— Ah, não sei?! Você vai ser pai, garoto!


			— Eu sei.


			— Sabe mesmo? Imagina o que vai ser do seu filho?


			— Eu vou cuidar dele.


			— É mesmo? Como?


			— Vou fazer o que eu puder por ele.


			— Você nem sabe do que está falando, rapaz.


			— E você? Você sabe Lúcia?


			— Como é?


			— Você sabe como é criar um filho?


			— Não. Não sei. Só sei que não é fácil.


			— É.


			— Bem, mas agora já foi mesmo.


			— Quando eu sair daqui eu, vou cuidar muito bem dele, você vai ver. Lúcia, eu sei que eu sou capaz.


			— Claro que você é capaz. Esse não é o problema. Você precisa entender que não é assim muito simples.


			— Eu vou fazer o melhor que eu puder.


			— E eu? Eu vou comprar umas fraldas. Só não sei quem vai usar, se é seu filho ou você.


			— Me deseja boa sorte e me dá os parabéns também.


			— Parabéns, querido. E boa sorte para nós todos.


			CAPÍTULO XVII


			Dez dias faziam desde que Mário passou a fazer a faxina outra vez na marmoraria. Dito tinha pedido aos rapazes para que eles achassem Ângelo. Não para ele voltar ao trabalho, mas para que ele entrasse em contato com a pessoa que fazia as contas dele. Era preciso que as contas fossem feitas em dia e os impostos recolhidos.


			Dito queria que ela fizesse o trabalho para eles, para a oficina mecânica, para a padaria e para outros que ele conhecia. A pessoa trabalhava bem e cobrava menos que os outros.


			Pela primeira vez Lia encontrou Ângelo catando lixo. Foi numa tarde em que ele já estava vendendo o saldo do dia. Eles foram buscar as crianças na creche antes de ir para o casarão.


			Alice entregou as crianças. Rubens, um dos rapazes da marmoraria, avistou Ângelo e foi conversar com ele, dizendo:


			— Rapaz, o que aconteceu? Você sumiu outra vez. O que aconteceu? Você é doido, é?


			— Oi, Rubinho. Tudo bem?


			— Comigo tá. E com você? Onde se meteu? Por que você sumiu?


			— Quem é esse cara?


			— É um colega meu, Lia.


			— É, a gente trabalhou junto na marmoraria aqui perto até ele sumir.


			Ângelo tentou desconversar, mas já era tarde, pois Lia já foi logo querendo saber:


			— Que marmoraria?


			Ângelo interrompeu o diálogo, desconversou, mas Rubens disparou:


			— Olha, cara, vai lá que o Dito tá precisando daquela pessoa que faz as contas. Tem uns amigos dele precisando arrumar a situação, por isso ele quer que você converse com seu amigo.


			Lia não podia crer no que estava ouvindo. Por isso ele não levava mais água para casa nas garrafas, não teve mais dinheiro nos fins de semana e não arrumou mais serviço para ela.


			Rubinho se despediu pedindo para Ângelo ir à marmoraria para ajudá-los a manter as contas em dia e também a situação de vida deles, os empregos.


			Lia olhava pra Ângelo já chorando de raiva. Como ele podia ter feito isso, com toda aquela situação? Ela só queria saber uma coisa: por quê?


			O caminho da creche até o casarão foi feito no mais absoluto silêncio. Em casa, cadê a água? Foi preciso ir buscar no poço.


			— Por que você fez isso? Se estava trabalhando, por que desistiu? Se eles precisavam do meu serviço, por que não me apresentou pra eles?


			— Por que eu cansei daquilo.


			— Mentira. Você não é vagabundo. Aconteceu alguma coisa. Custa me contar? Por que abandonou o emprego?


			— O Dito queria me registrar. Queria meus documentos. Que documentos eu ia apresentar?


			— Então foi isso? Documentos? Foi isso?


			Ela resolveu chorar e dormir. Ângelo tinha ido longe demais.


			Ao acordar, tomaram chá com pão e Lia vestiu sua roupa nova, pedindo:


			— Me leva lá. Eu vou ganhar essa grana. Se você não quer ficar lá é problema seu. Mas me apresenta pra eles.


			Ao chegar à marmoraria, Ângelo disse:


			— Esta é a pessoa que te faz as contas, Dito. Rubinho me disse que você quer falar com ela.


			— Muito prazer. Fui eu que acertei sua contabilidade.


			— Eu preciso mesmo falar com você porque há algum serviço aqui e pra mais alguns colegas meus. Mas não dá pra contar com seu amigo aí, porque ele costuma sumir quando menos se espera.


			— Agora você me conhece e eu posso vir aqui com hora marcada. Posso ajudar a cuidar do seu negócio. Quero conhecer seus amigos e posso trabalhar para eles também.


			— Então vamos comigo procurar eles. Quem sabe sai negócio, se tudo de certo. Eles saíram no carro de Dito e Ângelo foi procurar lixo para ganhar o dia.


			CAPÍTULO XVIII


			Lia e Dito visitaram seis empresas naquele dia e acertaram os serviços dela. Foram almoçar e Dito procurou conhecer Lia melhor. Fez alguns elogios à sua beleza e algumas perguntas sobre sua vida.


			Dito levou Lia para casa e foi convidado para um chá. Ele entrou pela escada improvisada. Achou aquele lugar abominável e se ofereceu para fazer alguns serviços ali. Disse que Ângelo era uma pessoa muito boa e poderia voltar a trabalhar com eles se quisesse.


			Quando Ângelo chegou a casa havia água, comida e Lia fazendo todas as perguntas que ele não queria responder. Elsa ouviu a discussão e resolveu sumir dali.


			— Eu não tenho documentos. Ele pediu e nada há que eu possa fazer.


			— Ah, pode sim! Se você procurar um cartório e pedir eles podem enviar via cartório sua Certidão de Nascimento em Aparecida de Goiânia. Com ela você tira o resto.


			— Você se esquece de que eu morri?


			— Como você sabe? Você nem foi enterrado. Nem foi feita sua necropsia. Talvez você nem tenha atestado de óbito. Por que não tentar? É mais fácil fugir. É a sua cara sair correndo.


			— E se não der certo? Se não funcionar?


			— Pelo menos tenta. Volta ao trabalhar com eles enquanto isso. Com lixo você não ganha nem a metade.


			— É, isso eu vou fazer. Tá bom, vou atrás dos documentos pelo cartório. Assim que eu tiver dinheiro pra isso.


			— Você sabe quanto vai custar?


			— Não faço a menor ideia.


			— Amanhã eu procuro pra você. Posso fazer isso? Posso te ajudar?


			— Pode. Agora vamos dormir.


			— Ângelo, você precisa cuidar da sua vida. Arrumar sua situação. Voltar a existir. Ser alguém de verdade. O mundo ainda não acabou. A vida vai te cobrar isso.


			Essa era Lia de novo. Cheia de esperança. Cheia de força para viver.


			A noite ainda não havia terminado. Prometia ser longa. O grupo de usuários de drogas e álcool, todos rapazes bem nascidos, voltou para fazer sua festinha costumeira. Ângelo logo percebeu a presença deles e com Lia levou as crianças para a mata. Depois de alguns minutos começaram a ouvir gritos de discussão. Era uma confusão generalizada. Coisas que eles não estavam habituados a fazer. Lia ficou apavorada e procurou esconder mais ainda as crianças.


			Colocou-as numa caixa de papelão e cobriu-as, protegendo seus ouvidos para que não acordassem com o barulho.


			Ficaram os dois tentando ouvir o que acontecia, quando Lia escutou a voz de Elsa.


			Elsa provocara toda a baderna. Contou aos rapazes que aquela casa era sua. Mandou-os embora. Eles não estavam em seu estado normal, sentiram-se ofendidos. Então o líder do grupo resolveu fazer uma coisa abominável. Quem conseguiu uma ereção aproveitou a oportunidade.


			Lia, ao perceber o que acontecia, tentou correr para ajudar Elsa, mas foi agarrada por Ângelo, que a segurou com todas as suas forças e pedia baixinho em seu ouvido para ela não se envolver, argumentando que eles nada podiam contra cinco homens e que também seriam agredidos e espancados.


			Lia sentiu-se impotente contra os argumentos de Ângelo, que a abraçou e procurou proteger-lhe os ouvidos com as mãos para que ela não escutasse mais nada.


			Depois de algumas horas, os rapazes foram embora e eles puderam voltar ao casarão. Ângelo subiu com as crianças enquanto Lia procurava por Elsa no térreo.


			Quando Ângelo voltou, percebeu que Elsa, além de estar toda arrebentada, também estava bêbada. Decidiu que aquela era a última noite que Elsa passaria com eles.


			COLIBRI


			As visitas de Regina foram ficando cada vez mais raras. Depois do parto, ela só voltou lá uma vez, para levar Vitor para Colibri conhecer. Ele queria participar do parto, mas não foi possível. Só foi conhecer o filho quando ele completava dois meses de idade.


			Com o filho, a faculdade e o trabalho no escritório do pai, Regina saiu do grupo de voluntários que visitava o abrigo. Colibri estava cada vez mais ansioso para sair do abrigo e ir embora de vez.


			Sempre que podia, Colibri ia até a faculdade onde Regina estudava para falar com ela. Eles conversavam e faziam planos para breve.


			Ela queria terminar a faculdade. Queria ir morar sozinha, quer dizer, com o bebê, mas se saísse de casa antes de completar o curso, seu pai não a ajudaria a pagar as mensalidades, então Regina ficava em casa por isso também.


			No dia em que completou dezoito anos, Colibri atravessou o portão do asilo e encontrou do outro lado da rua, Lúcia, sua irmã, Regina e o pequeno Vitor:


			— Agora eu sou um homem. Sou pai também. Lúcia, seu irmão é um homem de verdade.  Meu filho. Agora eu vou trabalhar feito doido naquela oficina para sustentar você. As pessoas que eu mais amo na vida estão aqui. As únicas pessoas que eu tenho na vida estão aqui. Lúcia, esta é Regina. Regina, esta é Lúcia.


			— Muito prazer, Lúcia. Sou a mãe de seu sobrinho.


			— Muito prazer, Regina. Sou a irmã de seu namorado.


			— Agora, Colibri, vamos para casa. A sua nova casa.


			— Uma casa de verdade.


			— Eu posso levar vocês. Assim fico sabendo onde você vai morar.


			— E seus estudos. Como vão ficar?


			— Eu vou terminar. Só falta um bimestre. No final do ano termino o segundo grau. Vou continuar na mesma escola. Termino. Sem problemas.


			— E você, Regina? Como ficam seus estudos?


			Ainda faltam dois anos para a formatura. Tenho algumas matérias em que fui reprovada, mas nada muito grave. Vou ter que morar com meu pai mais dois anos.


			CAPÍTULO XIX


			Dito e Lia se tornaram bastante amigos e quase sempre estavam juntos. Ele dava algumas ideias para melhorar a vida no casarão.


			Além da água que havia sido ligada, Dito levara também luz elétrica para eles por meio de uma ligação clandestina da fiação da rua. Ângelo e Lia não usavam a luz elétrica após as vinte e uma horas porque era nesse horário que as “visitas” costumavam chegar.


			A certidão de nascimento de Ângelo chegou ao cartório vindo de Aparecida de Goiânia. Ângelo, ao receber o documento, ao colocar as mãos na sua certidão, quase não acreditou. Era preciso providenciar os demais, mas agora era mais fácil, era possível. Quem sabe até sua carteira de habilitação.


			Era estranho para ele ser Ângelo de Alencar novamente. Ele, que já fora o mesmo Ângelo de Alencar e a vida dele não havia sido muito diferente, não havia razões para saudades... Na sua vida atual pelo menos ele tinha Lia e as crianças. Era muito bom ter uma referência. Alguém com quem se importar. A situação era igualmente difícil, mas ela fazia a diferença.


			Para Ângelo, a amizade de Dito e Lia era muito bonita. Estavam sempre juntos trabalhando e Ângelo estava satisfeito com a sua situação. Agora tinha água no casarão, não carregava mais aquelas garrafas.


			Eles iriam mesmo reformar o primeiro andar, onde estavam alojados. Lia decidiu começar pelo banheiro. Compraram um pouco de material e estavam esperando comprar o que faltava.


			Ângelo e Dito haviam combinado de fazerem a reforma juntos para que não ficasse muito cara.


			Depois de três meses de trabalho duro e muita economia para comprar todo o material necessário para encanamento, revestimento e a louça sanitária do banheiro, ficou do jeito que Lia queria.


			Ela trabalhava com as contas das empresas, mas o dinheiro era menor do que ela acreditara no início. O dinheiro que recebia era para comprar o material, mas também para garantir um sustento mais digno para os quatro.


			Ângelo e as crianças haviam ganhado uns quilos com a melhora na alimentação que desfrutavam e ele já não apresentava problemas no pulmão, nem as dores voltaram. Como havia dito o médico meses antes, descanso e uma boa alimentação fariam com que ele melhorasse logo.


			CAPÍTULO XX


			Num final de semana a marmoraria se mudou inteira para o casarão. Foram Dito, Mário, Rubens, Caio e todos os outros rapazes para ajudar Ângelo com a reforma.
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