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    Capítulo 1 – Sonho e ilusão


    O perfume das amêndoas doces enchia o ateliê de costura naquela tarde de quinta-feira. Um pote com essa iguaria – sementes cobertas com glacê em tons pastéis de branco, rosa e lilás – descansava sobre a mesa em meio a pequenas almofadas de veludo vermelho repletas de alfinetes, recortes de tecidos, tesouras de diferentes tamanhos e carretéis de linha colorida. Mariana se encontrava de pé sobre uma banqueta acolchoada, forrada de brocado, em frente a um espelho de grandes dimensões, tendo a seus pés uma costureira ágil e silenciosa, que, um a um, ia retirando os alfinetes presos nos lábios, para fincá-los nas laterais do vestido de noiva, a fim de marcar os últimos retoques.


    – AAAiii! – um dos alfinetes alcançou sua pele.


    – Desculpe – emendou a mulher – O vestido está muito justo. Será que você não deu uma engordadinha?


    Mariana não respondeu. Será que havia engordado? Isso fazia pouca diferença naquele momento. Olhou sua imagem no espelho e foi surpreendida pela sensação de estar vendo uma estranha. Mas era ela mesma, com os cabelos castanhos presos no alto da cabeça num coque improvisado, o corpo de formas arredondadas comprimido dentro do invólucro de tecido, os braços roliços descansando sobre a saia de tafetá branco, pontilhada de centenas de pérolas pequenas e cristais bordados à mão. Era um modelo com decote tomara que caia, magnífico. Nesse momento, ela teve consciência de que deveria estar se sentindo muito alegre, feliz, mas a angústia e a inquietação ocupavam todo o espaço dentro dela.


    Faltavam quinze dias para o seu casamento e aquela era a terceira e última prova do vestido. Um dos quartos de sua casa, na Avenida Vieira Souto esquina com Garcia


    D’Ávila, se encontrava repleto de presentes, alguns dos quais não tivera ânimo de abrir. Os amigos que formariam os doze pares de padrinhos e madrinhas lhe telefonavam várias vezes por dia, contando sobre os preparativos que eles mesmos faziam enquanto esperavam o grande dia. Afinal, seria uma festa grandiosa, para o high society do Rio de Janeiro jamais esquecer.


    As famílias Motta e Almeida Ribeiro já tinham combinado dividir o total aproximado de meio milhão em gastos. Esse valor abarcava o vestido de noiva; os arranjos da cabeça e das mãos, confeccionados pelo chapeleiro mais famoso do mundo, em Londres; o cerimonial; o aluguel da igreja histórica de Nossa Senhora do Carmo, no centro do Rio; a decoração com milhares de flores em tons de lilás, rosa e branco; a música a cargo de membros da Orquestra Sinfônica do Teatro Municipal, que tocariam a marcha nupcial quando a noiva adentrasse a nave e a nona sinfonia de Beethoven quando o laço matrimonial fosse finalmente consumado.


    Da igreja, os 300 convidados seguiriam até a praça Mauá, onde guardariam seus automóveis no estacionamento da Marinha e embarcariam em vans até a Ilha Fiscal, especialmente decorada por um cenógrafo consagrado – amigo do pai da noiva –, que pela primeira vez atuaria nesse tipo de evento.


    O cenário da festa era a Baía de Guanabara, com as luzes da Ponte Rio-Niterói brilhando a distância, como um longo colar de pérolas cintilantes. Um toldo transparente seria montado sobre toda área externa para proteger os convidados de uma eventual intempérie. Bem no centro seria montada uma pista de dança, com piso especialmente liso para facilitar o deslizar dos pés-de-valsa. Do lado esquerdo da pista, conjuntos de sofás e pufes de couro preto e branco seriam arrumados sobre tapetes orientais, formando um lounge sedutor. Do lado direito, as mesas de jantar seriam cobertas por toalhas cor-de-rosa, tendo ao centro grandes arranjos florais fixados em altos cilindros de vidro com o fundo cheio de água e frutas.


    Num dos extremos do salão, destacando-se solitário sobre um tapete de folhagens e iluminado por luzes verdes, um saxofonista improvisaria solos durante a chegada dos noivos e dos convidados. Mas à meia noite interromperia a performance para ao Dj especializado em música eletrônica e rock n’ roll. Dançarinas vestidas com shorts e camiseta pretos chamariam as pessoas para dançar, animando-as com plumas coloridas, pulseiras e colares iluminados com gás néon.


    A parte gastronômica seria um capítulo à parte. Quatro chefs famosos, especializados em diferentes tipos de culinária ficariam responsáveis, cada um, por uma mesa de bufê diferente, oferecendo comida brasileira, francesa, italiana e tailandesa.


    No dia seguinte à festança, os recém-casados partiriam num avião rumo a um resort no Marrocos.


    As imagens dessa sucessão de eventos tão planejados e aguardados passaram diante dos olhos de Mariana mais uma vez, como se fossem um comercial repetido exaustivamente na TV. Ela olhou a aliança de ouro branco com safiras e brilhantes no dedo anular da mão direita. Sabia que nela estava gravado: Gustavo & Mariana. Estremeceu. Não era um estremecimento de prazer ou excitação, mas de desconforto, para não dizer...


    Medo.


    Gustavo tinha 32 anos e era o principal herdeiro dos negócios do pai, Amândio Motta, fundador da indústria Aluminium e um dos maiores fabricantes e exportadores desse metal no mundo. Mais por conta disso do que por seu rosto de traços um tanto rudes, era perseguido pelas mulheres onde quer que fosse. Ele honrava a fama de conquistador e já namorara várias starlets e modelos aspirantes à fama. Tinha sido assim desde que se iniciara na vida noturna do Rio de Janeiro, aos 16 anos.


    Amândio Motta volta e meia reclamava com o filho, dizendo que se aproximava a hora dele se aquietar, procurar uma boa moça para casar e lhe dar um neto, que já nasceria com a incumbência de perpetuar a fortuna da família. A exigência não chegava a perturbar Gustavo, muito embora soubesse que um dia seria obrigado a cumpri-la. Ia tocando a vida, se divertindo, confiando que um dia a tal boa moça ia aparecer na sua frente. Ele a reconheceria de imediato, e então tomaria a grave decisão de se aposentar da vida de farras.


    Um dia, numa festa na casa de amigos, conheceu Mariana. Foram apresentados e após alguns minutos de conversa ela se revelou diferente de tudo a que ele estava acostumado. Era inteligente, espirituosa, espontânea e charmosamente gordinha. Aos 23 anos, havia recém-terminado o curso de direito na Puc-Rio e trabalhava com o pai – dono de um dos maiores escritórios de advocacia do Rio de Janeiro – pretendendo especializar-se na área de direitos autorais. “É uma boa moça!”, pensou, e a voz em seus pensamentos soou como a de seu pai. Gustavo se dispôs a acreditar que aquela podia ser “a escolhida” e resolveu investir na relação. Convidou-a a jantar no dia seguinte e ao cinema depois.


    Ao ser apresentada ao herdeiro de Amândio Motta, Mariana tinha plena consciência de quem se tratava. O fato de um homem tão poderoso ter demonstrado interesse por ela a fascinava. Não que fosse feia. Pelo contrário, tinha um rosto lindo: nariz arrebitado, boca com lábios cheios num desenho bastante sensual, grandes olhos castanhos amendoados, cabelos também castanhos, lisos e compridos, com as pontas levemente cacheadas. O corpo, porém, ficava longe do padrão “magra com músculos definidos” valorizado nas últimas décadas. Detestava academias de ginástica, mas frequentava aulas de jazz e sapateado desde os nove anos. A dança acentuou suas formas curvilíneas, liberou o movimento dos ombros e quadris, conferindo-lhe um andar muito gracioso.


    Começaram a namorar, para alegria dos paparazzi e dos que se alimentam de fofocas publicadas nas colunas sociais. Após três meses de encontros regulares, o hábil conquistador, dublê de namorado apaixonado, propiciou o factoide que a imprensa esperava para explorar ainda mais a novidade. Marcou encontro com a moça em um restaurante caro e discreto, em Ipanema, e mandou espalhar no chão centenas de rosas vermelhas, formando um tapete macio e perfumado desde a porta de entrada até a mesa onde a aguardava. No momento exato da surpresa, quando Mariana adentrou o salão radiante de felicidade e orgulho, surgiu, não se sabe de onde, uma fotógrafa especializada em vender fotos para colunas e revistas de celebridades, com máquina digital em punho. No dia seguinte, os veículos anunciavam que “o solteiro mais cobiçado do Rio de Janeiro havia sido fisgado”.


    Tudo isso deslumbrava a jovem que, além de tudo, era muito inexperiente em termos de relacionamento amoroso e sexual. Aos 17 anos havia namorado um rapaz da faculdade durante um ano, com quem perdeu a virgindade. Depois dele, teve apenas três namoricos que não duraram muito. Seus orgasmos eram ocasionais e aconteciam meio que por acaso, muito embora ela conhecesse razoavelmente seu corpo desde os 12 anos, quando se masturbou pela primeira vez. A questão era: como ensinar os homens a lhe dar prazer? Embora não fosse tímida, era tolhida por uma espécie de bloqueio quando se tratava de mostrar ao companheiro o mapa do prazer em seu corpo. A comunicação com eles na cama era difícil e misteriosa, e ela tinha a impressão de que havia ainda uma longa estrada a percorrer nesse sentido.


    Com Gustavo não era diferente. Vez ou outra, quando ele se animava a fazer sexo oral, ela chegava lá. Porém, ele quase sempre partia logo para a penetração e não tinha muita paciência para esperá-la se aquecer e conseguir acompanhá-lo. Mas isso não a incomodava. Só o fato de encostar seu corpo contra o dele já lhe dava tanto prazer... Tinha fé em que, com o tempo, tudo se ajustaria.


    Ao perceber que sua caçula e única filha mulher estava apaixonada pelo jovem magnata mulherengo, Vitor Almeida Ribeiro tomou a iniciativa de convidar o noivo para um jantar em casa, com a intenção de fazê-lo entender que sua joia mais preciosa não sairia do cofre, a não ser que fosse parar em muito boas mãos. O encontro foi razoavelmente bem sucedido, com Gustavo usando seu poder e astúcia para conquistar o pai e sua lábia e carisma para ganhar a mãe. Chegou trazendo um grande vaso com orquídeas brancas e uma caixa de chocolate suíço diet. Mariana assistiu tensa a batalha silenciosa entre os dois homens que mais amava na vida, considerando com uma certa dose de surpresa que, se fosse obrigada a escolher um deles, ficaria com o namorado.


    Ao fim daquela noite, Vitor comentou com a mulher:


    – Ele vai fazê-la sofrer.


    Gláucia, completamente rendida ao charme do futuro genro, ponderou:


    – Ele é uma graça! Além do mais é milionário. Deixe de besteiras. Não percebe que, quanto mais nós formos contra, mais ela se jogará nos braços dele? Não conhece nossa filha?


    De fato, desde criança Mariana era uma criatura voluntariosa, com opiniões formadas, difícil de demover. Aos 8 anos, por exemplo, já não permitia que a mãe opinasse sobre as roupas que deveria vestir. Gláucia, desolada, teve que doar os vestidos de tafetá com laçarotes de veludo para a filha da empregada, pois somente calças jeans e camisetas entravam no guarda-roupa da adolescente precoce. Além disso, não aceitava ordens da babá, manipulava facilmente a mãe com choro e birras, respeitando somente o pai e os meios-irmãos, por quem nutria verdadeira adoração. Vitor tinha outros dois filhos do primeiro casamento, que eram homens feitos quando ela nasceu. O mais velho, Vitor Filho, era um homossexual discreto, executivo de uma petroleira norte-americana, que vivia entre Brasil e Estados Unidos. O menor, Paulinho, padrinho de batismo da menina, era aventureiro profissional e passava a vida fotografando santuários ecológicos, patrocinado por grandes bancos e empresas. Embora não fossem muito presentes no seu dia a dia, os irmãos percorriam o mundo trazendo-lhe os artigos mais bonitos, vistosos, caros e criativos que se pode imaginar. O favorito de Mariana era um leão de pelúcia comprado em Paris por Paulinho, na volta de uma aventura nos Pirineus. Um brinquedo de corda que, quando acionado, pronunciava diversas frases em seu idioma natal, todas muito bem humoradas: Je suis le lion Larry. Mon frére travaille dans un cirque, Attention! Tu marches sur ma queue...


    Gláucia, encantada com a possibilidade de sua filha tornar-se esposa de um dos homens mais ricos do país, posicionou-se desde o início a favor do namoro. Sua história de vida justificava essa maneira de pensar. Ela mesma tinha sido uma espécie de ‘gata borralheira’, resgatada de uma existência medíocre e catapultada, graças a Vitor, para uma situação extremamente confortável – além do que ousara um dia imaginar.


    Era a sétima filha numa família de oito irmãos e morava no subúrbio de Ramos quando foi admitida no escritório Almeida Ribeiro & Associados, aos 21 anos, como ajudante administrativa. Cabelos cor-de-palha, olhos verdes, corpo escultural e um jeito tímido que não era de todo acidental, pouco a pouco despertou a atenção do chefe quarentão, que tinha enviuvado há três anos e estava cansado de ser achacado por balzaquianas de terninho, que o convidavam para sair sem lhe dar o direito mais básico de todos os machos, até mesmo entre os animais, que é fazer a corte à fêmea. O fato de poder ensaiar esse balé de olhares e gestos com sua mais nova empregada e ser correspondido com um rubor de faces, um baixar de olhos, encantou Vitor de tal maneira que no prazo de um ano e meio casou-se novamente.


    Gláucia foi imediatamente livrada da rotina maçante do escritório e transformada em esposa e senhora do apartamento de 500 m2 em Ipanema, que encontrava-se desgastado pelo longo período sem um toque feminino. Emplacou uma série de obras, redecorando-o com base em revistas especializadas. Ao mesmo tempo esmerava-se na cozinha, aprimorando as receitas que havia aprendido com a própria mãe nos idos tempos em Ramos, e em livros de culinária que adquiriu aos montes. Vitor apreciava tudo aquilo e aproveitava a nova vida como um namorado apaixonado. Até a esposa anunciar, um ano depois, que estava grávida. Foi pego de surpresa, pois não pretendia reviver todas as etapas de criar uma criança. Porém, se a felicidade de sua mulher dependia disso...


    Mariana nasceu trazendo a surpresa de ser menina. Com isso, venceu qualquer resistência por parte do pai. Quando Vitor a pegou no colo pela primeira vez, determinou:


    – É a princesinha do papai!...


    Com tudo isso, Mariana cresceu e se transformou numa jovem alegre, viva, bem-humorada, um pouco inconsequente e mimada como todas as moças ricas e bem-nascidas que são protegidas das formas mais severas de sofrimento na primeira etapa da vida.


    O namoro prosseguiu. No início, Mariana e Gustavo saíam na maioria das vezes juntos, só os dois. Iam para a residência dele numa ilha particular na Baía de Angra dos Reis, onde passeavam de lancha pelas praias da Ilha Grande, ou então para a casa dos pais dela em Araras, cujo clima frio e úmido, devido à localização junto a um bosque de pinheiros, permitia acender a lareira em qualquer época do ano. Logo, porém, os velhos amigos voltaram a exigir a presença de Gustavo nas festas e boates. Pouco a pouco ele foi retornando a antiga rotina, acompanhado de Mariana, que não gostava da solicitação constante.


    – Nunca mais saímos sozinhos. Por que temos que estar sempre rodeados de gente?


    – Qual o problema? Você não gosta deles?


    – Não é isso, eu só queria um pouco de privacidade.


    Diante desse argumento, o rapaz desligava o celular pessoal durante 24 horas, mas depois a máquina voltava a tocar furiosamente e a enxurrada de convites continuava. Mariana vivia contrariada e isso era motivo de várias brigas. Precisava disputar a atenção de Gustavo com os amigos dele. Tinha a impressão de que, se baixasse a vigilância um minuto sequer, perderia a luta. Isso era muito desgastante, mas ela não parava para refletir sobre o problema, pois talvez isso a fizesse desanimar.


    O pessoal até que era divertido, mas ela nunca escolheria um deles para amigo. Aos olhos de Mariana todos pareciam fúteis, meio irresponsáveis e consumistas ao extremo, pois falavam o tempo todo de carros, relógios e negócios. Estaria sendo preconceituosa? Ou seriam ciúmes? Rejeitava essa ideia, de modo que passou a encarar como um desafio a tarefa de conhecer e conquistar aqueles que rodeavam o seu amado. Já que não podia combater o inimigo, se tornaria aliada dele. Conseguiu aproximar-se e até gostar das namoradas de alguns deles. O resultado dessa estratégia é que passaram a sair muito mais com os amigos dele do que com os dela.


    Quando o namoro completou seis meses, seguindo a ordem natural das coisas, Gustavo pediu Mariana em casamento. Vitor não gostou.


    – Você ainda é muito nova. Espere um pouco mais. Para que casar agora?


    – Porque estou apaixonada, ora. Quero me casar.


    – E a especialização nos Estados Unidos?


    – Depois eu faço essa especialização. Tenho a vida inteira pela frente! E fique descansado porque eu vou continuar trabalhando. Não dou para dondoca.


    Como não foi possível demover Mariana de seu propósito, os preparativos começaram a todo vapor, capitaneados por Gláucia com o aval de Vitor e Amândio Motta. O casamento foi marcado para o fim de julho.


    Numa noite de quarta-feira, quando faltavam dois meses para a grande festa, Mariana e Gustavo jantavam em um restaurante em Ipanema quando sua amiga Patrícia, ex-colega da faculdade, lhe telefonou.


    – Na próxima sexta é o chá de bebê da Ludmilla. Você anda tão sumida. Por que não aparece? A turma toda vai estar lá...


    Ludmilla e Patrícia tinham sido muito próximas de Mariana na época da faculdade. Apesar de tê-las convidado para o casamento, não as encontrava há meses. Sentiu-se um pouco culpada ao se dar conta de que não tinha acompanhado a barriga da amiga crescer. Constatou mais uma vez que havia se afastado demais de seu círculo natural de amigos. Isso a irritou, e ela reagiu respondendo afirmativamente à amiga que ainda aguardava do outro lado da linha:


    – Pode contar comigo. Diga, o que há na lista de presentes para comprar?


    – Vamos lá: toalha de banho, banheira, tesourinha de unhas com ponta arredondada...


    Mariana escutava a enumeração dos itens sem prestar atenção. Sua mente já trabalhava, adivinhando que Gustavo não gostaria de ir ao chá de bebê e especulando o que ele faria numa sexta-feira à noite sem ela. Finalmente, respondeu que daria toalhas de banho e terminou a ligação.


    – Eu gostaria de ir nesse chá de bebê na sexta. Quer vir comigo?


    – Não, gata. Chá de bebê é demais para mim.


    – Os namorados das minhas amigas também vão. Vai ser uma festa normal.


    – Você fica muito chateada se eu não for? Prefiro ir tomar um chope com o Fred e o Carlinhos, que não vejo há semanas.


    Aqueles eram os melhores amigos de Gustavo que, coincidência ou não, estavam solteiros. A resposta inquietou Mariana profundamente. Ela suspeitava que essa dupla não era digna de confiança, e que tampouco aprovava seu casamento.


    – Olha lá, hein? Cuidado com essas más companhias – disse com voz trêmula, tentando simular uma brincadeira.


    – Não seja ridícula, Mariana.


    Gustavo regia sempre assim – frio e cortante como uma faca –, toda vez que ela demonstrava algum sinal de insegurança ou ciúme. Afirmava que já havia tido muitos problemas por causa da possessividade de outras namoradas, e que não admitia essa


    ‘criancice’. Esse discurso fazia com que ela se sentisse inferior, não só porque era incapaz de dominar sua ‘criancice’, mas também porque ele já tivera tantas namoradas... Mas ela não se deixava abater. A crítica a estimulava a lutar com todas as suas forças para se moldar ao gosto do seu querido. Se ele não gostava de ciúmes, ela morreria seca sem esboçar qualquer palavra ou ato que revelasse a acidez do sentimento que a corroía por dentro. Na verdade, adoraria que ele demonstrasse a mesma insegurança em relação a ela: Chá de bebê? Não vou deixá-la só, irei junto! Mas Gustavo permanecia impassível.


    Mariana deu um suspiro longo e profundo, já meio arrependida de sua decisão...


    Na noite do chá de bebê, vestiu um vestido preto com frente única que deixava seus ombros à mostra. Prendeu as laterais do cabelo cacheado, deixando a parte posterior solta sobre as costas parcialmente nuas, passou batom cor-de-coral nos lábios, uma gota de perfume francês, atrás das orelhas e entre os seios, e telefonou para Gustavo:


    – Estou indo.


    – Juízo, hein?


    Ela gostou da brincadeira e aproveitou para revidar:


    – Eu que o diga. Você vai sair com aqueles galinhas...


    – Que nada. Só tenho olhos para você. Estou de coleira.


    – Dizem por aí que cavalo amarrado também pasta...


    – Você é quem está dizendo...


    Mariana saiu de casa e dirigiu seu carro, um Audi preto, até o local do chá de bebê, uma casa na Urca. Foi saudada com festa.


    – Apareceu a margarida!


    – Pensamos que tinha se esquecido dos seus amigos pobres!


    A alegria e a empolgação de reencontrar os colegas, retomar as conversas e ouvir as piadas do tempo da faculdade fizeram-na reconhecer que fazia falta o convívio com aquela turma sem cerimônia, engraçados, desbocados, descontraídos.


    No meio de toda a gente, chamou sua atenção uma moça de cabelos cortados rentes à cabeça, com apenas um rabicho comprido pendendo na nuca, onde havia uma borboleta tatuada. Vestia calça jeans com as barras dobradas acima dos tornozelos, mocassins de camurça marrom e uma blusa estampada de alças finas, que deixava à mostra os braços e o colo salpicados de sardas. Tinha jeito de hippie e destoava do restante do pessoal. Não era propriamente bonita, mas pareceu a Mariana extremamente familiar, muito embora ela não conseguisse se lembrar de onde a conhecia. Estava sentada no braço de um sofá e conversava animadamente com outras três pessoas. Segurava um copo com cerveja e bebericava, volta e meia jogando a cabeça para trás numa gargalhada que revelava dentes pequeninos e ligeiramente amontoados, mas isso não a deixava feia de forma alguma.


    – Quem é aquela ali? – Mariana perguntou a Patrícia.


    – É prima do Tavinho. Mora em Paris, mas está de férias no Brasil. Acho que trabalha com cinema. É uma figura, não acha?


    Mariana não respondeu. Conversou com mais algumas pessoas, revezando-se entre os pequenos grupos para estar com todos, até juntar-se a Tavinho.


    – Mariana, deixa eu te apresentar a Claudia, minha prima que mora em Paris. Ela está de passagem no Rio, a caminho do Nordeste. Trabalha com cinema na França.


    – Oi, tudo bem? – cumprimentou Mariana. – Que legal a sua profissão. Eu adoro cinema. Que tipo de filme você faz?


    – Ainda não faço filmes. Trabalho neles...


    A sensação de familiaridade permanecia e Mariana teve a impressão de que simplesmente retomavam a conversa do dia anterior. O diálogo fluía, os assuntos se encadeavam naturalmente, os pensamentos se encontravam e se complementavam. Ficaram quase uma hora juntas, sentadas no sofá lado a lado, a contraluz amarelada do abajur na mesinha atrás de Claudia acendendo as pontas ruivas do seu cabelo espetado, desenhando um círculo incandescente ao redor de sua cabeça, conferindo-lhe uma auréola de santa. Brilhava também o líquido amarelo dentro do copo na mão fina e translúcida, cuja pele clara revelava delicadas veias azuis.


    A conversa começou com cinema, mas foi se desenrolando de modo que cada uma revelou à outra um pouco da própria vida.


    Claudia fora criada pela avó paterna, que era viúva de um jornalista e cinéfila de carteirinha. Desde cedo, apresentou à neta os mais variados gêneros de filmes – Spielberg a Truffaut, de Hitchcock aos musicais da metro.


    – Eu tinha 5 anos e queria assistir “ET” e “A história sem fim”, como os meus colegas da escola, mas minha avó me obrigava a assistir “Era uma vez na América”, do Sérgio Leone. Ainda bem!– comentou divertida.


    Falaram sobre os últimos lançamentos, suas preferência em termos de atores – Mariana gostava de Brad Pitt, Claudia preferia Johnny Depp – e sobre o trabalho de Claudia, que era o de continuísta.


    – O que é isso, continuísta? – perguntou Mariana, que adorava ir ao cinema mas não tinha ideia de como aquelas histórias mágicas eram fabricadas.


    – As cenas de um roteiro não são filmadas de forma linear. A filmagem é organizada de modo a aproveitar o cenário, a luz do dia etc, a fim de economizar tempo e dinheiro. O que eu faço é anotar os detalhes de cada cena, para que tudo esteja perfeito na cena subsequente, que pode ser filmada semanas depois: o cabelos dos personagens, cada objeto em seu lugar...


    Como o trabalho era sazonal, Claudia havia aproveitado o dinheiro ganho com o filme mais recente e viera para o Brasil. Tinha passado uma semana com a avó, que agora morava em Petrópolis, e depois partiria em viagem pelo Nordeste.


    – Você já foi? – Claudia perguntou.


    – Onde?


    – Ao Nordeste, ora.


    A outra demorou um pouco a responder, pois havia sido pega de surpresa pela pergunta. De repente, se deu conta de que já conhecia a Europa e Estados Unidos – para onde costumava viajar nas férias –, mas não conhecia qualquer outro estado brasileiro além do Rio e São Paulo, onde já havia ido algumas vezes a trabalho.


    – Não, não conheço – respondeu, com certo desconforto. Claudia continuou:


    – Para mim, também será a primeira vez. Tenho muita vontade de conhecer o meu país. Não quero morar para sempre na França. Um dia, vou voltar. Mas antes disso preciso juntar dinheiro e fazer meu nome aparecer. Meu sonho é me tornar diretora, filmar minhas próprias histórias.


    A palavra sonho soou mais alto aos ouvidos de Mariana. Admirou-a que sua interlocutora falasse com tanta firmeza e sinceridade sobre seus projetos pessoais. Decerto conseguiria o que queria, pois já conquistara muito até aquele momento. Por um segundo, refletiu sobre seus próprios sonhos. O rosto de Gustavo apareceu numa tela enorme em frente aos seus olhos. Constatou que seus sonhos eram muito diferentes. Ela iria se casar em breve com um homem poderoso e riquíssimo, por quem estava apaixonada, e teriam pelo menos dois filhos. Seguiria a carreira de advogada até, um dia, assumir o escritório do pai. Poderiam viajar para onde quisessem, pois dinheiro não lhes faltava. Isso sem falar na festa de arromba que viria pela frente.


    – É uma pena que você vá viajar. Vou me casar daqui a dois meses e vai ter um festão. Tavinho está convidado e você poderia ir junto.


    – Que bacana! Mas não vai dar. Vou ficar no Rio mais uns 10 dias. Depois começarei a subir pelo litoral. Não quero fazer muitos planos. Vou esperar o roteiro ir se formando à medida que for acontecendo. Tenho um mês para curtir.


    – Vai alugar um carro?


    – Que nada! Desse jeito eu gastaria muito dinheiro. Vou de ônibus e, num certo trecho, pretendo tomar um barco no Rio São Francisco. Já ouviu falar dessa viagem? A gente dorme em redes no convés. Deve ser lindo!...


    Não, Mariana nunca tinha ouvido falar naquilo.


    – Vai sozinha?


    – A princípio, sim. Mas não vou ficar sozinha, a menos que eu queira.


    – Como assim?


    – Estou acostumada a viajar sem acompanhante e quase nunca fico sozinha. Pelo contrário, o fato de estar sozinha abre as portas para conhecer gente nova. Fiz várias amizades desse jeito. Afinal, desde que fui para a Europa há 3 anos, tenho estado essencialmente sozinha.


    – Você não tem medo de ser estuprada, ou algo parecido?


    – Claro que não. Você anda lendo jornais demais...


    Mariana decidiu encerrar a conversa e voltar para junto de seus amigos. Aquela menina era uma verdadeira maluquinha! Quer dizer que não deveria ler os jornais para, assim, se manter alheia à onda de violência e criminalidade que assolava o país e o mundo? Além do mais, se soltar pelas estradas sem eira nem beira, pendurada nos ônibus, sem saber ao certo onde iria... Tudo aquilo lhe pareceu muito inadequado.


    Foi embora às duas da manhã, sentindo uma vontade quase incontrolável de telefonar para o noivo. Porém, a dúvida a deteve: e se ninguém atendesse? E se o telefone caísse na caixa postal? E se estivesse desligado? Mais por medo de se decepcionar do que de parecer controladora, dominou a curiosidade e foi para casa dormir.


    Mariana acordou às dez horas na manhã seguinte. Saiu do quarto e encontrou o pai e a mãe sentados frente a frente no sofá da sala, como se fossem visitas. A mãe tinha expressão aflita, enquanto os olhos do pai a fuzilavam com raiva.


    – O que aconteceu?


    – Isto! – Vitor pegou o exemplar de um jornal popular já meio amassado pelo manuseio e atirou-o sobre a mesa, derrubando um dos porta-retratos.


    Ela não entendeu. Aquele era um jornal que a família não tinha o costume de comprar. Pensou que fosse uma notícia sobre um dos casos dos quais ela tratava no escritório. Volta e meia saíam notas sobre o uso indevido da imagem ou da música de algum de seus clientes, e eles eram obrigados a checar o problema imediatamente.


    Apanhou o periódico e olhou a primeira página. Uma pequena foto no canto esquerdo mostrava Gustavo com o rosto meio escondido dentro de seu carro, ao lado da atriz e modelo Rose Giuliani – loura gaúcha, muito bonita, que fazia uma ponta na atual novela das sete na Globo. A legenda dizia: ‘Gustavo Motta dá carona a Rose Giuliani, a


    Clarinha da novela “Amanhã é outro dia”.


    Mariana sentiu uma friagem começar na região de seu estômago e ir se espalhando como um gás letal, até paralisar os outros órgãos. Seus cabelos se arrepiaram no alto da cabeça e, num par de segundos, seu corpo estava molhado de suor frio.
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