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  Prefácio [1999]


  Mary Catherine Bateson


  Este livro é o registro de uma jornada intelectual. Passo a passo. Um de cada vez. O destino, uma nova ciência, estava surgindo quando este livro foi para o prelo, em 1971. Gregory Bateson faleceu em 1980, mas a jornada intelectual prossegue, cada vez mais urgente, e ainda há pistas essenciais para a compreensão dos padrões de relacionamento a serem descobertas nestes textos.


  Na realidade, algumas das conquistas mais marcantes do fim do século XX podem ter prejudicado tal compreensão. Por exemplo: o mapeamento detalhado do genoma humano é um feito extraordinário que nos faz esquecer que o fenótipo individual é formado pela interação de múltiplos fatores genéticos, e não por apenas um deles; e que eles se expressam por meio de uma complicada dança com o meio ambiente, o ar, a terra e outros organismos. Mesmo com os atuais avanços na teoria do caos e da complexidade, temos muito menos capacidade de pensar sobre as interações do que sobre as coisas e as entidades. Sabemos muito mais como um computador deve ser projetado para computar melhor e sobre a bioquímica e as estruturas do órgão denominado cérebro do que sabíamos na época em que Gregory escreveu, mas isso nos levou a uma espécie de triunfalismo, como se tais pesquisas fossem finalmente explicar o que é a imaginação criativa.


  Gregory Bateson foi incentivado a gostar de ciência desde a infância. A biografia escrita por David Lipset descreve muitíssimo bem os primeiros anos do pequeno Gregory, muito bem a sua fase adulta e mais ou menos a sua última década de vida, já que Lipset se distanciou da narrativa que havia começado em 1972.1 Gregory cresceu em um lar interessadíssimo por história natural e biologia, e, em especial, pelos debates sobre evolução e genética. Ao escolher estudar antropologia, ele se afastou da tradição familiar, mas não a ponto de renegá-la. No período anterior à Segunda Guerra Mundial, realizou pesquisas etnográficas na Nova Guiné e em Bali. Depois da guerra, no entanto, sua trajetória intelectual não se pautou mais por uma disciplina estabelecida. Ele colaborou com Jurgen Ruesch no livro Communication: The Social Matrix of Psychiatry2 e trabalhou com pacientes com transtornos mentais no Veterans Administration Hospital, em Palo Alto, num cargo anomalamente intitulado “etnólogo”. E participou das discussões sobre a cibernética, que na época estava surgindo como ciência, sob o patrocínio da Macy Foundation. Por anos a fio, não estava claro nem mesmo para Gregory que seus ensaios sobre assuntos tão diversos, mas com uma argumentação e uma linguagem irrepreensíveis, o “rumo” [steps] do título original,3 tratavam de um mesmo tema. Mas quando começou a reunir os artigos para esta coletânea, ele caracterizou essa disciplina, o destino de quarenta anos de investigação, como “uma ecologia da mente”. A década de carreira que lhe restava ele usou para descrever e refinar a compreensão desse destino, na tentativa de passar o bastão adiante.


  Os ensaios deste volume foram escritos para diferentes públicos e publicados em diferentes contextos. Alguns se tornaram famosos entre leitores que conheceram um ensaio de cada vez, sem jamais vislumbrar conexão entre eles. Da mesma forma, muitos antropólogos leram o livro que resultou do trabalho de Gregory na Nova Guiné (Naven, publicado em 1936 e um clássico até hoje)4 seguindo a linha de pensamento representada aqui por “Experimentos mentais com materiais resultantes de observação etnológica” (1941) [Ver capítulo 9], mas por muito tempo o leram sem enxergar vínculo com os textos sobre casos psicológicos e biológicos, e vice-versa. Eles o consideravam o pioneiro da antropologia visual por causa do livro que escreveu com Margaret Mead,5 enquanto outra comunidade profissional o considerava o pioneiro da terapia familiar. Cada grupo de especialistas se inclinava a achar que os trabalhos de Gregory que não se encaixavam em seu campo de atuação eram uma distração – ou até mesmo uma traição. Especialistas em baleias e golfinhos liam “Problemas na comunicação de cetáceos e outros mamíferos” [Ver capítulo 26], e especialistas em alcoolismo liam “A cibernética do eu: uma teoria do alcoolismo” [Ver capítulo 22] para esclarecer disciplinas estritamente definidas, sem perceber que esses textos tinham preocupações mais amplas.


  Até a publicação de Rumo a uma ecologia da mente, mesmo os admiradores mais fervorosos de Gregory devem ter tido a impressão de que ele adotou e abandonou uma série de disciplinas; de fato, às vezes ele mesmo deve ter sentido que fracassou em todas. Sem identidade profissional definida, ficou sem uma base profissional confortável e sem uma fonte de renda segura. Tornou-se um outsider de outras maneiras. Profundamente comprometido com a necessidade de derrotar a Alemanha e seus aliados no começo da Segunda Guerra Mundial, convenceu-se de vez dos perigos das boas intenções. Os esforços para se opor às patologias nazifascistas que surgiram das distorções de Versalhes, por seu turno criaram novas patologias, que tiveram vez e voz na era McCarthy e na Guerra Fria e avançam século XXI adentro. Da mesma forma, em seu trabalho pós-guerra sobre a psiquiatria e a comunicação interpessoal, ele começou a ver que os próprios esforços em direção à cura podem ser patogênicos. Sua jornada foi, durante muitos anos, solitária e desencorajadora, caracterizada por uma forma de pensar distinta, e não por um tema concreto e específico. Não por acaso uma série de conversas entre pai e filha – que ele chamou de “metálogos” –, especialmente as que ele escreveu na década de 1950, aparece no início deste volume: a Filha não é contaminada por categorizações acadêmicas e torna-se a desculpa do Pai para abordar questões profundas para além de seus limites. Grande parte dos metálogos foi publicada em periódicos do movimento da semântica geral, que, tal e qual a cibernética, oferecia um ambiente interdisciplinar para se discutir os processos da comunicação.


  Somente na década de 1960 o cenário estava pronto para a integração das diferentes vertentes da obra de Gregory. À medida que o movimento ambientalista tomava forma, ele ia reclamando suas raízes na biologia. Um dos últimos ensaios incluídos neste livro, “Reexaminando a ‘regra de Bateson’” [Ver capítulo 27], é uma reciclagem de um estudo de seu pai sobre deformações em insetos a partir de seu próprio ponto de vista – que estava em constante evolução. Conforme o movimento antiguerra se desenrolava, Gregory trazia à nota velhas preocupações a respeito da característica sistêmica do belicismo. Após um bom tempo estudando patologias, conceber esses assuntos diversos em termos de teoria dos sistemas demandava também uma visão da saúde dos sistemas como um todo, o que estava prestes a se tornar a tarefa principal. Ao mesmo tempo, uma nova geração de estudantes estava pronta para transgredir fronteiras disciplinares e adotar novas formas de pensar, alguns com desvairada euforia, outros com coragem e precisão semelhantes às de Gregory, trazendo com eles a paixão pelo engajamento social. Em meados da década de 1960, os trabalhos de Gregory tornam-se uma crítica aos rumos tomados pelas sociedades humanas. Em 1968, no fim da década, ele estava pronto para convocar uma conferência interdisciplinar, reunindo pensadores de diferentes momentos da sua jornada.6 O título da conferência, “Efeitos do objetivo consciente na adaptação humana” (título também de um artigo opinativo publicado aqui na íntegra) [Ver capítulo 32] faz eco e contrapõe-se ao título deste volume: ambos examinam os padrões dos fenômenos mentais e o mundo das ideias num contexto biológico; ambos apresentam o conceito então emergente de mudanças integrativas que ofereceriam a possibilidade de manter a saúde contínua do sistema. A Parte VI deste volume e boa porção da Parte V apresentam o Gregory Bateson dos anos 1960, focando questões de ecologia e tomadas de decisão em sociedade pelas lentes da epistemologia.


  O último artigo deste volume, “Ecologia e flexibilidade na civilização urbana” [Ver capítulo 38], parte da afirmativa de que um “sistema único de meio ambiente [saudável] conjugado à civilização humana avançada [é aquele] no qual a flexibilidade da civilização se equipara à do ambiente para criar um sistema complexo contínuo, aberto a mudanças graduais até mesmo de características básicas”.7 Ironicamente, esse artigo opinativo foi escrito para uma conferência para planejadores do gabinete de John Lindsay, então prefeito da cidade de Nova York, num contexto em que fortes restrições se combinavam a mudanças não controladas e à inflexibilidade e cegueira características do processo político. Como ele não se cansava de enfatizar, o processo de ajuste sistêmico demandaria um grau de autoconsciência nada fácil para os políticos.


  Gregory teve apenas mais uma década – antes de falecer, em 1980 – para enunciar as relações entre áreas do seu pensamento que foram somente justapostas nos textos desta coletânea. Nesse último período, ele escreveu mais algumas apresentações para especialistas, como as que compõem o grosso de Rumo a uma ecologia da mente.8 Ele fez inúmeras palestras, dirigidas frequentemente a estudantes ou ao público em geral, e nas quais ele repetia, de diferentes formas, o padrão do livro – ou seja, ele procurava guiar os leitores pelo caminho que o levou às suas conclusões oferecendo uma parte de sua biografia intelectual e dois ou três momentos cruciais de reconhecimento de padrões. As melhores obras independentes de Gregory e algumas de suas obras mais antigas, bem como uma bibliografia definitiva, no lugar daquela incluída na edição original de Rumo a uma ecologia da mente (portanto omitida nesta edição), foram coligidas em Sacred Unity: Further Steps to an Ecology of Mind, organizada por Rodney Donaldson.9 Gregory participou de dois livros dedicados à contextualização de sua obra10 e começou a escrever mais dois livros que apresentariam a disciplina “ecologia da mente” tal como ela surgira do trabalho de sua vida.


  O primeiro desses livros, Mente e natureza: uma unidade necessária (1979),11 é o mais acessível de todos os de Gregory. Afinal de contas, não é um livro escrito para uma comunidade profissional específica, evita referências enigmáticas e vocabulário difícil e, além disso, contém um glossário do jargão do autor. Bateson afirma que a ecologia da mente é uma ecologia de padrões, informações e ideias que se encontram corporificados em coisas – formas materiais. Uma ciência que se limite a contar e pesar só pode chegar a uma compreensão muito distorcida de tais corporificações. Gregory começou a caracterizar o que entendia por mente (ou sistema mental) em “Patologias da epistemologia” [Ver capítulo 36], no qual já fica claro que, para ele, o sistema mental é que possui a capacidade de processar e reagir à informação de forma autocorretiva, uma característica dos sistemas vivos, desde células até florestas e civilizações. Ele ampliou essa caracterização, listando vários critérios que definem a mente. Torna-se claro que a mente é composta de diversas partes materiais cujo arranjo permite processos e padrões. Sendo assim, a mente é inseparável de sua base material, e os tradicionais dualismos que diferenciam corpo e mente ou mente e matéria são equivocados. Uma mente pode incluir elementos não vivos, assim como múltiplos organismos; pode funcionar por períodos breves ou longos; não é necessariamente definida por uma fronteira, como um invólucro de pele; e a consciência, se está presente, é sempre apenas parcial. Essa ênfase no fato de que os sistemas mentais incluem mais do que organismos individuais leva Gregory a insistir que a unidade de sobrevivência é sempre organismo e meio ambiente.


  Tendo descrito os sistemas mentais, Gregory pôde identificar diversas outras características. Ele desenvolve a ideia de que, no mundo dos processos mentais, a diferença é análoga à causa (“diferença que faz diferença”) e defende que sistemas integrados e interativos têm capacidade de selecionar padrões a partir de elementos aleatórios, como acontece na evolução e no aprendizado, os quais Gregory chama de “os dois grandes processos estocásticos”. Ele explora como a analogia é subjacente a todos “os padrões que se conectam” e elabora uma tipologia de erros comuns nos processos de pensamento, uns sem importância, outros potencialmente letais.


  O segundo livro que Gregory havia planejado escrever, Angels Fear (abreviação de Where Angels Fear to Tread [Onde os anjos temem pisar]), era uma pilha de rascunhos e trechos manuscritos sem a menor conexão no momento de sua morte; a seu pedido, reuni tudo com um material complementar para produzir um livro em coautoria.12 Os temas que, para Gregory, pareciam assustadores até para os anjos eram os da estética e da religião, da beleza e do sagrado, em grande parte por causa da dupla pressão do materialismo e do sobrenaturalismo. Gregory atribuiu a descrições impróprias as ações humanas destrutivas e argumentou que “aquilo que acreditamos que somos deveria ser compatível com aquilo que acreditamos do mundo ao nosso redor”,13 mesmo que conhecimento e crença impliquem profundos abismos de desconhecimento. Ele, porém, estava convencido de que as reações de assombro e reconhecimento envolviam reações a padrões – uma espécie de conhecimento – que nos leva a respeitar a integridade sistêmica da natureza, na qual todos nós, plantas e animais, fazemos parte do ambiente um do outro.


  Hoje há uma tendência a encapsular as conclusões dos pensadores em breves resumos, como os guias de estudo Cliffs Notes e livros didáticos, tendência essa que pode ser descrita como uma história intelectual pela caricatura. Os trabalhos mais recentes de Gregory possuem uma fluidez e uma jovialidade que resistem a esse processo, embora muitas ideias tenham aparecido após sua morte, em pacotes rotulados de pós-modernismo ou construcionismo social, autopoiesis ou cibernética de segunda ordem. O perigo de rotular escolas de pensamento é que raramente voltamos aos textos originais para descobrir as riquezas que não são captadas pelos resumos. Mas hoje, voltando a Rumo a uma ecologia da mente, vejo que os fios de ligação com meu trabalho mais recente são revelados e aclarados. A importância da diversidade para conservar a flexibilidade (e a resiliência), a busca de continuidades básicas que favoreçam a adaptação, inclusive aprender a aprender a partir da mudança e da disparidade cultural, são temas que vêm diretamente do trabalho de Gregory. Outro aspecto é a importância da história como forma de pensar. Descobri que muitas formulações hoje populares, mas desconhecidas na época de Gregory, como sustentabilidade, são esclarecidas por seus textos, tanto em sua importância quanto em sua vulnerabilidade à distorção.


  Lipset comentou que Gregory era “um homem duplamente anacrônico, tanto adiantado quanto atrasado no tempo”.14 Ele estava atrasado, especialmente em sua última década de vida, no sentido de que não estava absorvendo os mais recentes avanços em campos relacionados aos seus. Por outro lado, relê-lo no princípio de um novo milênio sugere que, de várias formas, ele está à frente do pensamento contemporâneo, e seus insights ainda não foram inteiramente absorvidos. Este livro está cheio de ideias difíceis, que não encontramos em nenhum outro lugar, e ideias lúdicas, que evocam novos modos de pensar. A primeira vez que o lemos é uma vertigem, desafia hábitos arraigados de pensamento. Relê-lo é surpreendente, revela novas camadas de significado. Nós adquirimos uma nova consciência das questões epistemológicas, mas continuamos confusos quanto à natureza da saúde ecológica da nossa civilização, assombrados pelos inúmeros esforços de correção que só agravaram a situação. O crescimento populacional desacelerou, mas ainda é uma preocupação, e o impacto ambiental de cada indivíduo que nasce só faz crescer. Alguns tipos de degradação ambiental foram evitados. Crianças em idade escolar são apaixonadas por tigres e baleias, mas a extinção de espécies e habitats continua. A Guerra Fria acabou, mas as guerras continuam, provando que os velhos diagnósticos estavam errados e os velhos remédios foram inócuos. Mesmo num cenário no qual a disparidade econômica vem aumentando, a concorrência é estimulada com um fervor fundamentalista como se fosse a única solução para tudo. A saúde ecológica continua a nos escapar – e talvez dependa de fato da reconstrução dos padrões de pensamento. Espera-se que a reedição de Rumo a uma ecologia da mente, postergada por problemas de direitos de publicação, seja um primeiro passo para a reedição das obras posteriores de Bateson, nas quais ele descreve a sua ciência madura.


  Com o passar do tempo, diversas decisões tiveram de ser tomadas a respeito do legado intelectual de Gregory, procurando equilibrar mais acessibilidade e autoridade com suas preferências pessoais, expressas, por exemplo, na concepção de suas conferências. Uma dessas decisões foi respeitar e preservar o caráter interdisciplinar da obra de Gregory para manter a ecologia de ideias que ele mesmo idealizou. Neste volume, ele dividiu os textos em grandes categorias para que os leitores pudessem acompanhar uma determinada linha de pensamento para depois passar para outra. Donaldson aderiu ao mesmo plano básico em Sacred Unity. Mas projetos de desconstrução do pensamento de Gregory Bateson para publicá-lo em pacotes disciplinares mais convenientes – para psicólogos, teóricos dos sistemas ou antropólogos – podem reforçar a cegueira existente.


  Dentro do plano básico de Rumo a uma ecologia da mente, a ordem é basicamente cronológica, pois a estrutura do pensamento de Gregory reflete claramente um padrão de crescimento e desenvolvimento orgânico. Tal e qual um organismo, ele se diferencia em partes ou órgãos com diferentes funções, cada um deles emergindo (ou definhando) com o tempo, em uma sequência epigenética. Alguns leitores percebem o padrão intelectual subjacente desde as primeiras publicações de Gregory ou desde aquelas com as quais tiveram contato primeiro. Outros, entre os quais me incluo, veem continuidade, mas também um desenvolvimento significativo, a incorporação de novas ideias em uma ordem emergente. O próprio Gregory se inspirou repetidas vezes em sua própria história de aprendizado para comunicar suas ideias. Fica aqui um desafio aos leitores: ler estes artigos refletidamente, procurando os insights que estavam prestes a emergir. Mente e natureza é o texto mais satisfatório para os leitores que procuram uma síntese feita pelo próprio Bateson; Rumo a uma ecologia da mente e demais publicações póstumas são tentadoras para aqueles que gostam de surpreender o autor no momento em que tem um insight e faz sua própria síntese.


  Dentre os especialistas em Bateson, Peter Harries-Jones15 é notável pelo estudo da “ecologia da mente” de Gregory no contexto de sua obra de maturidade, usando termos associados a esse período para descrevê-la, como “epistemologia recursiva” ou “epistemologia ecológica”. Os processos que interessavam a Gregory eram essencialmente processos de conhecimento: percepção, comunicação, codificação e tradução. Epistemologia, portanto. Mas o fulcro dessa epistemologia era a diferenciação dos níveis lógicos, inclusive a relação entre o conhecedor e o conhecido, o conhecimento que retorna como conhecimento de um eu expandido, uma epistemologia recursiva, portanto. Idealmente, a relação entre os padrões do mundo biológico e nossa compreensão desse mundo seria uma relação de congruência, de encaixe, uma similaridade mais ampla e mais difundida do que a capacidade de fazer previsões em contextos experimentais que dependem de simplificação e atenção seletiva. Parece útil nos referirmos à ecologia da mente de Gregory como uma ecologia epistemológica para compará-la com a ecologia largamente materialista dos departamentos acadêmicos. Parece essencial destacar que a recursividade é uma característica necessária dessa epistemologia (e talvez de toda epistemologia, já que todo empenho para saber sobre o conhecimento redunda num gato tentando morder o próprio rabo).


  Gregory foi atormentado, em seus últimos anos, pela sensação de urgência, pela sensação de que a definição estreita de “propósito humano”, reforçada pela tecnologia, levaria a desastres irreversíveis, e somente uma epistemologia refinada poderia nos salvar. Com certeza, há irreversibilidades em todo nosso entorno. Muitas – como o aquecimento global, a destruição da camada de ozônio e o movimento do veneno pelas cadeias alimentares globais – estão tão adiantadas que é tarde para mudá-las, apesar de não termos sofrido ainda seu impacto integral. No entanto, a situação não degringolou tão rápido quanto ele previa, e talvez ele tenha sucumbido algumas vezes à tentação de dramatizar a mensagem para transmiti-la, de maneira que, mais tarde, ela acabou minada. Porém, os hábitos mentais descritos por ele podem ser vistos em qualquer jornal ou noticiário: a busca por soluções de curto prazo que, com o tempo, acabam piorando o problema (muitas vezes por espelhamento, como usar violência contra violência); o foco em pessoas ou organismos individuais ou até mesmo em espécies, vistos de forma isolada; a tendência a permitir que possibilidades tecnológicas ou indicadores econômicos substituam a reflexão; o esforço para maximizar variáveis isoladas (tal como o lucro) em detrimento da otimização da relação num complexo conjunto de variáveis.


  Os ensaios deste volume e de publicações posteriores sugerem uma trajetória. O importante é começar a seguir essa trajetória, simpatizar com ela, para ir além, de maneira que o passo seguinte seja óbvio. A análise acadêmica da obra de Gregory Bateson é uma parte ínfima da tarefa, pois a análise sempre foi um meio de controle. O mais importante agora é reagir. Acompanhar Gregory em seu desenvolvimento é provavelmente a melhor forma de se preparar para os passos que ainda precisam ser dados, os momentos de reconhecimento imaginativo que nos aguardam mais adiante.


  Prefácio [1971]


  Mark Engel


  Sou aluno de Gregory Bateson há três anos e pude ajudá-lo a selecionar os ensaios que se encontram reunidos aqui, em um único volume, pela primeira vez. Acredito que se trata de um livro importantíssimo, não apenas para os que trabalham com as ciências comportamentais, biologia e filosofia, mas em especial para quem é da minha geração – a que nasceu depois de Hiroshima – e está em busca de uma melhor compreensão de si mesmo e do mundo.


  A ideia central deste livro é que nós criamos o mundo que percebemos, não porque não exista realidade fora do nosso cérebro (a guerra da Indochina é um erro, estamos destruindo nosso ecossistema e, portanto, a nós mesmos, quer acreditemos ou não), mas porque selecionamos e editamos a realidade que vemos para ajustá-la às nossas crenças sobre o tipo de mundo em que vivemos. O homem que acredita que os recursos do mundo são infinitos, por exemplo, ou que se alguma coisa é boa para nós, quanto mais melhor, será incapaz de enxergar seus erros, porque não vai procurar prova deles.


  Para que uma pessoa mude suas crenças básicas, aquelas que determinam sua percepção – aquilo que Bateson chama de premissas epistemológicas –, ela deve primeiro tomar ciência de que a realidade não é necessariamente como ela crê que é. Isso não é fácil nem confortável de aprender, e a maioria dos que nos precederam na história provavelmente conseguiu não pensar nisso. E não estou convencido de que uma vida sem reflexão não valha a pena ser vivida. Mas, às vezes, a dissonância entre a realidade e as falsas crenças chega a tal ponto que o mundo deixa de fazer sentido. Somente então é possível à mente considerar ideias e percepções radicalmente diferentes.


  Especificamente, está claro que a nossa mente cultural chegou a esse ponto. Mas há tanto perigos como possibilidades na situação em que estamos. Não existe garantia de que novas ideias trarão melhorias em comparação com as antigas. Nem devemos esperar que a mudança seja suave.


  A mudança cultural já fez vítimas psíquicas. Os psicodélicos constituem um poderoso instrumento pedagógico. São a forma mais certeira de conhecer o caráter arbitrário da nossa percepção ordinária. Muitos tiveram de empregá-los para descobrir quão pouco sabiam. Muitos se perderam no labirinto e decidiram que, se a realidade não significa o que pensávamos, não há nenhum sentido nela. Eu mesmo já estive perdido nesse lugar. Até onde sei, existem apenas duas saídas.


  Uma delas é a conversão religiosa. (Experimentei o taoismo. Outros escolheram diversas versões do hinduísmo, do budismo e até mesmo do cristianismo. E tempos como estes sempre produzem grandes safras de messias autoproclamados. Além disso, muitos dos que estudam ideologias radicais fazem isso por motivos religiosos e não políticos.) Essa solução pode vir a satisfazer algumas pessoas, ainda que haja sempre o perigo do satanismo. Mas acredito que aqueles que escolhem sistemas de crença pré-fabricados perdem a chance de se engajar num pensamento de fato criativo, e talvez apenas isso seja capaz de nos salvar.


  A segunda saída – refletir seriamente e apoiar-se o menos possível na fé – é a mais difícil. A atividade intelectual – da ciência à poesia – tem má reputação na minha geração. A culpa é do nosso sistema educacional, que parece ter sido pensado para impedir que suas vítimas aprendam a pensar, ao mesmo tempo que afirma que pensar é aquilo que acontece quando se lê um livro acadêmico. Além disso, para aprender a pensar, é preciso um professor capaz de pensar. O baixo nível do que se faz passar por raciocínio na maior parte da comunidade acadêmica norte-americana talvez só possa ser apreciado por contraste com um homem como Gregory Bateson, mas já é ruim o suficiente para fazer com que muitas das mentes com mais potencial desistam de procurar coisa melhor.


  Porém, a essência de todos os nossos problemas é o mau pensar, e o único remédio é pensar melhor. Este livro é uma amostra do melhor pensamento que já pude encontrar. Recomendo-o a todos, meus irmãos e irmãs da nova cultura, na esperança de que ele nos ajude na nossa jornada.


  Honolulu, Havaí


  16 de abril de 1971


  Preâmbulo


  Certas pessoas parecem capazes de trabalhar incansavelmente com escasso êxito e sem nenhum incentivo externo. Não sou uma delas. Sempre precisei saber que alguém acreditava que minha obra era promissora e tinha um rumo, e muitas vezes fiquei surpreso ao constatar que outras pessoas tinham fé em mim quando eu mesmo não tinha quase nenhuma. Às vezes, cheguei a tentar me eximir da responsabilidade que a persistente fé alheia impunha a mim, pensando: “Mas não é possível que eles saibam de fato o que estou fazendo. Como podem saber se eu mesmo não sei?”.


  Meu primeiro trabalho de campo antropológico com os Baining da Nova Bretanha foi um fracasso, e tive um período de insucesso parcial pesquisando golfinhos. Nenhum desses fracassos jamais foi usado contra mim.


  Tenho, portanto, de agradecer às muitas pessoas e instituições que me apoiaram em momentos em que eu mesmo não me considerava uma boa aposta.


  Em primeiro lugar, agradeço ao Conselho Diretor do St. John’s College, em Cambridge, que me elegeu para uma cátedra imediatamente após meu fracasso com os Baining.


  Em seguida, em ordem cronológica, tenho uma grande dívida com Margaret Mead, minha ex-esposa e colaboradora próxima em Bali e na Nova Guiné, e que desde então continua sendo minha amiga e parceira de profissão.


  Em 1942, em uma conferência da Macy Foundation, conheci Warren McCulloch e Julian Bigelow, que estavam conversando animadamente sobre “retroalimentação”. Escrever Naven me conduziu aos limites do que mais tarde se tornaria a cibernética, mas ainda me faltava o conceito de retroalimentação negativa. Quando retornei do exterior após a guerra, procurei Frank Fremont-Smith, da Macy Foundation, para pedir uma conferência sobre esse tema misterioso na época. Frank me respondeu que havia acabado de combinar uma conferência sobre o assunto, tendo McCulloch como presidente. Assim, tive o privilégio de participar das famosas conferências Macy sobre cibernética. Minha dívida com Warren McCulloch, Norbert Wiener, John von Neumann, Evelyn Hutchinson e outros participantes dessas conferências é evidente em tudo o que escrevi desde a Segunda Guerra Mundial.


  Em minhas primeiras tentativas de sintetizar ideias cibernéticas e dados antropológicos, fui agraciado com uma bolsa Guggenheim.


  No momento em que eu ingressava no campo da psiquiatria, foi Jurgen Ruesch, com quem trabalhei na Langley Porter Clinic, quem me iniciou em muitas das singularidades do mundo psiquiátrico.


  De 1949 a 1962, tive o cargo de “etnólogo” no Veterans Administration Hospital de Palo Alto, onde me foi concedida uma liberdade ímpar para estudar o que quer que eu julgasse interessante. Fui poupado de demandas externas e tive essa liberdade por obra do diretor do hospital, dr. John J. Prusmack.


  Nesse período, Bernard Siegel sugeriu que a editora da Universidade de Stanford republicasse meu livro Naven, cuja primeira edição havia sido um fracasso retumbante em 1936; e tive a sorte de conseguir imagens filmadas de uma sequência de brincadeiras entre lontras do zoológico Fleishhacker que me pareceram suficientemente interessantes do ponto de vista teórico para justificar um pequeno programa de pesquisa.


  Devo minha primeira bolsa de pesquisa no campo psiquiátrico ao saudoso Chester Barnard, da Rockefeller Foundation, que tinha um exemplar de Naven em sua cabeceira havia alguns anos. Era uma bolsa para estudar “o papel dos paradoxos da abstração na comunicação”.


  No meio desse período, Jay Haley, John Weakland e Bill Fry se juntaram a mim e formamos um pequeno grupo de pesquisa no Veterans Administration Hospital.


  Mas novamente fracassei. Nossa bolsa durou somente dois anos, Chester Barnard se aposentou e, na opinião do pessoal da Rockefeller Foundation, não tínhamos resultados suficientes para justificar a renovação. A bolsa acabou, mas minha equipe permaneceu leal a mim, mesmo sem salário. O trabalho prosseguiu e, alguns dias depois do término da bolsa, enquanto eu escrevia uma carta desesperada a Norbert Wiener pedindo conselhos, a hipótese do duplo vínculo finalmente começou a fazer sentido.


  No fim, Frank Fremont-Smith e a Macy Foundation nos salvaram.


  Vieram depois as bolsas do Foundations’ Fund for Psychiatry e do National Institute of Mental Health.


  Gradualmente ficou claro que, para avançar no estudo da tipificação lógica na comunicação, eu deveria trabalhar com animais e comecei a trabalhar com polvos. Minha esposa, Lois, trabalhou comigo e, por mais de um ano, tivemos uma dúzia de polvos na nossa sala de estar. Esse trabalho preliminar foi promissor, mas precisou ser repetido e ampliado sob melhores condições. E, para isso, não havia bolsas disponíveis.


  Naquele momento, John Lilly apareceu e me convidou para dirigir o seu laboratório de golfinhos nas ilhas Virgens. Trabalhei lá cerca de um ano e me interessei pelos problemas de comunicação dos cetáceos, mas acho que não sou talhado para administrar um laboratório de financiamento incerto, situado num local onde a logística é intoleravelmente difícil.


  Enquanto lutava com esses problemas, recebi um prêmio para o desenvolvimento de carreira do National Institute of Mental Health. Esses prêmios eram distribuídos por Bert Boothe e devo muito à sua fé e interesse perenes.


  Em 1963, Taylor Pryor, da Oceanic Foundation, no Havaí, me convidou para trabalhar no Oceanic Institute, pesquisando cetáceos e outros problemas de comunicação animal e humana. Foi lá que escrevi mais da metade deste livro, inclusive toda a Parte V.


  No Havaí, também trabalhei com o Culture Learning Institute, do East-West Center (Universidade do Havaí) e devo alguns insights teóricos sobre Aprendizado III às conversas travadas nesse instituto.


  Meu débito com a Wenner-Gren Foundation é evidente pelo fato de que este livro contém nada menos do que quatro textos opinativos escritos para as conferências da Wenner-Gren. Quero expressar um agradecimento pessoal à diretora de pesquisas da fundação, sra. Lita Osmundsen.


  Muitos outros trabalharam para me ajudar ao longo do caminho. Boa parte não tenho como mencionar, mas agradeço especialmente ao dr. Vern Carroll, que preparou a bibliografia, e à minha secretária, Judith Van Slooten, que trabalhou com todo o empenho para preparar este livro para a publicação.


  Por fim, há o débito que todo cientista tem com os gigantes que o precederam. Não é de pouca importância, quando a ideia seguinte não está à mão e todo o esforço empreendido parece inútil, recordar que homens de maior estatura intelectual pelejaram contra os mesmos problemas. Minha inspiração pessoal tem grande débito com os homens que, nos últimos duzentos anos, conservaram viva a ideia de unidade entre o corpo e a mente: Lamarck, fundador da teoria evolucionária, cego, velho e infeliz, e amaldiçoado por Cuvier, que acreditava na criação divina; William Blake, poeta e pintor, que via “através de seus olhos, não com eles”, e sabia mais a respeito do que é ser humano do que qualquer outro homem; Samuel Butler, o crítico contemporâneo mais competente da evolução darwiniana e o primeiro a analisar uma família esquizofrenogênica; R. G. Collingwood, o primeiro homem a reconhecer – e analisar em prosa cristalina – a natureza do contexto; e William Bateson, meu pai, que seguramente estava pronto em 1894 para acolher as ideias cibernéticas.


  Seleção e arranjo de artigos


  Este livro contém quase tudo que escrevi, com exceção de obras grandes demais para serem incluídas, como livros e extensas análises de dados; e textos triviais e efêmeros demais, como críticas literárias e observações controversas. Este livro possui um apêndice com minha bibliografia completa.


  De forma geral, ao longo da minha carreira eu me ocupei de quatro grandes temas: antropologia, psiquiatria, evolução biológica e genética e a nova epistemologia que emerge da teoria dos sistemas e da ecologia. Ensaios sobre esses assuntos compõem as Partes II, III, IV e V deste livro, e a ordem das partes corresponde à ordem cronológica dos quatro períodos sobrepostos da minha vida nos quais esses assuntos ocuparam meus pensamentos. Em cada parte, os ensaios são organizados em ordem cronológica.


  Entendo que os leitores darão provavelmente mais atenção às partes que tratam das disciplinas de seu interesse pessoal. Não excluí dos textos, portanto, certa redundância. O psiquiatra interessado em alcoolismo encontrará em “A cibernética do eu” [Ver capítulo 22] ideias que reaparecem, com roupagem mais filosófica, em “Forma, substância e diferença” [Ver capítulo 33].


  Oceanic Institute, Havaí,


  16 de abril de 1971


  Introdução A ciência da mente e da ordem


  O título desta coletânea de ensaios e palestras tem a intenção precisamente de definir seu conteúdo.1 Os ensaios, que abarcam 35 anos de atividade, combinam-se para propor uma nova forma de pensar sobre as ideias e agregados de ideias que chamo de “mentes”. Chamo a essa forma de pensar “ecologia da mente” ou ecologia das ideias. Trata-se de uma ciência que ainda não existe enquanto corpo teórico ou conhecimento organizado.


  Mas a definição de uma “ideia”, que os ensaios propõem em conjunto, é muito mais ampla e bem mais formal do que o convencional. Os ensaios devem falar por si, mas permitam-me desde o princípio afirmar minha crença de que questões como a simetria bilateral dos animais, a disposição padronizada das folhas das plantas, a escalada de uma corrida armamentista, os rituais de corte, a natureza do jogo, a gramática de uma oração, o mistério da evolução biológica e as crises contemporâneas na relação entre o homem e o meio ambiente só podem ser compreendidas nos termos de uma ecologia de ideias como a que proponho.


  As perguntas colocadas neste livro são ecológicas: como as ideias interagem? Existe uma espécie de seleção natural que determina a sobrevivência de certas ideias e a extinção ou morte de outras? Que tipo de economia limita a multiplicidade de ideias em determinada região da mente? Quais são as condições necessárias para a estabilidade (ou sobrevivência) de um sistema ou subsistema?


  Algumas dessas perguntas são tangenciadas nos ensaios, mas o principal ímpeto deste livro é abrir caminho para que elas possam ser feitas de maneira que façam algum sentido.


  Foi somente no fim de 1969 que tive plena consciência do que vinha fazendo. Ao escrever “Forma, substância e diferença” [Ver capítulo 33] para a Conferência Korzybski, descobri que no meu trabalho com povos primitivos, esquizofrenia e simetria biológica, e no meu descontentamento com as teorias da evolução e do aprendizado convencionais, eu havia identificado um conjunto bastante disperso de marcas ou pontos de referência a partir dos quais um novo território científico poderia ser definido. Foram esses pontos de referência que chamei de “steps” no título original do livro.2


  Pela própria natureza do ofício, o explorador não é capaz de conhecer o que está explorando até que o tenha explorado. Ele não tem um guia de viagem Baedeker que lhe diga quais igrejas deve visitar ou em que hotéis deve se hospedar. Conta apenas com o folclore dúbio dos que estiveram naquelas paragens. Sem dúvida, níveis mais profundos da mente orientam o cientista ou o artista para experiências e pensamentos relevantes para os problemas que lhe interessam, e essa orientação parece operar muito antes de o cientista ter consciência dos seus objetivos. Só não sabemos de que forma isso acontece.


  Muitas vezes perdi a paciência com colegas que pareciam incapazes de discernir a diferença entre o trivial e o profundo. Mas quando meus alunos me pediram que definisse essa diferença, me senti burro. Falei vagamente que qualquer estudo que jogue luz sobre a natureza da “ordem” ou do “padrão” do universo certamente é não trivial.


  Mas essa resposta só levanta a questão.


  Eu costumava ministrar um curso informal aos residentes de psiquiatria do Veterans Administration Hospital, em Palo Alto, tentando fazer com que refletissem sobre alguns dos pensamentos presentes nestes ensaios. Eles compareciam pontualmente e até mesmo demonstravam grande interesse pelo que eu dizia, mas todo ano, depois de três ou quatro aulas, surgia a pergunta: “Sobre o que é este curso?”.


  Experimentei diversas respostas a essa pergunta. Certa vez cheguei a escrever uma espécie de catecismo para a turma como uma amostra das perguntas que, eu esperava, eles seriam capazes de debater ao fim do curso. As perguntas iam de “O que é um sacramento?” a “O que é entropia?” e “O que é jogo?”.


  Como estratégia didática, meu catecismo foi um fracasso: silenciou a turma. Mas uma pergunta foi útil: “Uma mãe costuma dar sorvete ao filho pequeno como recompensa depois de ele comer espinafre. De que outra informação você precisa para prever que a criança virá a: a) amar ou odiar espinafre; b) amar ou odiar sorvete; ou c) amar ou odiar a mãe?”.


  Dedicamos uma ou duas aulas a explorar as diversas ramificações dessa pergunta e, para mim, ficou claro que toda informação adicional necessária dizia respeito ao contexto do comportamento da mãe e do filho. De fato, o fenômeno do contexto e o fenômeno do “sentido”, intrinsecamente relacionado a ele, definiam uma separação entre as ciências “exatas” e o gênero de ciência que eu estava tentando construir.


  Gradualmente descobri que o que dificultava explicar à turma do que se tratava o curso era o fato de que a minha forma de pensar era diferente da deles. Uma indicação dessa diferença foi dada por um dos alunos. Era a primeira aula e eu havia falado sobre as diferenças culturais entre a Inglaterra e os Estados Unidos – um assunto que sempre entra em pauta quando um inglês ensina antropologia cultural a estadunidenses. Ao fim da aula, um residente se aproximou. Ele olhou para o fundo da sala para garantir que os outros estavam indo embora e disse um tanto hesitante: “Queria fazer uma pergunta”. “Sim.” “É que… você quer que a gente aprenda o que você está dizendo?” Hesitei um momento, mas ele se apressou em continuar: “Ou é tudo um exemplo que ilustra outra coisa?”. “Sim, é isso mesmo!”


  Mas um exemplo de quê?


  E havia também, quase todos os anos, uma vaga reclamação que geralmente chegava até mim como boato. Diziam que “Bateson sabe de alguma coisa e não diz o que é”, ou que “tem alguma coisa por trás do que Bateson diz, mas ele nunca diz o que é”.


  Evidentemente eu não estava respondendo à pergunta: “Um exemplo de quê?”.


  Em desespero de causa, montei um diagrama para descrever como concebo a tarefa do cientista. Usando esse diagrama, ficou claro que uma diferença entre os meus hábitos de pensamento e os dos meus alunos vinha do fato de que eles haviam sido treinados para pensar e argumentar indutivamente dos dados às hipóteses, mas nunca para testar hipóteses em relação a conhecimentos deduzidos dos fundamentos da ciência ou da filosofia.


  O diagrama tinha três colunas. À esquerda, listei diversos tipos de dados não interpretados, como registros em filme de comportamentos humanos ou animais, descrições de experimentos, descrições ou fotografias de uma pata de besouro, ou falas humanas gravadas. Insisti no fato de que “dados” não são acontecimentos nem objetos, mas sempre registros, descrições ou memórias de acontecimentos ou objetos. Sempre há uma transformação ou recodificação do acontecimento puro que intervém entre o cientista e o objeto. O peso de um objeto é mensurado em comparação com o peso de outro objeto ou registrado em um padrão de medida. A voz humana é transformada em magnetizações variáveis em uma fita. Além disso, inevitavelmente, há sempre seleção de dados, pois o universo total, passado e presente, não é passível de observação a partir do ponto de vista do observador.


  Em sentido estrito, portanto, nenhum dado é verdadeiramente “puro”, e todo registro já é de alguma forma sujeito a edição e transformação, seja pelo homem, seja pelos instrumentos.


  Contudo, ainda assim, os dados são a fonte mais confiável de informação e é deles que o cientista deve partir. São a sua inspiração inicial e a eles o cientista deve retornar.


  Na coluna do meio, listei uma série de noções explicativas mal definidas que são comumente utilizadas nas ciências comportamentais – “ego”, “angústia”, “instinto”, “propósito”, “mente”, “eu”, “padrão fixo de conduta”, “inteligência”, “burrice”, “maturidade” e outros. Em nome da boa educação, chamei-os de conceitos “heurísticos”, mas, na verdade, a maioria é tão frouxamente derivada e é tão mutuamente irrelevante que, juntos, formam uma névoa conceitual que muito atrasa o progresso da ciência.


  Na coluna da direita, listei o que chamo de “fundamentos”. Classificam-se em dois tipos: proposições e sistemas de proposições que são truísmos, e proposições ou “leis” que são verdadeiras de forma geral. Entre as proposições que são truísmos, incluí as “verdades eternas” da matemática, em que a verdade é tautologicamente limitada aos domínios dentro dos quais conjuntos de axiomas e definições inventadas pelo homem declaram: “Se os números estiverem adequadamente definidos e se a operação de adição estiver adequadamente definida, então 5+7=12”. Entre as proposições que eu descreveria como cientificamente verdadeiras ou geral e empiricamente verdadeiras, eu listaria as “leis” de conservação de massa e energia, a segunda lei da termodinâmica e assim por diante. Mas a fronteira entre verdades tautológicas e generalizações empíricas não é definível de forma rígida e, entre meus “fundamentos”, há muitas proposições das quais nenhum homem sensato pode duvidar, mas que não podem ser facilmente classificadas nem como tautológicas nem como empíricas. Quando as “leis” da probabilidade são declaradas de forma compreensível, acreditamos piamente nelas, mas não é fácil decidir se são empíricas ou tautológicas; e isso vale também para os teoremas de Shannon na teoria da informação.


  Com ajuda de um diagrama, pode-se dizer muita coisa a respeito de todo o esforço científico, a posição e o direcionamento de qualquer investigação específica nesse universo. “Explicar” é mapear dados em forma de fundamento, mas o objetivo primordial da ciência é aumentar o saber fundamental.


  Muitos pesquisadores, especialmente nas ciências comportamentais, parecem crer que os avanços científicos são predominantemente indutivos e devem ser indutivos. Nos termos do diagrama, acreditam que o progresso se dá a partir do estudo dos dados “puros”, levando a novos conceitos heurísticos. Os conceitos heurísticos devem ser vistos, então, como “hipóteses de trabalho” e são testados em comparação com mais dados. Gradualmente, espera-se, os conceitos heurísticos serão corrigidos e melhorados até que, por fim, mereçam uma vaga na lista dos fundamentos. Cerca de cinquenta anos de trabalho de milhares de homens inteligentes produziram uma rica safra de conceitos heurísticos, mas, infelizmente, quase nenhum princípio sólido que merecesse entrar na lista de fundamentos.


  É perfeitamente claro que a grande maioria dos conceitos da psicologia, psiquiatria, antropologia, sociologia e economia contemporâneas é totalmente desvinculada da rede de fundamentos científicos.


  Molière, muito tempo atrás, descreveu um exame doutoral no qual os doutos especialistas arguem o candidato, perguntando quais seriam “a causa e o motivo” de o ópio fazer as pessoas adormecerem. O candidato responde triunfante em latim macarrônico: “Porque há nele um princípio dormitivo (virtus dormitiva)”.


  A situação mais característica, para o cientista, é confrontar-se com um sistema interativo complexo – nesse caso, a interação entre o homem e o ópio. Ele observa uma mudança no sistema – o homem adormece. Então o cientista explica a mudança dando nome a uma “causa” fictícia, localizada em um ou outro componente do sistema interagente: ou o ópio contém um princípio dormitivo reificado ou o homem contém uma necessidade de dormir reificada, uma adormitose, que “se expressa” em resposta ao ópio.


  E, caracteristicamente, todas as hipóteses são “dormitivas” no sentido de que adormecem o “senso crítico” (outra causa fictícia reificada) do próprio cientista.


  O estado mental ou hábito de pensamento que leva dos dados às hipóteses dormitivas e de volta aos dados é autossustentado. O meio científico dá grande valor à previsão e, de fato, é ótimo ser capaz de prever fenômenos. Mas a previsão é um péssimo teste de validade de uma hipótese, em especial no caso de “hipóteses dormitivas”. Se aceitamos que o ópio contém um princípio dormitivo, podemos dedicar toda uma vida de pesquisas estudando as características desse princípio. É estável em variações de calor? Em qual fração de um destilado localiza-se? Qual sua fórmula molecular? E assim por diante. Muitas das respostas a essas perguntas serão encontradas em laboratório e levarão a hipóteses derivadas não menos “dormitivas” do que aquelas com as quais começamos.


  De fato, a multiplicação de hipóteses dormitivas é sintoma de uma preferência excessiva pela indução, e essa preferência sempre levará a algo similar ao atual estado das ciências comportamentais – uma massa de especulações semiteóricas sem vínculo com qualquer núcleo de conhecimento fundamental.


  Contrariamente, procuro ensinar aos alunos – e esta coleção de ensaios tenta principalmente comunicar essa tese – que a pesquisa científica parte sempre de dois começos, cada qual com seu tipo particular de autoridade: as observações não podem ser negadas e os fundamentos devem se adequar a isso. É preciso realizar uma espécie de manobra em pinça.


  Quer se esteja vistoriando um terreno ou mapeando estrelas, há dois corpos de conhecimento e nenhum dos dois pode ser ignorado. De um lado, há as medições empíricas; de outro, a geometria euclidiana. Se eles não se encaixam, ou os dados estão errados, ou foram mal manipulados, ou o pesquisador fez uma grande descoberta que levará à revisão de toda a geometria.


  O candidato a cientista comportamental que não sabe nada da estrutura básica da ciência nem dos 3 mil anos de cuidadoso pensamento filosófico e humanista acerca do homem – que não consegue definir nem entropia nem sacramento – faria melhor se ficasse na dele, em vez de piorar a atual selva de hipóteses mal-ajambradas.


  Mas o abismo entre o heurístico e o fundamental não se deve apenas ao empirismo e ao hábito indutivo, tampouco às seduções da aplicação rápida ou ao falho sistema educacional, que transforma em cientistas profissionais pessoas que pouco se importam com a estrutura fundamental da ciência. Deve-se também ao fato de que grande parte da estrutura fundamental da ciência do século XIX era irrelevante ou inadequada aos problemas e fenômenos que se apresentavam ao biólogo e ao cientista comportamental.


  Por ao menos duzentos anos – digamos, de Newton ao fim do século XIX –, a principal preocupação científica eram as cadeias de causa e efeito que podiam ser atribuídas a forças e impactos. A matemática à disposição de Newton era predominantemente quantitativa e isso, conjugado ao foco central nas forças e impactos, levou o homem a medir com grande precisão quantidades de distância, tempo, matéria e energia.


  Assim como as medições do agrimensor devem estar de acordo com a geometria euclidiana, o pensamento científico deve estar de acordo com as grandes leis da conservação. A descrição de todo evento examinado por um físico ou químico deveria se fundamentar nos balanços de massa e energia, e essa regra conferiu um extremo rigor ao pensamento das ciências exatas como um todo.


  Os pioneiros da ciência comportamental, como era de se esperar, começaram o estudo do comportamento desejando uma base rigorosa similar para orientar suas especulações. Dificilmente poderiam empregar comprimento e massa para descrever um comportamento (seja qual for), mas o conceito de energia parecia útil. Era tentador relacionar “energia” a metáforas existentes como “força” das emoções, caráter ou “vigor”. Ou pensar na “energia” como uma espécie de oposto da “fadiga” ou “apatia”. O metabolismo obedece a um balanço energético (no sentido estrito de “energia”), e a energia despendida com um comportamento na certa deve entrar nesse balanço; parecia sensato, portanto, pensar na energia como um fator determinante para o comportamento.


  Teria sido mais produtivo pensar em falta de energia como impedimento ao comportamento, já que, no fim, um homem morrendo de fome cessará qualquer comportamento. Mas nem mesmo isso é exato: uma ameba, privada de alimento, torna-se mais ativa por algum tempo. Seu gasto de energia é uma função inversa do ingresso de energia no sistema.


  Os cientistas do século XIX (especialmente Freud) que tentaram estabelecer uma relação entre os dados comportamentais e os fundamentos das ciências físico-químicas estavam corretos, é claro, ao insistir na necessidade dessa relação; porém, creio que erraram ao escolher a “energia” como a base dessa relação.


  Se massa e comprimento são inadequados para descrever um comportamento, dificilmente energia será mais apropriada. Afinal, energia é massa vezes velocidade ao quadrado, e nenhum cientista comportamental insiste a sério que a “energia psíquica” pertence a essas dimensões.


  É necessário, portanto, vasculhar novamente os fundamentos para encontrar entre eles um conjunto adequado de ideias com o qual comparar e testar nossas hipóteses heurísticas.


  Alguns, porém, argumentarão que ainda não é a hora; que com certeza chegamos aos fundamentos da ciência justamente por raciocínio indutivo, a partir da experiência, de modo que deveríamos continuar com a indução até obtermos uma resposta fundamental.


  Creio que simplesmente não é verdade que os fundamentos da ciência nasceram da indução e sugiro que, ao procurar a base da nossa relação entre os fundamentos, voltemos aos primórdios do pensamento científico e filosófico, ou até mesmo a um período anterior à separação de ciência, filosofia e religião como atividades distintas, praticadas por profissionais de disciplinas diferentes.


  Consideremos, por exemplo, o mito de origem central dos povos judaico-cristãos. Com que problemas filosóficos e científicos fundamentais esse mito se ocupa?


  No princípio, Deus criou o céu e a terra. Ora, a terra estava vazia e vaga, as trevas cobriam o abismo, e um vento de Deus pairava sobre as águas.


  Deus disse: “Haja luz” e houve luz. Deus viu que a luz era boa, e Deus separou a luz e as trevas. Deus chamou à luz “dia” e às trevas “noite”. Houve uma tarde e uma manhã: primeiro dia.


  Deus disse: “Haja um firmamento no meio das águas e que ele separe as águas das águas”, e assim se fez. Deus fez o firmamento, que separou as águas que estão sob o firmamento das águas que estão acima do firmamento, e Deus chamou ao firmamento “céu”. Houve uma tarde e uma manhã: segundo dia.


  Deus disse: “Que as águas que estão sob o céu se reúnam numa só massa e que apareça o continente” e assim se fez. Deus chamou ao continente “terra” e à massa das águas “mares”, e Deus viu que isso era bom.3


  Desses dez primeiros versos de prosa clamorosa, podemos extrair algumas das premissas ou fundamentos do antigo pensamento caldeu e é estranho, quase assustador, perceber quantos dos fundamentos e problemas da ciência moderna são prenunciados nesse antiquíssimo documento.


  1. O problema da origem e da natureza da matéria é sumariamente abandonado.


  2. O trecho trata detidamente do problema da origem da ordem.


  3. Gera-se desse modo uma separação entre os dois tipos de problema. É possível que essa separação tenha sido um erro, mas – erro ou não – a separação se mantém nos fundamentos da ciência moderna. As leis de conservação da matéria e da energia ainda são separadas das leis da ordem, entropia negativa e informação.


  4. A ordem é vista como uma questão de separação e divisão. Mas a ideia fundamental em toda separação é que uma diferença acarretará outra posteriormente. Se separamos bolas pretas de bolas brancas, ou bolas grandes de bolas pequenas, a diferença entre as bolas deve ser seguida de uma diferença de localização – bolas de um tipo em um saco e bolas de outro tipo em outro saco. Para essa operação, precisamos de uma peneira, uma barreira ou, por excelência, um órgão sensorial. É, portanto, compreensível que uma Entidade perceptiva tenha sido invocada para assumir a função de criar uma ordem que, não fosse pela sua interferência, seria improvável.


  5. Estreitamente relacionado à separação e à divisão, há o mistério da classificação, que mais tarde será acompanhada da extraordinária conquista humana que é a nomeação.


  Não está nada claro que os diversos elementos desse mito sejam todos produto do raciocínio indutivo a partir da experiência. E o problema se torna ainda mais enigmático quando comparamos esse mito de origem a outros que encarnam outras premissas fundamentais.


  Entre os Iatmul da Nova Guiné, o mito de origem, tal e qual a história contada no Gênesis, trata da separação das águas e do continente. Dizem eles que, no princípio do mundo, o crocodilo Kavwokmali nadava suavemente movendo as patas dianteiras e traseiras; e que ao nadar mantinha a lama suspensa na água. O grande herói da cultura, Kevembuangga, veio e matou Kavwokmali com sua lança. A lama baixou e o continente se formou. Então Kevembuangga bateu o pé na terra seca – ou seja, mostrou com orgulho que ela “era boa”.


  Aqui temos um indício mais forte de que o mito é derivado da experiência combinada com raciocínio indutivo. Afinal, a lama permanece em suspensão quando é remexida a esmo e de fato se deposita quando cessa a movimentação. Além disso, o povo iatmul mora nos vastos pântanos do vale do rio Sepik, onde a separação entre terra e água é imperfeita, portanto, é compreensível que se interessem pela diferenciação de terra e água.


  De qualquer modo, os Iatmul chegaram a uma teoria da ordem que é quase o exato oposto do livro do Gênesis. No pensamento iatmul, haverá separação se o acaso for impedido. No Gênesis, um agente é invocado para fazer a separação e a divisão.


  Mas ambas as culturas presumem uma divisão fundamental entre os problemas da criação da matéria e os problemas da ordem e da diferenciação.


  Retornando à questão de saber se os fundamentos da ciência e/ou da filosofia foram obtidos, primitivamente, por raciocínio indutivo a partir de dados empíricos, vemos que a resposta não é simples. É difícil entender como se chegou à dicotomia entre forma e substância por argumento indutivo. Afinal, o homem nunca viu ou experimentou a matéria sem forma e classificação; assim como jamais viu ou experimentou um acontecimento “aleatório”. Se, portanto, o homem chegou por indução à ideia de um universo “sem forma e vazio”, foi por um gigantesco – e talvez errôneo – salto extrapolador.


  E, mesmo assim, não está claro que os filósofos primitivos partiram da observação. Essa hipótese é pelo menos tão provável quanto a dicotomia entre forma e substância ser uma dedução inconsciente da relação sujeito-predicado na estrutura da linguagem primitiva. Essa questão, no entanto, está além do alcance da especulação útil.


  Seja como for, o tema central – mas geralmente não explícito – das palestras que eu costumava oferecer aos residentes psiquiátricos e dos ensaios reunidos aqui é a relação entre os dados comportamentais e os “fundamentos” da ciência e da filosofia; e meus comentários críticos sobre o uso metafórico de “energia” nas ciências comportamentais acabam valendo como uma acusação muito simples a vários dos meus colegas: a de que eles tentaram construir uma ponte no lado errado da antiga dicotomia entre forma e substância. As leis de conservação da energia e da matéria dizem respeito à substância, e não à forma. Mas o processo mental, as ideias, a comunicação, a organização, a diferenciação, o padrão etc. são problemas de forma, e não de substância.


  Dentro do conjunto de fundamentos, a metade que trata da forma foi substancialmente enriquecida nos últimos trinta anos pelas descobertas da cibernética e da teoria dos sistemas. Este livro se trata da construção de uma ponte entre os fatos da vida e o comportamento e daquilo que hoje sabemos sobre a natureza do padrão e da ordem.


  PARTE I


  Metálogos


  definição


  Metálogo é uma conversa sobre um tema problemático. Essa conversa deve se dar de forma que não só os participantes discutam o problema, como também a própria estrutura da conversa seja relevante para o tema. Só algumas das conversas aqui apresentadas logram esse duplo formato.


  Note-se: a história da teoria evolucionária é inevitavelmente um metálogo entre o homem e a natureza, no qual a criação e a interação de ideias exemplificam necessariamente o processo evolucionário.


  Por que as coisas ficam bagunçadas?


  [FILHA] Papai, por que as coisas ficam bagunçadas?1


  [PAI] Como assim? Que coisas? Que bagunça?


  Bom, as pessoas gastam muito tempo arrumando coisas, mas não parece que elas gastam muito tempo bagunçando essas coisas. As coisas parecem que bagunçam sozinhas. E aí as pessoas têm que arrumá-las.


  Mas as coisas ficam bagunçadas sem ninguém mexer nelas?


  Não – se ninguém mexer nelas, não. Mas se você mexer nelas – ou se qualquer pessoa mexer nelas –, elas ficam bagunçadas e, se não for eu, a bagunça é pior.


  Sim – é por isso que não deixo você mexer na minha escrivaninha. Porque as minhas coisas ficam mais bagunçadas se alguém que não for eu mexer nelas.


  Mas as pessoas sempre bagunçam as coisas umas das outras? Por quê, papai?


  Espera um pouquinho aí. Não é tão simples. Primeiro de tudo, o que você quer dizer com “uma bagunça”?


  Quero dizer – quando eu não encontro as coisas, e elas ficam parecendo bagunçadas. Quando não tem nada em ordem…


  Mas você tem certeza de que “bagunça” quer dizer a mesma coisa para todo mundo?


  Tenho, papai. Porque não sou uma pessoa muito organizada e, se digo que as coisas estão bagunçadas, tenho certeza de que todo mundo concordaria comigo.


  Então está certo. Mas você acha que “organizado” quer dizer a mesma coisa para todo mundo? Se a mamãe organizar as suas coisas, você consegue encontrá-las?


  Hum… às vezes… porque eu sei onde ela coloca as coisas…


  Sim, eu também tento evitar que ela arrume a minha escrivaninha. E sei muito bem que “organizar” não quer dizer a mesma coisa para ela e para mim.


  Papai, “organizar” quer dizer a mesma coisa para você e para mim?


  Duvido, minha querida. Duvido.


  Mas, papai, não é engraçado? “Bagunçado” significa a mesma coisa para todo mundo, mas “organizado” significa uma coisa diferente para cada um. Mas “organizado” é o contrário de “bagunçado”, não é?


  Estamos começando a entrar em questões mais complicadas. Vamos começar de novo. Você me perguntou: “Por que as coisas ficam bagunçadas?”. Nós avançamos um passo ou dois, então vamos mudar a pergunta: “Por que as coisas ficam daquele jeito que a Cathy chama de ‘desorganizadas’?”. Entendeu por que quero fazer essa troca?


  Acho que sim. Porque se “organizado” tem um sentido especial para mim, o “organizado” das outras pessoas vai parecer bagunçado para mim – mesmo a gente concordando na maioria dos casos sobre o que a gente chama de bagunça…


  Isso mesmo. Agora vamos dar uma olhada no que você chama de organizado. Quando a sua caixa de aquarelas está no lugar dela, onde ela fica?


  Aqui no canto dessa prateleira.


  Está certo. E se estivesse em outro lugar?


  Não, aí ela não estaria no lugar dela.


  E se estivesse aqui, nesse outro canto da prateleira? Desse jeito?


  Não, aí não é o lugar dela e, mesmo que fosse, ela ficaria retinha, e não torta que nem você botou.


  Ah, no lugar certo e retinha.


  Isso.


  Bem, então quer dizer que tem pouquíssimos lugares para a sua caixa de aquarelas…


  Só tem um lugar…


  Não, tem pouquíssimos, porque se eu mexer nela um pouquinho, assim, ainda vai estar no lugar dela.


  Está certo, mas são pouquíssimos lugares mesmo.


  Está bem, são pouquíssimos lugares mesmo. Mas e o ursinho, a boneca, o Mágico de Oz, o seu casaco e os seus sapatos? Não vale o mesmo para todas as coisas – cada coisa tem pouquíssimos lugares onde ela fica “organizada”?


  Sim, papai. Mas o Mágico de Oz pode ficar em qualquer lugar daquela prateleira. E, papai, sabe de uma coisa? Eu detesto, detesto quando meus livros ficam misturados com os seus e os da mamãe.


  Sim, eu sei. (Pausa)


  Papai, você não terminou. Por que as minhas coisas ficam daquele jeito que eu chamo de desorganizadas?


  Terminei, sim! É só porque tem mais jeitos que você chama de “desorganizado” do que tem jeitos que você chama de “organizado”.


  Mas não é por isso que…


  É, sim, oras. E é o verdadeiro e único motivo, e é muito importante.


  Ah, para, papai!


  Não, não estou brincando. É esse motivo mesmo, e a ciência inteira está ligada a esse motivo. Vamos pegar outro exemplo. Se eu puser areia no fundo dessa xícara e depois colocar açúcar por cima, e aí mexer com uma colherzinha, a areia e o açúcar vão se misturar, não é?


  Sim, papai, mas você pode começar a falar de “misturado” se a gente começou falando de “bagunçado”?


  Hum… não sei… mas acho que sim, porque vamos dizer que alguém pense que é mais organizado a areia ficar toda embaixo do açúcar. Se você quiser, posso dizer que prefiro assim…


  Hum…


  Está bem – vou dar outro exemplo. Às vezes, nos filmes, você vê um monte de letras espalhadas pela tela, embaralhadas e algumas até de cabeça para baixo. Então alguma coisa sacode a mesa e as letras começam a se mexer; e, conforme a mesa sacode, as letras acabam se juntando para formar o título do filme.


  Eu já vi isso, sim – elas formavam a palavra DONALD.


  Não importa a palavra que elas formavam. O importante é que você viu as letras sendo sacudidas e remexidas e, em vez de embaralhar mais, elas entraram em uma ordem, todas de cabeça para cima, e formaram uma palavra – elas formaram algo que muita gente chamaria de sentido.


  Sim, papai, mas sabe…


  Não, não sei não; o que estou tentando dizer é que, no mundo real, as coisas nunca são assim. É só nos filmes.


  Mas, pai…


  Estou dizendo, é só nos filmes que sacudir as coisas faz com que elas pareçam ter mais ordem e sentido…


  Mas, pai…


  Espera eu terminar dessa vez… Fazem parecer assim nos filmes fazendo tudo ao contrário. Primeiro colocam todas as letras em ordem para formar a palavra DONALD, aí ligam a câmera e começam a sacudir a mesa.


  Ah, papai. Eu já sabia disso e queria tanto ter contado… Aí, quando passam o filme, passam ao contrário para que pareça que as coisas aconteceram de trás para a frente. Mas, na verdade, sacudiram a mesa só no final. E têm que filmar de cabeça para baixo… por quê, papai?


  Ai, meu Deus.


  Por que eles têm que botar a câmera de cabeça para baixo, papai?


  Não, não vou responder isso agora porque estamos no meio da pergunta sobre bagunça.


  Ah, então está bem. Mas não esquece, papai, que outro dia você tem que me responder essa pergunta sobre a câmera. Não esquece! Não vai esquecer, não é, papai? Porque eu talvez não me lembre. Por favor, papai.


  Está bem. Mas outro dia. Onde é que a gente estava mesmo? Ah, que as coisas nunca acontecem ao contrário. Eu estava tentando dizer que há um motivo para as coisas acontecerem de certo modo, se pudermos demonstrar que esse modo tem mais modos de acontecer do que outro.


  Papai, não comece a falar besteira.


  Não estou falando besteira. Vamos começar de novo. Só tem um modo de soletrar DONALD. Concorda?


  Sim.


  Certo. E há milhões e milhões de modos de espalhar seis letras pela mesa. Concorda?


  Sim. Acho que sim. Elas podem estar de cabeça para baixo?


  Sim – bem bagunçadas e embaralhadas, que nem no filme. Mas poderiam existir milhões, milhões e milhões de bagunças como aquela, não acha? E só um jeito de escrever DONALD.


  Tudo bem – é, sim. Mas, papai, as mesmas letras podem formar OLD DAN.


  Não importa. O pessoal do filme não quer que as letras formem OLD DAN. Eles só querem DONALD.


  Por quê?


  Droga do pessoal do filme…


  Mas foi você quem falou neles, papai.


  Sim – mas foi para tentar explicar por que as coisas acontecem daquele modo, sendo que há muitos modos em que poderiam acontecer. E agora está na hora de você dormir.


  Mas, papai, você nem acabou de terminar de dizer por que as coisas acontecem assim – do modo que tem mais modos.


  Está bem. Mas não me venha com mais perguntas paralelas – uma já basta, e como! De qualquer modo, me cansei do DONALD, vamos pegar outro exemplo. Vamos falar de jogar moedas.


  Papai, a gente ainda está falando daquela mesma pergunta com que a gente começou? “Por que as coisas ficam bagunçadas?”


  Sim.


  Então o que você está tentando dizer vale para as moedas, para o DONALD, para o açúcar e a areia, para a minha aquarela e para as moedas?


  Sim – isso mesmo.


  Ah. Eu só estava curiosa, só isso.


  Então vamos ver se eu consigo passar a mensagem desta vez. Vamos voltar à areia com açúcar, e vamos supor que alguém disse que fazer a areia ficar no fundo é “organizado”.


  Papai, alguém tem que dizer isso antes de você falar que as coisas vão se misturar quando alguém mexe nelas?


  Sim – é justamente essa a parte importante. As pessoas dizem o que esperam que aconteça; aí eu digo que isso não vai acontecer porque tem muitas outras coisas que poderiam acontecer. E sei que é mais provável que uma das coisas que são muitas aconteça, e não uma das poucas.


  Papai, você parece um bookmaker apostando em todos os outros cavalos, em vez de apostar no único cavalo em que quero apostar.


  Isso mesmo, querida. Faço os jogadores apostarem na forma que chamo de “organizada” – porque sei que existem infinitas formas bagunçadas – de modo que as coisas vão sempre caminhar para a bagunça e a confusão.


  Mas por que você não disse isso no começo, papai? Eu teria entendido logo.


  Sim, acho que sim. De qualquer modo, está na hora de dormir.


  Papai, por que os adultos vão para a guerra, em vez de só brigar que nem as crianças?


  Não, vamos dormir. Já para a cama. Depois conversamos sobre guerra.


  Por que os franceses?


  [FILHA] Papai, por que os franceses balançam os braços?1


  [PAI] Como assim?


  Quando estão falando. Por que eles balançam os braços?


  Bem… por que você sorri? E por que, às vezes, bate o pé?


  Mas é diferente, papai. Eu não fico mexendo os braços que nem os franceses. Acho que eles não conseguem parar de mexer os braços. Conseguem, papai?


  Não sei – pode ser que achem difícil parar… você conseguiria deixar de sorrir?


  Mas, papai, eu não sorrio o tempo todo. É difícil parar quando estou com vontade de sorrir. Mas não sinto vontade o tempo todo. Então eu começo, mas paro.


  Lá isso é verdade – mas, veja bem, o francês não mexe os braços do mesmo jeito o tempo todo. Às vezes ele mexe os braços de um jeito, às vezes de outro. E outras vezes, eu acho, ele para de mexê-los.


  [PAI] O que você acha? Quer dizer, o que você pensa quando vê um francês balançando os braços?
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  [FILHA] Parece coisa de gente boba, papai. Mas acho que para outro francês não deve parecer bobo. Não é possível que todos eles pareçam bobos uns para os outros, porque senão iam parar. Não é?


  Talvez… mas essa pergunta não é tão simples assim. Em que mais você pensa quando vê um francês balançando os braços?


  Bem… eles parecem muito empolgados…


  Certo. “Bobos” e “empolgados”.


  Mas será que eles estão mesmo tão empolgados? Se eu estivesse assim tão animada, eu ia querer dançar, cantar ou dar um soco no nariz de alguém… mas eles simplesmente balançam os braços. Não é possível estar tão empolgado.


  Bem – será que eles são tão bobos quanto parecem? E, de qualquer modo, por que às vezes você fica com vontade de dançar, cantar ou socar o nariz de alguém?


  Ah… Às vezes simplesmente dá vontade.


  Talvez o francês simplesmente “fique com vontade”, então.


  Mas não é possível que ele fique com vontade o tempo todo, papai. Simplesmente não dá.


  Você quer dizer que o francês que balança os braços na certa não se sente exatamente como você se sente se balançasse os seus. Nisso você tem razão.


  Mas então como é que ele se sente de fato?


  Bom… vamos imaginar que você esteja conversando com um francês e ele esteja gesticulando com os braços; de repente, no meio da conversa, depois de algo que você diz, ele para de repente de agitar os braços, mas continua a falar. O que você pensaria? Que ele simplesmente deixou de ser bobo e se empolgar?


  Não… eu ia ficar com medo. Ia pensar que tinha dito alguma coisa que deixou o francês magoado, talvez até bravo.


  Sim – e pode ser que você tivesse razão.
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  [FILHA] Tudo bem – então eles param de agitar os braços quando ficam bravos.


  [PAI] Espera aí. A pergunta, afinal, é o que um francês diz a outro francês quando agita os braços. E temos parte de uma resposta: o francês está dizendo como se sente em relação ao outro. Está dizendo que não está bravo – que quer e consegue ficar do jeito que você chama de “bobo”.


  Isso não! Não faz sentido. Não é possível que ele tenha esse trabalho todo só para depois poder mostrar para o outro que ele está bravo simplesmente porque está com os braços parados. Como é que ele sabe que vai ficar bravo?


  Ele não sabe. Mas só por precaução…


  Não, papai. Não faz sentido. Eu não sorrio só para mostrar depois que fiquei brava fazendo cara séria.


  Olha, acho que é, sim, por causa disso que a gente sorri, em parte. E tem muita gente que sorri para mostrar como não está brava – quando, na realidade, está.


  Mas isso é diferente, papai. É mentir usando a nossa cara. Que nem pôquer.


  Sim.


  [PAI] Onde é que a gente estava mesmo? Você não acha que faz sentido os franceses terem tanto trabalho para mostrar ao outro que não estão zangados nem magoados. Mas, afinal de contas, sobre o que é a maior parte das conversas? Digo, entre os estadunidenses?


  [FILHA] Ah, papai. É sobre tudo quanto é coisa: beisebol, sorvete, jardinagem, jogos. E as pessoas falam de outras pessoas, delas mesmas, dos presentes que ganharam no Natal.


  Sim, sim. Mas quem escuta? Digo: tudo bem, elas falam sobre beisebol e jardinagem. Mas estão trocando informações? E, se sim, que informações?


  Claro! Quando você volta da pescaria e eu pergunto: “Pescou algum peixe?” e você diz: “Nenhum”, eu não sabia que você não tinha pescado nada até você dizer.


  Hum.
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  [PAI] Está bem. Você falou do meu hábito de sair para pescar – esse é assunto delicado para mim – e há uma pausa, um silêncio na conversa, e esse silêncio diz que não gosto de piadinhas sobre quantos peixes pesquei ou deixei de pescar. É que nem o francês que para de mexer os braços quando está magoado.


  [FILHA] Desculpa, papai. Mas você falou…


  Não, espera um minuto: não vamos nos confundir sentindo pena. Amanhã vou sair de novo para pescar e vou sair sabendo que dificilmente vou pescar algum peixe…


  Mas, papai, você disse que toda conversa serve só para dizer às pessoas que você não está bravo com elas…


  Eu disse? Não – nem toda conversa, mas boa parte. Às vezes, se duas pessoas estão dispostas a ouvir com atenção, é possível fazer mais do que trocar cumprimentos e bons votos. Até mesmo mais do que trocar informações. As duas pessoas podem até descobrir alguma coisa que nenhuma das duas sabia.
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  [PAI] De qualquer modo, a maioria das conversas são sobre estar bravo ou coisa assim. As pessoas se empenham em dizer umas às outras que são amistosas – o que às vezes é mentira. Afinal, o que acontece quando elas não têm nada para dizer? Todo mundo fica constrangido.


  [FILHA] Mas isso não seria informação, papai? Quer dizer, informação de que elas estão contrariadas?


  Sim, claro. Mas é uma informação diferente de “o gato foi para o mato”.
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  [FILHA] Pai, porque as pessoas simplesmente não dizem: “Eu não estou zangado com você” e pronto?


  [PAI] Ah, agora estamos chegando ao verdadeiro problema. O problema é que as mensagens que trocamos por gestos não são a mesma coisa que traduzir esses gestos na forma de palavras.


  Não entendi.


  Estou dizendo que não importa quantas vezes você diga com puras palavras que está brava ou não: não é igual a dizer isso a alguém como um gesto ou pelo seu tom de voz.


  Mas, papai, não existem palavras sem tom de voz, não é? Mesmo que seja o mínimo tom possível, os outros vão entender que aquela pessoa está tentando se conter – e isso vai ser uma espécie de tom, não vai?


  Sim… acho que sim. Mas era isso que eu estava dizendo sobre os gestos – que os franceses dizem algo diferente quando param de gesticular.
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  [PAI] Mas o que quero dizer quando digo que “puras palavras” não conseguem transmitir a mesma mensagem que os gestos – se não existem palavras “puras”?


  [FILHA] Bom, podem ser palavras escritas.


  Não – isso não resolve o problema. Porque as palavras escritas ainda têm uma espécie de ritmo, ainda têm implicações. O problema é que não existem palavras “puras”. Só existem palavras com gestos, tons de voz ou algo do gênero. Mas, claro, gestos sem palavras são bem comuns.
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  [FILHA] Papai, quando aprendemos francês na escola, por que não aprendemos a gesticular?


  [PAI] Não sei. Só sei que não sei. Deve ser esse um dos motivos por que as pessoas acham tão difícil aprender outras línguas.
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  [PAI] De qualquer forma, é uma bobagem. Digo, a ideia de que a língua é feita de palavras é uma grande bobagem – e quando digo que os gestos não podem ser traduzidos em “puras palavras”, estou falando bobagem, porque não existem palavras “puras”. E sintaxe, gramática, tudo isso não passa de bobagem. É tudo baseado na ideia de que existem palavras “puras” – e isso não existe.


  [FILHA] Mas, papai…


  Estou dizendo: a gente tem que começar tudo de novo e presumir que a língua é antes de tudo um sistema de gestos. Afinal, os bichos têm apenas gestos e tons de voz – as palavras foram inventadas mais tarde. Bem mais tarde. E só depois é que inventaram os professores.


  Papai?


  Sim.


  Será que ia ser bom se as pessoas desistissem das palavras e voltassem a usar só gestos?


  Hum. Não sei. Claro, não íamos mais conseguir conversar como estamos fazendo. Só poderíamos latir, miar e agitar os braços, além de rir, grunhir e chorar. Mas poderia ser divertido – tornaria a vida uma espécie de balé, um balé em que os dançarinos fazem a própria música.


  Sobre jogos e seriedade


  [FILHA] Papai, essas nossas conversas são sérias?1


  [PAI] Claro que são.


  Não são uma espécie de jogo que você está jogando comigo?
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  Deus me perdoe… mas, sim, são uma espécie de jogo que estamos jogando juntos.


  Então não são sérias!


  [PAI] E se você me disser o que você entende pelas palavras “sério” e “jogo”?


  [FILHA] Bem… se você está… não sei.


  Se eu estou o quê?


  As conversas para mim são sérias, mas se você estiver só brincando…


  Calma. Vamos dar uma olhada no que é bom e no que é ruim em “brincar” e “jogar”. Primeiro, não me importo – não muito – de ganhar ou perder. Quando suas perguntas me deixam numa sinuca, sim, eu me empenho mais para pensar e expressar mais claramente as minhas ideias. Mas não blefo, não faço armadilhas. Não fico tentado a trapacear.


  É justamente isso. Para você, não é sério. É um jogo. Quem trapaceia simplesmente não sabe brincar. Porque trata o jogo como se fosse uma coisa séria.


  Mas é uma coisa séria.


  Não é não – para você, não é.


  Porque nem vontade de trapacear eu tenho?


  Sim, em parte sim.


  Mas você tem vontade de trapacear e blefar o tempo todo?


  Não, claro que não.


  E então?


  Ah, papai – você nunca vai entender.


  Acho que não vou mesmo.


  Olha, é como se eu tivesse marcado um ponto no debate quando fiz você admitir que não quer trapacear – e depois associei essa confissão à conclusão de que, portanto, as conversas também não são sérias para você. Isso foi trapaça?


  Sim, um pouco.


  Concordo, acho que foi. Desculpe.


  Está vendo, papai? Se eu trapaceasse ou quisesse trapacear, isso significaria que não levo a sério as coisas sobre as quais conversamos. Significaria que só estou brincando com você.


  Sim, faz sentido.
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  [FILHA] Mas não faz sentido, papai. É só uma confusão.


  [PAI] Sim, é uma confusão, mas ainda assim tem algum sentido.


  Qual, papai?
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  [PAI] Espera um pouco. É difícil explicar. Primeiro de tudo, acho que essas conversas nos levam a algum lugar. Gosto muito delas e acho que você também. Mas, além disso, acho que colocamos algumas ideias em ordem e as confusões ajudam. Quer dizer – se conversássemos de forma lógica o tempo todo, nunca chegaríamos a lugar nenhum. Só repetiríamos que nem papagaios os velhos clichês que todo mundo repete há milhares de anos.


  [FILHA] O que é clichê, papai?


  Clichê? É uma palavra francesa, e acho que originalmente era uma palavra usada na tipografia. Quando o tipógrafo imprime uma frase, ele tem que pegar as letras soltas e encaixá-las uma a uma em uma barra ranhurada até formar a frase toda. Mas para palavras e frases que são usadas a toda hora, o tipógrafo tem fileiras de letras já montadas, prontas para usar. Essas frases pré-montadas são chamadas de clichês.


  Agora esqueci o que você estava dizendo sobre os clichês, papai.


  Sim – era sobre confusões em que nos metemos nessas conversas e como ficar confuso faz certo sentido. Se não ficássemos confusos, nossas conversas seriam como jogar buraco sem embaralhar as cartas antes.


  Sim, papai – mas e as tais fileiras de letras pré-montadas?


  Os clichês? Bem, é a mesma coisa. Todos temos uma série de frases e ideias já prontas, e o tipógrafo tem fileiras de letras pré-montadas, formando frases. Mas se o tipógrafo quiser imprimir uma coisa diferente – digamos, uma frase em outro idioma –, ele vai ter que desfazer a ordem antiga das letras. Da mesma forma, para ter novos pensamentos ou dizer coisas novas, precisamos desfazer as velhas ideias prontas e embaralhar as peças.


  Mas, papai, o tipógrafo nunca ia embaralhar as letras todas, ia? Será que ia? Ele não iria colocar todas num saco e sacudir. Ele colocaria cada uma no seu lugar, uma por uma – toda letra A em uma caixa, toda letra B em outra, as vírgulas em outra, e assim por diante.


  Sim – isso é verdade. Senão ele ia ficar maluco tentando encontrar um A quando precisasse de um.
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  [PAI] Está pensando em quê?


  [FILHA] Não… é que há tantas perguntas.


  Por exemplo?


  Bem, entendi o que você disse sobre a gente ficar confuso. Que isso faz a gente dizer coisas novas. Mas estou pensando no tipógrafo. Ele precisa manter todas as letrinhas organizadas, mesmo depois de desfazer todas as frases prontas. E estou pensando nas nossas confusões. A gente precisa manter as pecinhas do nosso pensamento em ordem – para não ficar maluco?


  Acho que sim, mas não sei em que ordem. Essa pergunta seria dificílima de responder. Acho que não vai ser hoje que vamos chegar a uma resposta para ela.
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  [PAI] Você disse que existem “tantas perguntas”. Tem mais alguma?


  [FILHA] Sim – sobre jogar e ser sério. Partimos disso, e não sei como nem por que motivo começamos a falar de confusões. Esse jeito como você bagunça tudo é tipo uma trapaça.


  Não, de jeito nenhum.


  [PAI] Você trouxe duas perguntas. E existem mesmo muitas outras… Partimos da pergunta sobre as nossas conversas – elas são sérias? Ou são um jogo? E você ficou magoada com a ideia de que eu pudesse estar jogando, enquanto você estava falando sério. Parece que a conversa é um jogo se você participa dela com certas emoções ou ideias – mas não são um “jogo” se as suas ideias ou emoções são diferentes.


  [FILHA] Sim, é se as suas ideias sobre a conversa forem diferentes das minhas…


  Se nós dois tivéssemos pensando que é de brincadeira, estaria tudo bem?


  Sim – claro.


  Então parece que cabe a mim deixar claro o que eu quis dizer com a ideia de jogo. Sei que sou sério – o que quer que isso signifique – sobre as coisas que conversamos. Conversamos sobre ideias. E sei que brinco com as ideias para poder entendê-las e concatená-las. É uma “brincadeira” no mesmo sentido de uma criança pequena “brincando” com blocos… E uma criança com blocos de construção geralmente leva muito a sério a sua “brincadeira”.


  Mas é um jogo, papai? Que você joga contra mim?


  Não, vejo como se você e eu estivéssemos brincando juntos contra os blocos de construção – as ideias. Às vezes competimos um pouco – mas competindo para ver quem consegue colocar a próxima ideia no lugar. E às vezes um ataca o que o outro construiu, ou vou tentar defender as minhas ideias já construídas das suas críticas. Mas, no fim, sempre estamos trabalhando juntos para construir ideias de modo que fiquem de pé.
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  [FILHA] Papai, nossas conversas têm regras? A diferença entre jogar e brincar é que o jogo tem regras.


  [PAI] Sim. Deixa eu pensar um pouquinho. Acho que temos, sim, algumas regras… e acho que uma criança brincando com blocos segue regras. Os próprios blocos formam um tipo de regra. Eles se equilibram em certas posições e não em outras. E seria trapaça a criança usar cola para empilhar os blocos numa posição em que eles não ficariam normalmente.


  Mas que regras a gente tem?


  Bem, as ideias com que brincamos implicam uma espécie de regra. Existem regras para o modo como as ideias ficam de pé e se apoiam umas nas outras. E se forem montadas da maneira errada, a construção desaba inteira.


  Então não pode cola, papai?


  Não, não pode cola. Só lógica.
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  [FILHA] Mas você disse que, se a gente sempre conversasse de forma lógica e não ficasse confuso, nunca conseguiria dizer nada novo. Só poderia dizer coisas já prontas. Como você chamou essas coisas mesmo?


  [PAI] Clichês. Sim. A cola é o que mantém os clichês colados.


  Mas você disse que era a “lógica”, papai.


  Sim, eu sei. Estamos de novo confusos. Só não estou vendo como vamos sair dessa confusão.
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  [FILHA] Como é que a gente entrou nela, papai?


  [PAI] Vamos ver se conseguimos relembrar o caminho até aqui. Estávamos conversando sobre as “regras” dessas conversas. E eu disse que as ideias com que a gente brinca têm regras lógicas…


  Papai! Não seria bom se a gente tivesse mais regras e respeitasse essas regras com mais cuidado? Talvez a gente não se metesse nessas confusões.


  Sim. Mas espere aí. Você quis dizer que eu meto a gente nessas confusões porque desrespeito regras que nós não temos. Dito de outra forma, poderíamos ter regras que nos impediriam de entrar nessas confusões – desde que as respeitássemos.


  Sim, papai, é para isso que servem as regras dos jogos.


  Sim, mas você quer transformar essas conversas nesse tipo de jogo? Aí prefiro jogar canastra – que também é divertido.


  Sim, isso é verdade. Podemos jogar canastra quando quisermos. Mas no momento prefiro jogar esse jogo. Só que não sei que tipo de jogo é. Nem que tipo de regras ele tem.


  E, mesmo assim, estamos jogando há algum tempo.


  Sim. E está divertido.


  Sim.
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  [PAI] Vamos voltar à pergunta que você fez e que eu disse que era difícil demais para responder hoje. Estávamos falando sobre o tipógrafo desmanchando os clichês e você disse que, ainda assim, ele manteria as letras em alguma ordem – para não ficar maluco. E depois você perguntou: “Que tipo de ordem deveríamos obedecer para, quando ficamos confusos, não ficar malucos?”. Me parece que as “regras” do jogo não passam de outro nome para esse tipo de ordem.


  [FILHA] Sim – e trapacear é o que nos leva à confusão.


  Em certo sentido, sim. É verdade. Exceto que o objetivo do jogo consiste em ficar confuso e conseguir sair do outro lado e, se não houvesse confusão no nosso “jogo”, ele seria como canastra ou xadrez – e não é assim que queremos que ele seja.


  É você quem faz as regras, papai? É justo isso?


  Filha, você está dando uma de espertinha. Meio injusto isso. Mas tudo bem, vou aceitar o que você disse sem julgar. Sim, sou eu quem faz as regras – afinal, não quero que a gente fique maluco.


  Tudo bem. Mas, papai, você também não muda as regras? Só às vezes?


  Hum, outra esperteza. Sim, filha, eu mudo as regras com frequência. Não todas, mas algumas.


  Seria bom se você me avisasse quando vai mudá-las!


  Hum – olha aí, outra vez. Quisera eu que fosse possível. Mas não é assim que a banda toca. Se fosse igual a xadrez ou canastra, eu diria quais são as regras e poderíamos, se quiséssemos, parar de jogar e discutir as regras. Então começaríamos um novo jogo de acordo com as novas regras. Mas quais regras valeriam entre os dois jogos? Enquanto discutíssemos as regras?


  Não entendi.


  Sim. O ponto central é que o objetivo dessas conversas é descobrir as “regras”. É como a vida – um jogo cujo objetivo é descobrir as regras, que estão sempre mudando e são sempre indescobríveis.


  Mas eu não chamaria isso de jogo, papai.


  Talvez não. Eu chamaria de jogo, ou pelo menos de “brincadeira”. Mas certamente não é que nem xadrez ou canastra. É mais parecido com gatinhos e cachorrinhos brincando. Talvez. Não sei.
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  [FILHA] Papai, por que os gatinhos e cachorrinhos brincam?


  [PAI] Não sei, filha. Não sei.


  Quanto você sabe?


  [FILHA] Papai, quanto você sabe?1


  [PAI] Eu? Hum… devo ter cerca de uma libra de conhecimento.


  Deixa de ser bobo. É uma libra esterlina ou uma libra de peso? Estou falando sério, quanto você sabe?


  Bem, meu cérebro pesa mais ou menos um quilo e suponho que eu use cerca de um quarto dele – ou um quarto da eficiência dele. Portanto, eu diria uns duzentos e cinquenta gramas, que é meia libra.


  Mas você sabe mais que o pai do Johnny? Você sabe mais do que eu?


  Hum… um menininho inglês que eu conheço um dia perguntou ao pai: “Os pais sempre sabem mais do que os filhos?” e o pai disse: “Sim”. A pergunta seguinte foi: “Papai, quem inventou o motor a vapor?” e o pai respondeu: “James Watt”. E aí o filho se saiu com: “Então por que o pai do James Watt não inventou o motor a vapor?”.
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  [FILHA] Eu sei. Eu sei mais do que esse menino porque sei por que o pai do James Watt não inventou o motor a vapor. Foi porque outra pessoa tinha que inventar outra coisa antes que qualquer outra pessoa pudesse inventar o motor a vapor. Quer dizer – não sei – alguém teve que descobrir o petróleo antes que alguém pudesse inventar um motor.


  [PAI] Sim, isso faz diferença. Digo, isso quer dizer que o conhecimento é tricotado ou tecido a muitas mãos, e cada unidade de conhecimento só é importante ou útil por causa das outras…


  Será que tem que ser medido em metros?


  Não acho, não.


  Mas é assim que compramos tecido.


  Sim. Mas eu não quis dizer que o conhecimento é um tecido. Apenas que é parecido. E com certeza não é plano como o tecido, mas tem três dimensões – talvez quatro.


  O que você quer dizer, papai?


  Não sei, querida. Só estava tentando pensar.


  Acho que não estamos indo muito bem hoje. É melhor tentar começar por outro lado. Temos que pensar como as unidades de conhecimento são emendadas umas nas outras. Como uma ajuda a outra.


  E como é?


  Bem, é como se, às vezes, dois fatos fossem somados um com o outro e tudo o que você tivesse fossem dois fatos. Mas às vezes, em vez de simplesmente se somar um ao outro, eles se multiplicam – e você tem quatro fatos.


  Não dá para multiplicar um vezes um e ficar com quatro. Você sabe que não dá.


  Ah.


  [image: image]


  [PAI] Mas dá, sim. Se as coisas a serem multiplicadas são unidades de conhecimento, fatos ou algo assim. Porque cada um é dois de uma coisa.


  [FILHA] Não entendi.


  Bem… pelo menos dois de uma coisa.


  Papai!


  É verdade! Vamos fazer a brincadeira das vinte perguntas. Você pensa alguma coisa. Digamos que você pense “amanhã”. Certo. Agora eu pergunto: “É abstrato?” e você diz: “Sim”. Porque você disse sim, agora eu tenho duas informações. Sei que o que você pensou é abstrato e sei também que não é concreto. Ou digamos assim: a partir do seu “sim”, posso cortar pela metade o número de possibilidades do que a coisa pode ser. E isso é multiplicação de um por dois.


  Não é uma divisão?


  Sim – é a mesma coisa. Digo – tudo bem – é uma multiplicação por 0,5. O importante é que não é apenas uma subtração ou adição.


  Como você sabe que não é?


  Como eu sei? Bem, suponha que eu faça outra pergunta que corte pela metade a possibilidade de coisas abstratas. E depois outra. Isso reduz o número total de possibilidades a um oitavo do que eram no começo. E dois vezes dois vezes dois é oito.


  E dois mais dois mais dois é seis.


  Exatamente.


  Mas, papai, não entendi – o que acontece no jogo das vinte perguntas?


  O ponto central é que, se eu escolher bem as minhas perguntas, consigo decidir entre dois vezes dois vezes dois vezes dois vinte vezes a respeito das coisas – dois elevado a vinte coisas. É mais de um milhão de coisas em que você pode ter pensado. Uma pergunta basta para decidir entre duas coisas; e duas perguntas para decidir entre quatro coisas – e assim por diante.


  Eu não gosto de aritmética, papai.


  Sim, eu sei. Processar esse raciocínio é maçante, mas algumas ideias são divertidas. De qualquer modo, você perguntou como se mede o conhecimento, e se você começar a medir as coisas, você vai sempre acabar na aritmética.


  Mas ainda nem medimos conhecimento nenhum.


  Não. Eu sei. Mas avançamos um ou dois passos para saber como medi-lo, caso a gente queira. E isso significa que estamos um pouco mais próximos de saber o que é conhecimento.


  Esse ia ser um conhecimento esquisito, papai. Digo, saber sobre o saber – será que mediríamos esse tipo de conhecimento do mesmo jeito?


  Espera. Não sei. Na verdade, essa deve ser a pergunta do milhão sobre esse tema. Porque… bem, voltemos ao jogo das vinte perguntas. A parte que ainda não mencionamos é que essas perguntas precisam estar numa determinada ordem. Primeiro a pergunta mais ampla e genérica e, por último, a mais detalhada. E é só a partir das respostas às perguntas genéricas que vou saber quais perguntas detalhadas devo fazer. Mas contamos todas igualmente. Não sei. Mas você me pergunta se o saber sobre o saber seria medido da mesma forma que outros conhecimentos. Com certeza a resposta é não. Sabe, se as primeiras perguntas no jogo me dizem quais perguntas devo fazer depois, então elas devem ser, em parte, perguntas sobre o saber. Elas exploram o assunto conhecimento.


  Papai, alguma vez alguém já mediu quanto uma pessoa sabia?


  Ah, sim. Muitas vezes. Mas não sei bem o que as respostas querem dizer. Essa medida é feita com provas, testes e exames, mas é como tentar descobrir o tamanho de um pedaço de papel jogando pedra nele.


  Como assim?


  Digo – se você jogar pedras em dois pedaços de papel de uma mesma distância e descobrir que acerta um dos pedaços com mais frequência do que o outro, provavelmente o que você acertou mais vezes é maior que o outro. Da mesma forma, em uma prova você joga uma porção de perguntas nos seus alunos, e se percebe que acertou mais unidades de conhecimento em um aluno, você pensa que esse aluno deve saber mais do que os outros. A ideia é essa.


  Mas será que alguém poderia medir um papel desse jeito?


  Claro que poderia. Pode ser até um bom jeito. Medimos uma porção de coisas desse jeito. Por exemplo, julgamos quanto um café é forte procurando ver quanto ele é preto – ou seja, procuramos ver quanta luz é bloqueada pelo líquido. Atiramos ondas de luz, em vez de pedras. A ideia é a mesma.


  Ah.


  [image: image]


  [FILHA] Mas então por que não medimos o conhecimento assim?


  [PAI] Como? Com testes? Não, Deus nos livre! O problema é que esse tipo de medição exclui o que você percebeu – que há diferentes tipos de conhecimento, e que há conhecimento sobre conhecimento. E será que o aluno que responde às perguntas mais genéricas deveria receber a nota mais alta? Ou talvez devesse haver notas diferentes para cada tipo diferente de pergunta.


  Bem, tudo bem. Vamos fazer isso e depois somar as notas e depois…


  Não – não é possível somá-las. Poderíamos multiplicar ou dividir um tipo de nota por outro tipo, mas não poderíamos somá-las.


  Por que não, papai?


  Porque… porque não é possível. Não me admira que você não goste de aritmética se não ensinam esse tipo de coisa na escola. O que é que andam ensinando? Nossa! Fico imaginando o que os professores acham que é aritmética.


  O que é aritmética, papai?


  Não. Vamos nos ater à pergunta de como medir o conhecimento. A aritmética é uma porção de truques para pensar claramente, e a única graça dela é justamente essa clareza. E a primeira coisa para pensar de forma clara é não misturar ideias que, na verdade, são completamente diferentes umas das outras. A ideia de duas laranjas é bem diferente da ideia de dois quilômetros. Porque, se você somar uma à outra, vai ficar uma confusão só na sua cabeça.


  Mas, papai, eu não consigo manter as ideias separadas umas das outras. Eu deveria fazer isso?


  Não, não! Claro que não. Combine, mas não some as ideias. Só isso. Quer dizer: se as ideias a que você se refere são números e você quer misturar dois tipos diferentes, o que você deve fazer é multiplicar um pelo outro. Ou dividir um pelo outro. E então você vai obter outro tipo de ideia, um novo tipo de quantidade. Se você estiver pensando em quilômetros e em horas, e dividir os quilômetros pelas horas, você vai ter “quilômetros por hora” – ou seja, velocidade.


  Está bem, papai. E o que eu teria se multiplicasse um pelo outro?


  Ah… é… acho que você teria quilômetro-hora. Sim. Já sei o que são quilômetro-hora. É aquilo que você paga a um taxista. O taxímetro tem um hodômetro que mede os quilômetros e um relógio que conta as horas, e o hodômetro e o relógio trabalham juntos, multiplicando as horas pelos quilômetros, e depois multiplicando os quilômetro-hora por outra coisa que transforma quilômetro-hora em dólares.


  Uma vez eu fiz uma experiência.


  É?


  Eu queria descobrir se conseguia pensar dois pensamentos ao mesmo tempo. Então pensei “é verão” e pensei “é inverno”. E então tentei pensar os dois pensamentos juntos.


  E?


  Mas descobri que não estava pensando dois pensamentos. Só estava tendo um pensamento sobre ter dois pensamentos.


  Claro, é exatamente isso. Você não consegue misturar pensamentos, só combiná-los. E, no fim das contas, isso quer dizer que você não pode contá-los. Porque contar, na verdade, é somar coisas. E, na maioria das situações, você não pode fazer isso.


  Então na verdade a gente só tem um pensamentão com muitas ramificações – muitas, muitas ramificações?


  Sim. Acho que sim. Não sei. De qualquer maneira, acho que é uma forma mais clara de dizer a coisa. Quer dizer, é mais claro do que falar sobre unidades de pensamento e tentar contá-las.
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  [FILHA] Papai, por que você não usa os outros três quartos do seu cérebro?


  [PAI] Ah, sim – quanto a isso, sabe, o problema é que eu também tive professores na escola. E eles encheram um quarto do meu cérebro com bobagens. E li jornais e dei ouvidos ao que as outras pessoas diziam, e isso encheu o outro quarto do meu cérebro com bobagens.


  E o outro quarto, papai?


  Ah… são bobagens que eu mesmo inventei enquanto estava tentando pensar.


  Por que as coisas têm contornos?


  [FILHA] Papai, por que as coisas têm contornos?1


  [PAI] Elas têm? Não sei. De que coisas você está falando?


  Estou falando de quando eu desenho as coisas – por que elas têm contornos?


  Bem, e as outras coisas – por exemplo, um rebanho de ovelhas ou uma conversa? Elas têm contornos?


  Não se faça de bobo! Não consigo desenhar uma conversa. Estou falando de coisas.


  Sim – eu estava tentando descobrir do que exatamente você estava falando. Você quis dizer: “Por que damos contorno às coisas quando as desenhamos?”, ou quis dizer que as coisas têm contornos quando as desenhamos ou não?


  Não sei, papai. Me diz você. O que eu quis dizer?


  Não sei, querida. Em certa época, havia um escritor muito mal-humorado que escrevia sobre todos os tipos de coisa e, depois que ele morreu, leram os seus cadernos e viram que ele tinha escrito: “O sábio vê o contorno; por isso é que ele o desenha”, mas em outro lugar ele tinha escrito: “O louco vê o contorno; por isso é que ele o desenha”.


  Mas para ele qual que era a frase certa? Não entendi.


  Bem, William Blake – era esse o nome dele – era um grande artista e um homem muito mal-humorado. Às vezes ele enrolava suas ideias em canudinhos de papel com baba para poder cuspi-las nas pessoas.


  Mas, papai, por que essa loucura toda?


  Essa loucura toda? Ah, entendi – você quer dizer essa “raiva” toda. Temos que deixar os dois sentidos de “loucura” bem claros se quisermos falar sobre Blake. Porque havia muita gente que o achava um louco varrido – louco de verdade. E essa era uma das coisas que o deixava louco de raiva. Além disso, ele também tinha raiva de certos artistas que pintavam quadros como se as coisas não tivessem contornos. Ele os chamava de “escola do desleixo”.


  Ele não era muito tolerante, não é, papai?


  Tolerante? Ah, meu Deus! É, eu sei – é isso que a escola martela na sua cabeça. Não, Blake não era muito tolerante. Nem achava a tolerância uma coisa boa. Tolerância era um grande desleixo. Ele achava que ela borrava tudo, confundia tudo – deixava todos os gatos pardos. No fim das contas, ninguém conseguia ver nada com clareza e nitidez.


  Está bem, papai.


  Não, a resposta não é essa. Quer dizer: “Está bem, papai” não é resposta. Só significa é que você não sabe que resposta dar – e não dá a mínima para o que eu digo e o que Blake disse e que a escola deixou você tão confusa com esse papo de tolerância que você não consegue ver a diferença entre uma coisa e outra.


  [Chora]


  Ah, meu Deus. Me desculpe, é que fiquei com raiva. Mas não com raiva de você. Fiquei com raiva do sentimentalismo com que as pessoas agem e pensam em geral – e como elas ensinam a confusão mental e a chamam de tolerância.


  Mas, papai…


  Sim?


  Não sei. Parece que não consigo pensar muito bem. Está uma confusão só na minha cabeça…


  Me desculpe. Acho que eu confundi você por ter começado pelo meu desabafo.
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  [FILHA] Pai?


  [PAI] Sim?


  Por que isso deixa as pessoas com raiva?


  O que deixa as pessoas com raiva?


  Estou falando de as coisas terem contornos. Você disse que William Blake tinha raiva disso. E aí você também ficou com raiva. Por quê, papai?


  Sim, de certa forma, acho que sim. Acho que é importante. Talvez, de certa forma, seja o que mais importa. E as outras coisas só importam porque fazem parte disso.


  Como assim, papai?


  Digo, bem – vamos falar sobre tolerância. Quando os gentios querem perseguir os judeus porque eles mataram Jesus, eu me torno intolerante. Acho que os gentios estão confundindo tudo, borrando os contornos. Porque não foram os judeus que mataram Jesus, foram os italianos.


  Foi mesmo, papai?


  Sim, mas os que o mataram são chamados hoje em dia de romanos, e seus descendentes nós chamamos por outro nome. Nós os chamamos de italianos. Está vendo? Aí tem duas confusões e eu estava provocando a segunda confusão de propósito para poder pegá-la no flagra. Primeiro, a confusão de contar a história errado e dizer que os culpados são os judeus, e depois a confusão de dizer que os descendentes devem ser responsabilizados pelo que os seus ancestrais nem sequer fizeram. É tudo extremamente desleixado.


  Está bem, papai.


  Certo. Vou tentar não ficar com raiva de novo. Só estou tentando dizer uma coisa: que devemos ficar com raiva da bagunça.


  Papai?


  Sim?


  Outro dia mesmo conversamos sobre bagunça. Estamos conversando sobre a mesma coisa agora?


  Sim, claro. É por isso que é importante o que dissemos no outro dia.


  E você disse que esclarecer as coisas era o objetivo da ciência.


  Sim, é a mesma coisa de novo.
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  [FILHA] Parece que não consigo entender tudo isso muito bem. Parece que tudo é tudo, e fico meio perdida.


  [PAI] Sim, sei que é difícil. A questão é que nossas conversas têm um contorno, sim, de certa forma – quem me dera alguém conseguir vê-lo com clareza.
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  [PAI] Vamos pensar em uma bagunça bem bagunçada, real e concreta, para variar, e ver se isso ajuda. Você se lembra do jogo de croquet em Alice no País das Maravilhas?


  [FILHA] Sim – com flamingos?


  Isso mesmo.


  E as bolas eram porcos-espinhos?


  Não, ouriços. Eram ouriços. Não existem porcos-espinhos na Inglaterra.


  Ah. Era na Inglaterra, papai? Eu não sabia.


  É claro que era na Inglaterra. Nos Estados Unidos também não há duquesas.


  Mas tem a duquesa de Windsor, papai.


  Sim, mas ela não tem espinhos, ao contrário de um porco-espinho de verdade.


  Continue a falar da Alice e não se faça de bobo, papai.


  Sim, estávamos falando de flamingos. A questão é que quem escreveu Alice estava pensando sobre as mesmas coisas que nós. E ele se divertia com a pequena Alice imaginando um jogo de croquet que seria uma grande bagunça. Então ele disse que os jogadores deveriam usar flamingos como tacos porque os flamingos dobrariam o pescoço de forma que os jogadores não saberiam nem se o taco ia atingir a bola.


  E a própria bola podia sair andando, se quisesse, porque era um ouriço.


  Isso mesmo. Então fica tudo tão confuso que ninguém tem como prever o que vai acontecer.


  E os aros também andavam, porque eram soldados.


  Isso mesmo – tudo podia se mexer e ninguém podia prever como.


  Tudo tinha que ter vida para ele criar essa confusão toda?


  Não – ele poderia ter criado confusão se… não, acho que você está certa. Que interessante. Sim, tinha que ser assim. Espera um minuto. É curioso, mas você está certa. Porque, se ele tivesse bagunçado as coisas de qualquer outra maneira, os jogadores poderiam aprender a lidar com os detalhes da confusão. Quer dizer, suponhamos que o gramado fosse ondulado, ou as bolas tivessem um formato esquisito, ou as pontas dos tacos fossem apenas bambas, em vez de vivas. Nesse caso as pessoas ainda poderiam aprender e o jogo só ficaria mais difícil – e não impossível. Mas quando você joga com coisas vivas, ele se torna impossível. Por essa eu não esperava.


  Não, papai? Eu já esperava. Para mim, isso parece natural.


  Natural? Claro – bem natural. Mas eu não esperava que funcionasse assim.


  Por que não? É como eu esperava.


  Sim. Mas vou dizer a você a parte que eu não esperava. Os animais, que são capazes de prever acontecimentos e agir de acordo com o que pensam que vai acontecer – uma gata pode pegar um rato dando um salto para cair exatamente no lugar em que o rato provavelmente vai estar quando ela tiver concluído o salto –, mas é o fato de que os animais são capazes de prever e aprender que os torna as únicas coisas de fato imprevisíveis do mundo. E pensar que tentamos criar leis como se as pessoas fossem regulares e previsíveis!


  Ou será que criamos leis só porque as pessoas não são previsíveis e as pessoas que fazem as leis queriam que as outras fossem previsíveis?


  É, acho que sim.
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  [FILHA] Do que estávamos falando mesmo?


  [PAI] Não sei bem – ainda não. Mas você abriu uma linha nova perguntando se o jogo de croquet só podia ser uma bagunça enorme porque há apenas seres vivos nele. Eu saí correndo atrás dessa pergunta e acho que ainda não alcancei a resposta. Tem algo de estranho nisso tudo.


  O quê?


  Não sei ao certo – ainda não. Alguma coisa sobre os seres vivos e a diferença entre eles e as coisas não vivas – máquinas, pedras, e assim por diante. Cavalos não se adaptam a um mundo com automóveis. E isso faz parte do mesmo questionamento. Eles são imprevisíveis, como os flamingos no jogo de croquet.


  E as pessoas, papai?


  O que têm elas?


  Bem, elas estão vivas. Elas se adaptam? Digo, às ruas?


  Não, acho que não se adaptam de fato – ou só se adaptam se se esforçarem muito para se proteger e se ajustar. Sim, elas têm de se fazer de previsíveis, porque senão as máquinas ficam bravas e as matam.


  Não seja bobo. Se as máquinas pudessem ficar bravas, elas não seriam previsíveis. Seriam como você, papai. Você não prevê quando vai ficar bravo, não é?


  Não, creio que não.


  Mas, papai, prefiro você imprevisível – às vezes.
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  [FILHA] O que você quis dizer com a conversa ter contorno? Essa conversa teve um contorno?


  [PAI] Ah, com certeza. Mas ainda não podemos vê-lo porque a conversa ainda não terminou. Você não consegue vê-lo quando está no meio da conversa. Porque, se conseguisse, você seria previsível – tal e qual a máquina. E eu seria previsível, e nós dois seríamos previsíveis…


  Não entendi. Você diz que é importante lidar com as coisas com clareza. E fica bravo com as pessoas que borram os contornos. E, ainda assim, achamos que é melhor ser imprevisível do que ser como uma máquina. E agora você diz que só vamos ver os contornos desta conversa depois que ela tiver acabado. Então não importa se somos claros ou não. Porque depois não vamos poder fazer nada em relação a isso.


  Sim, eu sei – e eu mesmo não entendo… Mas, afinal, quem quer fazer alguma coisa em relação a isso?


  Por que um cisne?


  [FILHA] Por que um cisne?1


  [PAI] Sim – e por que um fantoche em Petrushka?


  Não – isso é diferente. Porque um fantoche é feito um ser humano – e esse fantoche em especial é muito humano.


  Mais humano do que as pessoas?


  Sim.


  Mas ainda assim feito um ser humano? Mas, no fim das contas, o cisne também é feito um ser humano.


  Sim.
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  [FILHA] Mas e a bailarina? Ela é humana? É claro que ela é na realidade, mas, no palco, ela parece inumana ou impessoal. Talvez sobre-humana. Não sei.


  [PAI] Você quer dizer que, enquanto o cisne do balé é só uma espécie de um cisne e não tem os dedos do pé ligados por uma membrana, a bailarina só parece uma espécie de ser humano.


  Não sei – talvez seja algo desse tipo.
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  [PAI] Não – eu fico confuso quando falo do “cisne” e da bailarina como duas coisas diferentes. Prefiro dizer que a coisa que vejo no palco – a figura do cisne – é tanto “uma espécie de” ser humano quanto “uma espécie de” cisne.


  [FILHA] Mas aí você estaria usando o termo “uma espécie de” em dois sentidos.


  Sim, é verdade. Mas de qualquer modo, quando digo que a figura do cisne é “uma espécie de” ser humano, não quero dizer que ele é um membro da família ou do gênero que chamamos de humano.


  Não, claro que não.


  E sim que ele é membro de outra subdivisão de um grupo mais amplo que incluiria fantoches em Petrushka, cisnes de balé e gente.


  Não, não é como em gêneros e espécies. Esse seu grupo mais amplo inclui gansos?
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  [PAI] Tudo bem. Então, evidentemente, não sei o que a expressão “espécie de” quer dizer. Mas uma coisa eu sei: que toda fantasia, poesia, balé e arte em geral devem seu significado e importância à relação a que me refiro quando digo que a figura do cisne é “uma espécie de” cisne – ou um cisne “de mentirinha”.


  [FILHA] Então a gente nunca vai saber por que a bailarina é um cisne ou fantoche ou qualquer outra coisa, e nunca vai conseguir dizer o que é arte ou poesia até alguém dizer o que “uma espécie de” realmente quer dizer.


  Sim.
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  [PAI] Mas não precisamos fugir dos trocadilhos. Em francês, a expressão espèce de (literalmente “uma espécie de”) contém um peso especial. Se um homem chamar o outro de “camelo”, o insulto pode ser amistoso. Mas se ele chamar o outro de espèce de chameau – espécie de camelo – é bem ruim. E é pior ainda chamar alguém de espèce d’espèce – espécie de espécie.


  [FILHA] Uma espécie de espécie de quê?


  Não – só uma espécie de espécie. Por outro lado, se você diz que um homem é um camelo de verdade, o insulto cheira a admiração invejosa.


  Mas quando um francês chama um homem de espécie de camelo, ele está usando a expressão uma espécie de de maneira parecida com a que eu uso quando digo que o cisne é uma espécie de ser humano?
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  [PAI] Veja desta forma: tem uma passagem em Macbeth em que Macbeth está conversando com os matadores que ele mandou para assassinar Banquo. Eles dizem que são homens, e ele lhes diz que são uma espécie de homens.


  Sim, sei que num catálogo são homens,


  Como galgo, mastim e veadeiro,


  Pastor ou vira-lata são chamados


  pelo nome de cão.2


  [FILHA] Não – é isso que você disse ainda agora. Como era mesmo? “Outra subdivisão de um grupo mais amplo”? Não acho que seja isso, não.


  Não, não é só isso. Macbeth, no fim das contas, usa cães na sua comparação. E “cães” podem ser tanto galgos como vira-latas. Não seria a mesma coisa se tivesse usado variedades de gatos domésticos – ou subespécies de rosas silvestres.


  Está bem, está bem. Mas qual é a resposta à minha pergunta? Quando um francês chama um homem de “espécie” de camelo, e eu digo que o cisne é “uma espécie de” ser humano, eu e ele queremos dizer o mesmo com “espécie”?
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  [PAI] Está bem, vamos tentar analisar o que “espécie” quer dizer. Vamos pegar uma oração e examiná-la. Se eu digo “o fantoche Petrushka é uma espécie de ser humano”, eu declaro uma relação.


  [FILHA] Entre o quê?


  Entre ideias, acho.


  Não entre um fantoche e gente?
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