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    Sobre este livro


    Muito além do cotidiano dos jornalistas especializados em carros e motos, o autor vai levar você a conhecer pessoas incríveis vivendo situações completamente diferentes e hilárias. Alguns trechos:


    



    “Aparecido faz jus ao nome. A melhor maneira de descrevê-lo é que ele não tem estilista, ele consulta um decorador para se vestir.”


    “Depois que o sol se foi, apenas meus pés estavam aquecidos pelas botas de neve. O resto gelava e comecei a tremer. Já tinha passado dos 1.200 km rodados de moto em um dia, quando comecei a não sentir minhas mãos.”


    “É sempre assim: basta ter um componente para substituir que a peça velha cria vergonha, com medo de ir para o lixo.”


    “A cerveja também fazia efeito nela. Ela joga o bebê no meu colo e entra correndo no banheiro. Ficamos eu e um bebê alemão – três cabelinhos loiros e dois olhões azuis – no maior ‘gugu-dadá’. Eu falando em português e o bebê ‘respondendo’ em alemão.”


    “Mesmo hospedados na Itália num hotel digno da realeza, boa parte dos jornalistas gosta de manter um comportamento cool, com ar de tédio, pelo menos aqueles que já têm uma boa experiência internacional.”


    “A francesinha elegante de cabelos castanhos e olhos azuis foi a primeira a conhecer o ‘estudiô’ de Rodrigo.”

  


  
    Sobre o autor


    Josias Silveira é jornalista, e ex-editor das revistas Oficina Mecânica e Duas Rodas. Já percorreu todo o Brasil e boa parte do mundo a bordo dos mais diferentes tipos de veículos. Engenheiro de formação, jornalista por acidente e contador de histórias por vocação. 
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    As viagens são na juventude uma

    parte da educação e, na velhice,

    uma parte da experiência.

    Francis Bacon


    Ficção é a verdade dentro da mentira.

    Stephen King

  


  
    


    Para as minhas meninas

    

    Evelyn, que sabe ser companheira

    na grande viagem da vida

    

    Lia e Helena, as netas,

    que sabem transformar minha velhice

    numa viagem de volta à adolescência.

  


  
    Prefácio


    É raro, mas às vezes acontece de alguém que gosta de motos e carros não conhecer Josias Silveira. Isso porque Josias é o editor da revista Duas Rodas desde o distante ano de 1974 e da revista Oficina Mecânica desde 1986. Ou seja, dificilmente aconteceu algum evento importante no chamado mercado de veículos nas últimas décadas no qual Josias não estivesse presente. Lançamentos de carros e motos, testes de curta e de longa duração, viagens pelo Brasil e pelo mundo.


    Este livro, porém, não é sobre as reportagens que ele escreveu ou editou. Tampouco chega a ser o making of de algumas delas. Este é um livro sobre as pessoas que vivem nesse mundo, os tipos humanos mais marcantes e as situações mais curiosas. E, claro, sobre sua relação de amor e paixão por todo o tipo de veículo, especialmente por carros e motos antigos ou simplesmente velhos.


    Apesar dos milhares de reportagens que escreveu, este Sorvete de Graxa é a primeira incursão do autor pela literatura. Mesmo editando suas revistas, Josias aceitou meu convite para escrever um livro, e foi à luta para trilhar este novo caminho, que, convenhamos, não é nada fácil.


    O resultado valeu a pena. Engraçadas, comoventes, ousadas (a escatológica “Paris à la merde” é de gargalhar), as histórias vão levar você muito além do que se imagina sobre a vida de um jornalista especializado em carros e motos.


    Roberto Araújo

  


  
    O dia em que a CNN saiu do ar


    Paris, além de ser o centro mundial da moda e ter outros atributos, a cada dois anos se transforma na capital global do automóvel. Revezando-se com a alemã Frankfurt, o Salão de Paris dita tendências, inclusive para o Brasil, onde a maioria dos carros vem de projetos europeus. E para lá sempre vai uma comitiva de jornalistas brasileiros para descobrir as novidades. Além de competentes, os profissionais desta comitiva também são velhos amigos. Mesmo com vários “idosos” no grupo, o clima é de reencontro da turma do colégio, com todo mundo provocando e gozando com todos. Uma turma de adolescentes velhos.


    Sérgio Aparecido é dos mais gozadores. Bastante original, Aparecido faz jus ao nome. Veste-se de maneira diferente e adjetivos como discreto jamais se aplicariam a ele. A melhor maneira de descrevê-lo é dizer que ele não tem estilista, ele consulta um decorador para se vestir. Usa cintos multicoloridos que se destacam na multidão. Além disso, Aparecido se autodeclara o maior fã de Elvis Presley. E, certamente, o falecido Rei do Rock americano aprovaria a elegância de Aparecido, já que ele próprio, Elvis, gostava de babados e roupas luminosas.


    Certa vez, Aparecido embarcou de volta dos Estados Unidos trazendo como bagagem de mão uma enorme guitarra de plástico transparente cheia de pipocas, simplesmente por ser uma “réplica” da guitarra do Elvis.


    Mas Elvis está morto – apesar de Aparecido não ­estar muito convencido disso – e seu maior fã brasileiro veio a Paris cobrir o Salão do Automóvel. E encher o saco de todo mundo. Como troco, todos provocam o Aparecido.


    Caminhando pelos vários prédios do Salão de ­Paris, cada jornalista carrega um carrinho com rodas – até parecido com os usados pelos aposentados parisienses – no qual se colocam press releases, CDs, pen drives... todo o material de imprensa. Também neste carrinho vão alguns “jabás”, os presentinhos que os expositores dão aos jornalistas na esperança de terem maior atenção. Nada de valor, geralmente apenas chaveiros, canetas... no máximo uma miniatura do carro que está sendo lançado.


    Aparecido puxa seu carrinho pelos corredores e, atrás dele, dois outros jornalistas brasileiros se encarregam de travá-lo com os pés, pisando na roda ou segurando-o com seu próprio carrinho. Chegando num corredor, havia a maior movimentação: mil equipamentos, holofotes, uma equipe inteira de americanos. A CNN fazia uma entrevista com os dirigentes de uma montadora europeia. Tudo ao vivo, com transmissão para o mundo todo. Os dois jornalistas que vinham atrás de Aparecido resolveram mudar de rumo para não atravessar aquela confusão. Aparecido continuou até que seu carrinho travou novamente. Pensou: “O filho da puta do Josias continua me atrapalhando”. E, sem mesmo olhar para trás, puxou seu carrinho com força. Holofotes se apagaram, uma gritaria geral...


    Aparecido tinha acabado de tirar a CNN do ar – ao vivo e em transmissão global – simplesmente desconectando um cabo fundamental daquela parafernália eletrônica e derrubando uma torre de transmissão.


    Do meio da confusão, surgiu um crioulo – um ‘­armário’, de mais de dois metros de altura, daqueles que só podem ser made in USA, criado com muito sucrilho e galões de leite vitaminado, tendo escapado por pouco de estar num time de basquete. Ele encara Aparecido com ódio. Apesar da tez morena, o crioulão estava ­vermelho de raiva, adrenalina pura, pronto para qualquer batalha.


    O cara começou a urrar na frente do Aparecido, em inglês. Apesar desta língua não ser a especialidade do nosso repórter, ele conseguiu distinguir coisas como mother fucker, asshole e outras pérolas das ruas norte-americanas. Aparecido não se abalou. Tirou os óculos, limpou na camisa e lá de baixo – já que o crioulo era quase meio metro mais alto do que ele – continuou a olhar para o americano, fazendo “cara de paisagem”.


    Quando finalmente o montanha fez uma pausa, ele fala calmamente:


    – Señor, yo no hablo inglés.


    Mesmo não falando espanhol, qualquer norte-americano reconhece o idioma e conhece bem essa frase de confissão de ignorância. O crioulo, decepcionado pelo esporro dado em vão, já que seu interlocutor acabara de confessar que não falava inglês, ficou um pouco mais calmo e curioso. De onde teria saído aquele ser de roupas espalhafatosas e cinto multicolorido?


    O americano faz a pergunta mais óbvia para Aparecido, perguntando sua origem:


    – Where are you from?


    – Señor, yo soy argentino.


    E Aparecido foi saindo, tranquilo e assobiante.


    Certa vez, contei esta história em Buenos Aires para os jornalistas locais. Não sei o motivo, mas os argentinos não acharam a menor graça e um deles disse, entre os dentes: “Hijo de puta! Além de nossas próprias besteiras, ainda temos os brasileiros fazendo merda pelo mundo e jogando a culpa na gente”.

  


  
    Werryourommm


    Desembarco em Toronto, no Canadá, para cobrir o lançamento de um novo carro que viria para o Brasil. O mais importante era o destino final, a cidade de Niagara Falls, que tem esse nome exatamente por estar às margens do Rio Niágara, no lado canadense das cataratas.


    Sorte grande: o hotel fica à beira do rio e meu quarto, de frente para as cataratas. Abro a janela e o ambiente é invadido pelo ronco, pelo urro de uma enorme cortina de água caindo em queda livre por mais de 50 metros. Um barulho que ficou ressoando na minha memória por exatos 27 anos, desde que cheguei de moto do lado norte-americano das falls, em Buffalo. Eu havia ­prometido para aquele rio que um dia voltaria. E o dia é hoje.


    Como aconteceu quase três décadas atrás, aquela enorme cortina de água e as nuvens de vapor me provocam lágrimas. De alegria, emoção da promessa cumprida... sei lá! O que bate mais forte são as recordações da minha primeira grande viagem internacional. De moto e sozinho. Sentei na sacada do hotel, olhando as cataratas. Fácil lembrar.


    Indo para o aeroporto no Brasil, 27 anos atrás, minha mulher confessa que nunca me viu tão tenso e travado na vida. E tinha razões para isso. O Luiz Costa Filho, que ­trabalhava junto comigo na revista Duas Rodas na época, havia inventado e viabilizado aquela viagem maluca: ­pegar uma Yamaha Seca 750 e ir de Miami até Niagara Falls, ­cruzando os Estados Unidos de sul a norte, e de lá descendo para Nova York e Nova Jersey. Coisa de 10.000 km sobre uma grande moto. Luizinho faria o trecho inicial, de uns 4.000 km, levando a moto de Miami até Washington, DC. Eu faria o trecho final, também sozinho, rodando para o norte até Niagara Falls e depois descendo para Nova York. Luiz havia partido do Brasil uma semana antes e deveríamos nos encontrar em Washington.


    Apesar de já ter cruzado o Brasil todo de moto, havia um motivo a mais para estar tenso daquele jeito. Vinha de anos de fracasso, de dezenas de tentativas frustradas de aprender inglês. Fiz todos os cursos possíveis e não saía do “the book is on the table”.


    Todos os cursos começavam com “noções de gramática” e aí eu me perdia. Gramática não faz muito sentido na minha cabeça de engenheiro, apesar de jornalista por acidente.


    Aquele amontoado de conceitos gramaticais malucos (mais exceções do que regras) não entra numa cabeça treinada com matemática e lógica formal. Pedia, “pelo amor de Deus”, para alguém tentar me ensinar inglês como se faz com crianças. Sem regras, só conversa básica, ligada a coisas do dia a dia. Nunca era assim. Lá vinha: “neste caso, o sujeito...”, “o verbo está no condicional...” Não funcionava.


    Minha última professorinha, uma graça, desistiu de mim dizendo que eu era um lost case. Precisou traduzir: um “caso perdido” para aprender inglês.


    Esotérica, acho que budista, despediu-se do aluno-fracasso citando um provérbio chinês, na época pouco ­consolador: “quando o discípulo estiver pronto, os mestres aparecem”. Imaginei um velho chinês de barbicha, terno azul-escuro cheio de dourado, me ensinando inglês ­milagrosamente.


    O Mestre, porém, não apareceu a tempo e lá se foi o jornalista-engenheiro-imbecil-em-inglês exatamente para os Estados Unidos, a terra do bérr-bérr-bérr, da turma que fala inglês pelo nariz. Nas oito horas de voo noturno até Miami continuei tenso e sem dormir. ­Parecia não haver sangue nas veias. Só adrenalina travando músculos e até a respiração. Adrenalina é bastante útil para saltar um precipício ou correr de um touro furioso. Mas quando o “inimigo” é invisível, quase imaginário, a adrenalina trava tudo e o corpo não consegue queimar esse aditivo natural, despejado em situações de perigo e medo. Com o cérebro em disparada, as ideias se atropelavam, indo do medo do mutismo absoluto até a chegada de uma milagrosa habilidade para falar inglês, que se revelaria em terra firme. Não lembro se o voo enfrentou turbulências ou se foi tranquilo. Só sei que foram oito das mais longas horas de minha vida, a noite toda acordado. Quase tão longas quanto os corredores do aeroporto de Miami. Quilômetros de carpete em tons de verde e roxo, que depois descobriria que eram as cores oficiais daquela cidade à beira-mar da Flórida.


    Mais do que o custo do edifício, me impressionava quanto se havia gasto naqueles quilômetros de ­carpete fofo e denso. Mas ainda não estava nos Estados ­Unidos.


    Faltava a alfândega, onde já enrosquei. Um oficial da imigração, ruivo e grandalhão, com um cabelinho “escovinha” como um mariner, falou três ou quatro ­frases das quais não entendi uma só palavra. O ruivão já ­berrou pedindo um tradutor. De espanhol. Quem mandou se chamar Silveira, que sempre soa como Latino América?


    Em espanhol eu me virava, mesmo porque nunca considerei uma língua estrangeira. Para mim, espanhol sempre foi um português falado errado e com sotaque diferente. Quase um dialeto da nossa própria língua. Depois de algumas viagens pela Argentina e pelo Paraguai, conseguia me fazer entender num fluente portunhol, que nos livra de muitas frias na América Latina e no mundo.


    Assim entrei nos United States graças ao espanhol, depois de algumas trapalhadas. Agora era só voar para Washington, onde o maluco do Luizinho deveria estar chegando.


    Alguém havia me dito que tinha de embarcar numa ponte aérea de Miami para Washington. Cheguei ao balcão da companhia aérea perguntando pela air bridge, tradução literal de “ponte aérea” na minha burra cabeça. Quando falei em air bridge, todo mundo olhou para cima com ar de interrogação. Todos ­procuravam por uma ponte no ar e afirmavam que na Flórida isso não existia. E, pior, minha passagem estava marcada para Nova York e eu falava em ir para Washington.


    De novo o espanhol. Primeiro, descobri que ponte aérea era shuttle service, um serviço de voos constantes ligando duas cidades. Depois foi uma complicação para mudar minha passagem e chegar em Washington, não em Nova York. Mais atrapalhado ainda, fui interrogado uma dezena de vezes em claro espanhol: tem certeza que você quer ir para Washington? Era a única coisa que eu tinha certeza naquele momento.


    Pelo meu ar abobalhado (e talvez devido ao air bridge, a ponte no ar) fui escoltado por uma cubanita sorridente (que nunca tinha visto alguém tão perdido num aeroporto) até meu assento dentro do avião.


    Desci em Washington, entrei mudo num táxi e entreguei o nome do hotel para o motorista. Deixou-me na porta, paguei e entrei. “Tô salvo”.


    Não foi bem assim. Na recepção, fui atendido em inglês. Para variar, não entendi nada e não conseguia formar uma frase inteligível no idioma dos americanos. Implorei por alguém que falasse espanhol. Ninguém. Olhei para as escrivaninhas atrás da recepção e vi uma placa numa delas: “Maria Esteves”.


    – Maria, pelo amor de Deus, com este nome, você tem de falar espanhol...


    Maria se levantou sorridente da escrivaninha, veio até o balcão e confessou lentamente em inglês que era só neta de mexicanos, nada falava de espanhol.


    – Mas você tem de falar.


    De novo, num inglês em câmera lenta, ela diz que só seu avô falava espanhol com ela.


    – E você me lembra meu avô quando fala, completa Maria.


    Mesmo assim, graças ao santo avô de Maria, ela entendia alguma coisa de espanhol e consegui me ­hospedar. Perguntei do Luizinho e ninguém sabia dele. Só chegou dois dias depois, pois tinha se perdido com a moto pelos estados do Sul e pegara muita chuva pelo caminho.


    Passei dois dias vagando por Washington, comendo “no dedo”. Este simples método internacional consiste em pegar o cardápio, apontar o prato e a bebida com o dedo e no máximo falar “dizzzz”, que é como soa o “isto” (this). Na hora de pagar, pegue a grana, ou o cartão de crédito, e faça cara de interrogação.


    Meu pescoço continuava travado de tanta tensão: meu inglês já tinha acabado antes mesmo de eu sentar na moto.


    Dois dias depois o Luiz chegou todo animado:


    – O país é fantástico, as pessoas são interessantes, as estradas ótimas...


    – Luiz. Acho que eu não vou viajar. Meu inglês não existe, vou me meter sozinho aí no meio dos Estados Unidos, onde ninguém fala espanhol. Acho que vou pegar um avião de volta para o Brasil.


    Luiz, bem amigo, foi enfático:


    – Nem fodendo! Você vai catar esta moto e sair pela estrada. No caminho você vai aperfeiçoando seu ­inglês.


    – Cara, você não escutou. Eu não falo inglês. Não tem nada para aperfeiçoar. Vou me ferrar todo, passar fome, dormir embaixo de viaduto...


    – Melhor. Assim tua viagem fica mais cheia de aventuras para contar para os leitores. Amanhã cedo pego um avião para a Califórnia e a gente se vê em Nova York, daqui a 10 dias. Te vira, cara! Você é esperto, não vai ser uma dificuldade linguística que vai te atrapalhar. Você tem uma moto, mapa, grana no bolso e sabe ler. Vai dar tudo certo.


    No dia seguinte, Luiz saiu de madrugada, pagou a conta e fiquei sozinho. O jeito era encarar. Desci com a tralha toda, amarrei tudo na moto com cara de condenado à forca. Vendo minha tristeza, o porteiro do hotel veio me consolar. Com um enorme chapéu de lorde inglês, todo vestido de verde brilhante, o crioulo apontava para o tanque da moto e falava:


    – Yamaha! My piano. You play the bike and play the piano, e saía dançando pela calçada de chapéu na mão. Comecei a rir. Aquilo até eu entendi. A Yamaha, além de motos, faz instrumentos musicais, como o piano daquele porteiro negro. E nós tínhamos uma marca em comum para dois objetos completamente diferentes. Ele tocava o piano e eu, a moto.


    Terminei de ajeitar a moto, vesti meu equipamento... tudo com o alegre porteiro fazendo comentários que eu não entendia. Quando ia subir na moto, ele me abraçou e ­desejou uma boa viagem, my brother. O abraço e o tratamento de “meu irmão” me fizeram bem, assim como ver o crioulo dançando pela calçada e acenando seu enorme chapéu em despedida.


    Saí de Washington bem melhor do que entrei em Miami.


    Na estrada, tudo bem. Me entendia bem com a moto, com o mapa e com as placas. Chegava aonde queria. Nas horas de estrada, velhas expressões, lugares-comuns, voltavam a ser realidade. Coisas como “ser parte da paisagem”. Sem barreiras de aço e vidro como nos carros, de moto você está dentro da paisagem, faz parte de campos, rios e ­montanhas. E ter uma moto potente nas mãos, uma 750 cc, que numa breve acelerada furava os 150 km/h, me fazia lembrar minha primeira “cinquentinha” com seu velho motor fumacento de dois tempos. A simples 60 ou 70 km/h, eu já estava naquele estado de felicidade, me sentindo “parte da paisagem”. Ainda que a fumaceira do motor de dois tempos sujasse um pouco o ar e até mesmo a paisagem. Mas eram dias sem ecologistas de plantão e ninguém sabia o que era o “politicamente correto”. A expressão “poluição” nem era usada.


    Com uma moto de 750 cc e dezenas de “cavalos”, em dois dias já estava no meio da Pensilvânia, subindo para o norte em direção a Buffalo e às Cataratas do Niágara. Chegar àquelas cataratas era o começo de uma obsessão. Os dois dias de estrada, apesar de todo o prazer de descobrir os Estados Unidos e relembrar minhas memórias sobre rodas pela estrada, também foram de mudez. Comia “no dedo” ou em máquinas que não faziam perguntas no maldito inglês. Conseguia me hospedar, monossilábico, falando apenas palavras soltas como room (quarto) e how much (quanto custa). Não dava para telefonar para casa, pois uma gravação falava um monte de coisas ininteligíveis.


    Quando falava thank you, as pessoas me respondiam welcome. Eu achava que estavam me desejando boas-vindas, já que eu era estrangeiro. Não sabia que o welcome também era usado como “de nada”. Por isso, a conversa virava um disco enroscado:


    – Thank you.


    – Welcome.


    E eu, de novo agradecendo pelo “bem-vindo”:


    – Thank you.


    E o outro, novamente:


    – Welcome.


    Era um papo de louco, sem fim. Eu me enroscava nos diálogos mais banais por pura ignorância. Mas todos meus ex-professores queriam que eu tivesse uma gramática perfeita e nem me ensinavam a agradecer civilizadamente. Ensinavam regras e não treinavam ouvidos e boca.


    Numa cidadezinha da Pensilvânia, me hospedei num motel e resolvi mudar de vida. Mudei para pior. ­Entrei no quarto e raspei a barba que mantinha por longos anos. Agora, além de não falar com ninguém, não me reconhecia no espelho. Entrei na hora em depressão. Uma “fossa”, como se dizia nos anos de 1980. Uma definição ­perfeita: você se sente indo para baixo e com cheiro de merda.


    Naquela mistura de ansiedade, deprê e obsessão de chegar às cataratas, não conseguia dormir. Fiquei ­andando pelo motel na Pensilvânia como um zumbi.


    Na recepção, uma bela negra me olhava. Depois que passei por lá uma dez vezes, andando pelos corredores do motel para tentar me acalmar, ela me chamou.


    – Que acontece? Algum problema?


    Disse ela bem devagar, quase musical. Alguns negros americanos falam assim, parecem que estão recitando a letra de uma canção. Daí o rap soar tão natural.


    – Não falo inglês, consegui balbuciar.


    – Mas eu falo, desde os 2 anos de idade. São duas horas da manhã e eu só saio às 8h. São seis horas sem fazer nada. Senta aqui que eu te ensino.


    Entrei desconfiado naquele misto de recepção e lojinha de conveniência do motel. Sentamos. Janet começou sua aula, falando pausadamente entre sorrisos. Mesmo tenso e perdido em palavras no meio dos Estados Unidos, impossível não notar que se ­tratava de uma bela garota. Alta, magra, com aquelas ­curvas típicas da etnia negra, tudo combinava com o jeito sexy e musical de Janet falar. Ela pegava alguma ­coisa da lojinha e começava seu gostoso discurso em inglês:


    – Isto é um barbeador. Você se barbeia com ele. Repete.


    Quando eu repetia, ela brincava:


    – Eu não me barbeio. Só você, seu tonto. Sou uma mulher.


    Eu tinha reparado, e muito. Com sua pronúncia clara e cantada, Janet era meu Mestre naquela noite, na sua melhor forma e expressão. Nada melhor que a voz de uma mulher para te tirar de qualquer depressão. E ela estava ali, pronta para ajudar a bater o pé no fundo do poço e voltar para a superfície. Depois de uma hora, Janet notou que eu demorava a repetir ou responder:


    – Honey, você demora a falar. Por acaso você fica traduzindo tudo para aquela sua língua estranha? Não chego a ser uma professora, mas acho que, quando você fala inglês, você deve pensar em inglês.


    Primeiro, eu estava adorando ser chamado de honey. Sabia que significava “querido”, mas também “mel”. E nada mais melado do que ser chamado de honey. Segundo, Janet tinha razão: eu falava inglês, mas pensava em português. Decidi não pensar, só falar e tentar entender, sem tradução.


    A conversa acelerou. Não eram mais objetos e ações, falávamos da vida, do que era importante, de distâncias e sentimentos. Nem percebemos E lá pelas seis da manhã o dia clareou. Janet conseguiu um breakfast para a gente. Tomamos café da manhã juntos, na maior animação. Não éramos mais estranhos, pois gastamos horas conversando pela madrugada. Às oito horas, com o sol a pino, Janet se foi, não sem antes dizer que:


    – Provavelmente a gente não vai se ver mais nesta vida. Seja feliz e tenha uma ótima vida.


    Abracei e dei um beijo no rosto da assustada Janet.


    – Isto é um tipo de costume brasileiro?


    – Claro que é. E, afinal, passamos a noite juntos.


    Ela riu, me beijou e se foi. Dormi até o meio-dia. A “fossa” tinha acabado.


    Como a professorinha brasileira tinha previsto anos atrás, a primeira mestra tinha aparecido sob a forma da bela garota da recepção do motel, um anjo negro. Eu, o discípulo, devia estar pronto. Saindo do motel, o sistema de som tocava What a difference a day made. Realmente, um dia fez muita diferença e a música deveria ser só coincidência.


    Lembrei-me da professorinha esotérica: “Não existe coincidência. Esta é a forma dos Mestres mostrarem nosso caminho”. Pensando em destinos, coincidências e mestres, saí para a estrada bem mais tranquilo. O país já não me assustava. Não muito.


    Meio da tarde, paro num posto e engulo um sanduíche. Na saída, chega um enorme motorista de um também enorme caminhão. Olha para a moto com placa da Flórida:


    – Werryourommm?


    Depois da terceira vez que ele repetiu, finalmente entendi que era where are you from, “de onde você é”. Comecei explicando que não falava inglês muito bem. Ele virou as costas e foi para seu caminhão. Pensei: “Que cara grosso”. Entrou na cabine e voltou com um grande saco de supermercado.


    – Já que seu inglês é uma merda, isto vai demorar. Achei melhor pegar umas cervejas.


    Bebemos, conversamos e rimos por horas. A cerveja ajudava a soltar a língua e as histórias de estrada do motorista de caminhão estavam ótimas. Seguindo o conselho de Janet, tinha esquecido que falava português. Mesmo porque ali não serviria para nada.


    Fiquei num motel poucos quilômetros à frente, meio bêbado. Antes de dormir, agradeci aos céus. O segundo Mestre apareceu. Não era o chinês elegante e sábio da minha imaginação, mas um divertido motorista de caminhão, um contador de histórias.


    No dia seguinte, resolvi tocar para valer, compensando o atraso de falar muito e rodar pouco. Já estava bem ao norte, próximo das cataratas, e isso me animava.


    Perdido em pensamentos e paisagens, conseguia me pegar por alguns segundos pensando em inglês. Algo havia mudado na minha burra cabeça que rejeitara tantos cursos de idiomas. Me sentia não só parte da paisagem, mas também parte daquele gigantesco país, onde continuavam me chamando a atenção os enormes caminhões americanos, cheios de cromados.


    Quando os ultrapassava, dava uma buzinadinha só para ver o motorista, o truck driver, puxar a cordinha no teto e o caminhão soltar uma longa saudação com a grande corneta movida a ar. Já tinha rodado mais de 1.000 km só naquele dia. A viagem tinha outras motivações. Agora eu podia não só descobrir lugares, mas também pessoas diferentes.


    No final da tarde, começou a esfriar. Coloquei todas as roupas que tinha na mochila, inclusive uma estranha bota para neve que comprei numa liquidação por apenas cinco dólares. Uma bela inutilidade no Brasil. Mas quem resiste a uma pechincha dessas. Depois que o sol se foi, apenas meus pés estavam aquecidos pelas botas para neve. O resto gelava e comecei a tremer. Já tinha passado dos 1.200 km rodados quando comecei a não sentir minhas mãos. Estava difícil de acelerar ou frear. Tremia tanto que achei que tinha pegado malária ou maleita, febres desconhecidas naquelas bandas. Não tinha um só mosquito naquele frio, muito menos para me transmitir uma doença tropical. Quando vi algumas manchas de neve, parei no primeiro motel sem entender nada. Durante o dia, com o sol, a temperatura estava agradavelmente próxima dos 20º C.


    Agora, perto das oito da noite, não conseguia sair da moto. Travei de frio. Meus braços e pernas não me obedeciam. Da recepção, saiu um americaninho loiro, o Peter, já xingando:


    – Tem merda na cabeça? Não é hora de andar de moto. Você congelou.


    Ele também era motociclista e sacou a encrenca em que eu me meti. Arrancou-me da moto e eu parecia um manequim, de tão duro que estava, totalmente congelado. Havia uma lareira e o Peter me colocou bem na frente dela, me cobrindo com cobertores. Tirou toda a minha bagagem da moto e a levou para um quarto (americano não faz isso para ninguém, muito menos num motel, que não tem serviço).


    Voltou com uma garrafa de bourbon e dois copos.
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