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PRÓLOGO


			Christiane Félip Vidal


			Desde el exilio de sus personajes, Mariella Sala nos ofrece, con este conjunto de relatos, un mosaico de historias que nos coloca en un contexto vivencial casi familiar.


			Entre balneario y ciudad evolucionan personajes mayormente femeninos, que pertenecen a un mundo burgués regido por cánones masculinos y en el que ya no encuentran interés ni doméstico ni afectivo.


			No es casualidad que en un relato aparezca una referencia a María Luisa Bombal, cuyas protagonistas de La amortajada o de La última niebla marcan desde su ataúd, la primera, y desde su sueño, la segunda, su disconformidad y su distancia con el entorno. 


			Pero por más que rechacen el mundo en el que evolucionan, las mujeres de Mariella Sala no asumen ninguna militancia feminista. Su rebeldía es individualista y se enfoca en la sola búsqueda de una identidad sofocada por un mundo exterior que rechazan y, en consecuencia, también las rechaza. 


			Son personas que dudan de sí, inestables a nivel emocional, siempre en un plan de huida que intentan concretizar recordando los veranos felices de su infancia en un balneario, regresando solas a este mismo espacio en busca de sueños frustrados, inventándose dobles que nunca fueron, o refugiándose en la ilusión de la escritura. Y los relatos narran el momento de quiebre en que estas mujeres intentan así crear un espacio propio, sea este mental o material como lo es una habitación en la azotea, vale decir «un cuarto propio», que les permita contrarrestar su malestar existencial. 


			Para ello, para marcar el desajuste entre el mundo interior de sus protagonistas y el mundo exterior, Mariella Sala usa con destreza espacios que podrían ser idílicos, como lo fueron los balnearios del pasado, pero que ya no responden a sus expectativas. 


			Las casas, lugares cerrados, habitualmente sinónimos de refugio y protección, se vuelven metáforas del encierro mental de las protagonistas. Las de la ciudad las remiten a una rutina tediosa de amas de casa económicamente dependientes del marido, y las de los balnearios, adonde regresan adultas, las confrontan con sus fantasmas. Las casas se vuelven incluso tan sofocantes que, en comparación, el sanatorio cobra valor de libertad. 


			En realidad, estén donde estén, las protagonistas no encajan y, convencidas de que nadie las entiende, resultan incapaces de hablar de sus dudas, sus obsesiones y sus miedos. La incomunicación rige la vida adulta. 


			Los únicos en dialogar son los niños y un loco. Y quizás no sea casualidad si dichos diálogos se dan en el espacio abierto que es la playa, y en la época de libertad y felicidad para ellos que es el verano. 


			Respecto a los personajes masculinos, las breves y escasas referencias los relegan siempre a un segundo plano. Son personajes borrosos que cumplen con un mero papel de esposos responsables de la economía familiar. 


			Dos hombres escapan a ese anónimo y grisáceo mundo masculino al no cumplir con el papel «funcional» que se espera del hombre en la sociedad. Es decir, lo mismo que las mujeres: no encajan. 


			Por un lado, está Santiago, protagonista principal de un relato, noctámbulo soñador, desempleado voluntario, espectador de los demás en bares y cantinas, que se enorgullece de no caer en la mezquindad de un trabajo, y cuyos pocos latigazos de conciencia respecto a su mediocridad no bastan para que cambie de rumbo. Pero por más que quiera ser distinto, Santiago conforma esa masa anónima de hombres tomando solos o en grupo en bares populares, que salen «desarreglados, tropezando con las mesas» para confundirse afuera con los transeúntes, ambulantes, locos y vagabundos que animan ese corazón del Cercado limeño que es la Plaza San Martín. Un mundo triste y sórdido que evoluciona en un ambiente ribeyriano. 


			El segundo personaje masculino que destaca por su singularidad es Bilichi, un marginado tildado de loco peligroso por los adultos y que vive en un balneario. Si bien Bilichi no es del todo cuerdo, encarna lo que les falta a quienes le temen: la ausencia de ataduras y obligaciones sociales. Bilichi representa la libertad de la que ellos carecen. 


			La aparición de ese extraño personaje en tres relatos que se desarrollan en un mismo escenario, en una misma época del año y con los mismos protagonistas infantiles, les da a los primeros textos una unicidad que los asimila a capítulos de una misma historia. 


			Y en eso radica la especificidad de Desde el exilio: las temáticas —búsqueda de identidad, frustración, nostalgia del mundo infantil y adolescente—, los espacios, la problemática de los personajes, convierten estos catorce relatos autónomos en un conjunto homogéneo sin por ello dejar que cada texto tenga su especificidad y se beneficie de una trama y de un tratamiento narrativo distinto. 


			Los diálogos propios del mundo infantil se vuelven narraciones de tono intimista, desde el punto de vista de mujeres adultas enfrentándose a sus miedos y fantasmas, tratamiento perfecto para la descripción de mundos interiores inquietantes que se acercan a veces a lo fantástico. 


			De esa manera, con un estilo preciso y sencillo, las historias avanzan sin perderse en detalles inútiles hacia un final que siempre sorprende. 


			Dicho en otras palabras, los desenlaces no solo se van adecuando al canon del buen cuento, tal como lo pregonaban cuentistas de la talla de Chejóv, Hemingway y Ribeyro para citar a algunos (y que me perdone Mariella por los referentes masculinos…), sino que la autora maneja con frecuencia la narración de dos historias en una, siendo la segunda, la menos visible, la que esconde el drama y lleva al desenlace. 


			El efecto sorpresa está asegurado, como lo es también la sorpresa que depara esta excelente tercera edición de Desde el exilio que nos acerca a una autora cuya sensibilidad le permite sondear lo más profundo del alma femenina.
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Nos vemos en el verano


			Invierno en el balneario. Katia ha dejado al grupo de primos y hermanos jugando en la sala. De pronto, ha tenido el impulso de bajar a la playa antes de que llegue la noche. Desciende por el malecón, pasa por la bodega y compra una Inca Kola.


			El mar está diferente, piensa ella sentándose en el muro, es como lo recuerdo en mi infancia. Gris y nebuloso. Sus colores, por contraste, parecen más nítidos que en el verano, pero no brillan.


			Las piernas cuelgan mientras observa columpiar sus zapatos sobre la arena, sin tocarla. Los pelícanos y su música, habitantes de pesadillas que todos ignoran, se dice al ritmo de ese balanceo. Los hermanos y primos han quedado en la casa con sus juegos tontos, tratando de imitar a los adultos. Y aquí está el mar, el mismo de siempre, aunque sea invierno.


			Mario, el pescador, está frente a ella; trabaja en la chalana de los tíos. Ella mira sus brazos, su fibra tensándose con la paleta que rasca las algas pegadas a la quilla. Katia lo mira con insistencia, espera que en algún momento él reaccione, levante la mirada y la vea. Quizás la salude con una sonrisa. Pero no. Hace ya seis días que ella baja a la playa a observarlo y ha visto cómo avanzaba en el trabajo. El problema es que soy muy fea, piensa. Nunca me mirará.


			Entonces recuerda a los poetas, a los que está leyendo en el colegio, ensaya la osadía:


			—¿Es tu chalana? —pregunta. Él no responde, pero la ha mirado furtivamente. Luego, ha vuelto a concentrarse en su trabajo.


			Katia se mira los zapatos, los compara con los pies descalzos de él. Si fuera otra, bajaría y se le aproximaría. Si fuera cualquiera de las tontas de sus hermanas o primas, ya le hubiera preguntado: «¿Qué haces?», sin ningún problema y luego: «¿Cómo te llamas?». Él seguramente habría respondido, pero ya se lo ha dicho su profesora de inglés: «Tú piensas mucho, por eso no puedes comunicarte bien». Si hubiera traído un libro, por lo menos podría fingir que está leyendo, pero así, sin nada, con trece años que le resultan demasiados, solo puede parecer una ridícula. Toda blanca, en contraste con el torso desnudo de él, moreno, como si no necesitara del verano para estarlo.


			¿Cuántos años tendrá? A ella le parece como de diecisiete. Es grande y musculoso. Pero lo que más le gusta son sus ojos, negros y brillantes.


			Súbitamente, aparece Límaco: como un dios. Es el viejo pescador amigo de su padre que ahora baja hacia la playa y lo llama por su nombre. Se llama Mario.


			—¿Cómo vai chibolo? —le pregunta


			—Aquí, dándole poco a poco —contesta él.


			Katia al fin encuentra un buen pretexto para acercarse y desciende a la arena.


			—¿De quién es la chalana? —se atreve a preguntar y Límaco sonríe.


			—Mía, pes, gringa, ¿de quién iba a ser?, ¿de mi sobrino? —responde palmeándole el hombro a Mario—. Cuando crezca, ya tendrá él una —dice con orgullo.


			Katia, en ese momento, decidió no despegarse de Límaco ni de su chalana multicolor y, a riesgo de resultar una presencia incómoda y recibir un castigo de su madre, escuchó sus historias y los consejos que le daba a Mario.


			Cuando empezaba a anochecer, Límaco la mandó a su casa. Tuvo que despedirse, pero, al hacerlo, escuchó al fin la voz de Mario dirigiéndose a ella: 


			—¿Vendrás mañana?


			Ella le regaló su Inca Kola.


			Subió saltando la cuesta que daba hasta la casa.


			• • •


			La tarde siguiente fue la más bella que había visto Katia. Una resolana intensa tornaba el mar de un gris brillante; al fondo, un trazo negro delineaba el horizonte y las gaviotas se arremolinaban sobre los botes multicolores. Y allí estaba él, sacándose los invernales mocasines. Katia descendió a su lado. Lo saludó y se sentó en la arena, en silencio. Él ya había iniciado la pintura del bote. El olor a esmalte la excitaba. Nunca había sentido algo así. Él no hablaba. Se mantenía concentrado en su trabajo. Ella no necesitaba nada, solo su presencia. Miraba el mar y las gaviotas cuando sintió su mano, grande, acariciándole el pelo.


			No había corrido pero el corazón le latía con tanta fuerza que estaba segura de que Mario escuchaba los golpes en su pecho. Quería hablar y no podía. Estaba paralizada y en ese momento se asustó al pensar que podían verla.


			—¿Dónde estudias? —le preguntó.


			—En el San Juan —respondió ella con naturalidad.


			—¿Y qué es eso? 


			—Un colegio, pues. ¿Y tú?


			Mario se echó a reír y respondió:


			—Hace tiempo que dejé el colegio. Trabajo desde los doce.


			—¿Y en qué?


			—Salgo a la mar, con mi tío.


			Ella quiso preguntarle si tenía padres, hermanos, pero nuevamente sintió el manto helado de su propia timidez. Maldijo su carácter, recordó el colegio, las profesoras que hablaban en inglés.


			Hizo un gran esfuerzo para preguntar:


			—¿Y en el verano también estás aquí? No te he visto —dijo.


			—Yo sí a ti —respondió sin mirarla y Katia sintió como una punzada en el vientre—, desde la chalana siempre te miraba. Lo que pasa es que ustedes están siempre en la playa, echados, habla que te habla, nomás, y por eso no ven.


			Katia enrojeció.


			De pronto, escucharon el ruido de las cadenas de Bilichi, el pescador que había enloquecido al morir su novia muchos años atrás. Katia se sobresaltó, pero no sintió el temor acostumbrado. Mario no se inmutó. Bilichi la miró de pies a cabeza, sonrió, lanzó una carcajada y se fue.


			—Qué miedo —susurró.


			—No entiendo por qué le tienes miedo —se sorprendió Mario—. Pobre Bilichi, ni que fuera un fantasma. —Luego agregó—: Te acompañaré a tu casa, va a oscurecer y ya avancé lo suficiente para mi tío. Pronto estará listo el lanchón.


			Era raro que nadie la hubiera venido a buscar, ni siquiera Nany, su íntima amiga. ¿La estarían dejando de lado? ¿La considerarían aburrida? De seguro, pues hacía varios días ya que se negaba a jugar con ellos. Buscaba la forma de estar sola. Ni ella misma sabía lo que le estaba pasando. Probablemente era la menstruación, como le había dicho su tía Teresa. Qué raro es todo, se dijo. Y esa manía de preguntármelo todo, más rara todavía.


			Mario acomodó los utensilios. Cubrió la barca con un inmenso toldo y subieron por las escaleras rotas hacia el malecón.


			Enrumbaron por el camino de tierra apisonada que daba a la casa que habían alquilado ese año, lo suficientemente grande como para que se alojaran tres familias.


			—¿Te atreverías a ir conmigo al cine? —preguntó sorpresivamente Mario.


			—¿Y por qué no? —respondió Katia traicionando a su timidez.


			Él se rio y no comentó nada. Después de un largo silencio dijo:


			—Me gusta leer por las noches.


			—A mí también —respondió ella—, pero a nadie en mi familia le interesa.


			Katia ya se había dado cuenta de que él era un chico especial y ahora lo confirmaba. Sintió que lo admiraba.


			En eso venía pensando, de regreso a casa, cuando vio a su madre. Se aproximaba enfurecida. Había notado su ausencia y salía a buscarla. Tía Bertha estaba un poco más allá. Ambas miraban a Mario con una expresión que Katia conocía bien. Se estremeció.


			—¿Dónde has estado? ¿Con qué gente has estado? —le increpó su madre y miró a Mario con asco.


			Él susurró un adiós apresurado y desapareció. Katia alcanzó a ver su expresión de soberbia que la confundió por completo.


			—¡Cholera!, siempre has sido así. A ti es a la única que se le ocurre juntarse con los pescadores. ¿Por qué no estás con tus primos en la casa? —le reprochó su madre.


			—Te odio, te odio —gritó Katia con una rabia infinita y entró corriendo a la casa, dispuesta a escribir en su diario cuánto admiraba a Mario y la vergüenza que le hacía pasar su madre.


			Al día siguiente bajó a la playa a buscarlo. Estaba con su tío trabajando en la chalana. Permaneció mirándolos con la secreta esperanza de que el tío se marchara, pero no fue así. Después de un rato, ella se fue. Le llamó la atención la altivez en el rostro de Mario.


			Los días siguientes Katia no bajó a la orilla y trató de adaptarse a los juegos de los primos: naipes y la botella borracha, invariables y en ese orden. Al quinto día de no verlo, cuando iba a comprar a la ferretería y ya había perdido las esperanzas de volverlo a ver, se encontró con él. Enrojeció a su pesar, pero no lo saludó. Notó que él miraba a su alrededor para saber si estaba sola. Después se le acercó abiertamente y, con una sonrisa, le preguntó:


			—¿Y por qué ya no bajas? Te he estado esperando hasta ayer que terminé el trabajo.


			Ella estaba muda, quería, pero no podía hablar; la mente en blanco, turbada, sabía que si no hablaba él se iría y ya no lo vería más. Solo faltaba una semana para que terminaran las vacaciones.


			Él la miraba como si tuviera pena o sueño.


			Ella al fin se atrevió.


			—¿Y en qué estás trabajando ahora? 


			—Desde mañana saldré a la mar con mi tío. ¿Quieres que te traiga algo? ¿Una ballena, un bufeo, un lenguado o un tramboyito? —bromeó.


			Katia sintió que volaba. ¡Se sentía tan mujer! 


			—¿Y no me habías invitado al cine? —le preguntó.


			Ahora era él quien se turbaba y Katia lo notó.


			—Te invito esta noche —dijo él secamente. Los objetos a su alrededor empequeñecieron, ella era más grande, todo brillaba con una luz extraña y, en el fondo de los ojos de Mario, dos estrellas fulguraban.


			• • •


			En el cine, tomados de la mano, Katia pensó en las horas pasadas como en una película muda que ella no podía evocar sin sentir cansancio: correr a la casa, pedir ayuda a Nany para salir en la noche sin que notaran su ausencia; entrar a bañarse, escoger su mejor blusa, pedir ayuda a la hermana mayor para hacerse un peinado. Lápiz de labio sin que los adultos la vieran. Colonia de la prima que ahora él aspiraba.


			Sus manos eran ásperas, pero eso le gustaba, tenía callos en las palmas. Ella restregó su mano sudorosa contra la sequedad de la de él y pensó: hemos nacido el uno para el otro, nos complementamos. La película que daban era Cleopatra. Katia la había visto muchas veces, por eso prefería mirar el perfil de Mario. Él, de pronto, volteó, fijó sus ojos sobre ella y le dio un beso tibio, leve. Ella lo sintió en el estómago; y, más abajo, algo le latía, se abría y se cerraba, era como morirse.


			El tiempo dejó de transcurrir hasta que las luces se encendieron y descubrió un público local que saludaba familiarmente a Mario. Ella quiso ser parte de ellos.


			Fueron a caminar por el malecón, abrazados. El frescor de la noche despertó a Katia de su letargo.


			—¿Y entonces, Mario, estamos juntos?, ¿somos enamorados? —le preguntó.


			Mario rió con felicidad.


			—Eres tan rara —le dijo—. Me gusta eso de ti.


			Y Katia ya no preguntó más.


			• • •


			Los días siguientes los recordaría toda su vida. Levantarse de madrugada y salir con Mario en la chalana para volver a media mañana, verse al final de la tarde, caminar por los cerros e ir a medianoche al Boquerón. Fueron de una intensa felicidad hasta que llegó la despedida. En Lima, meses después, Katia se sorprendía de cómo había logrado, con la ayuda de Nany, que su familia no se enterara de estos encuentros.


			Mario, con los ojos más oscuros que nunca, le prometió que iría a verla todos los fines de semana, mientras ella lloraba sin disimulo. Él no podía comprender su desesperación.


			El día de la partida, desde la parte posterior de la camioneta de su padre, alcanzó a ver a Mario recostado en la pared de la bodega fumando un cigarrillo. Ella registraría aquel momento como uno de los más tristes de su vida.


			Continuaron viéndose en Lima. Durante muchos meses, pasearon por los parques, se encontraron en las puertas de los cines, soñando con que llegara el verano para poder estar juntos todos los días como en las vacaciones de invierno.


			La familia y las amigas del colegio de Katia conocieron a Mario. La madre vociferó, algunas amigas se solidarizaron con ella, otras se horrorizaron, el resto, la despreció.


			Con el tiempo, Mario dejó de visitarla todos los fines de semana, no tenía dinero para tantos viajes a Lima. Por su lado, Katia empezaba a encontrar divertidos a chicos de su barrio.
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