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			Para quienes disfrutan de estar a solas sin sentirse solos y se animan a mirar hacia adentro sin miedo a lo que encuentren.


		


	

		

			


			Prólogo


			Este libro es, antes que nada, un espacio de juego. Es un cuarto cerrado con luces bajas, donde volví a hacer lo mismo que cuando era chico: inventar historias y darles vida con los personajes que tenía a mano.


			Con el tiempo, entendí que, en el fondo, todos seguimos jugando. No lo hacemos con los mismos juguetes de la infancia, claro; cambian las formas, las reglas. Pero seguimos buscando momentos que nos hagan sentir vivos. En mi caso, el arte tiene mucho que ver con eso. Dibujar o escribir, para mí, es simplemente jugar: entrar en ese estado donde puedo inventar sin culpa, probar, mezclar cosas que no deberían ir juntas y ver qué pasa.


			Siempre me sentí dibujante. El lápiz fue, durante mucho tiempo, un refugio: una forma de estar conmigo mismo, de explorar y de crear sin presiones. Hace ya varios años, me animé a escribir. No fue un cambio, sino más bien una expansión. Con las palabras, podía explorar lugares que el dibujo apenas insinuaba.


			Sin darme cuenta, aparecieron el suspenso, el miedo y lo inquietante. Supongo que no fue casualidad: siempre me atrajo lo misterioso, lo inexplicable. Ya fuera en cuentos, películas o anécdotas, desde chico me quedaba enganchado con esas historias que me sacudían un poco y me hacían mirar la realidad de otra manera.


			


			Así fueron apareciendo estos cuentos, a veces más oscuros, a veces irónicos, pero siempre desde ese mismo lugar. No busquen respuestas ni grandes lecciones en estas páginas. La idea es otra: entrar en un clima, asomarse a lo desconocido y ver qué pasa ahí adentro.


			Eso es lo que les comparto: mi espacio de juego, mis palabras, mis dibujos. Pasen, si quieren. El juego empieza ahora.


		


	

		

			


			La soledad en su propia fiesta


			Mauro Monasterio


		


	

		

			


			Offline


			La última vez que supimos algo de afuera fue por un recorte de diario que envolvía un par de salamines. Los había traído el camionero, un viejo amigo de don Ernesto. Laburaba en una acopiadora cerca de General Pico y, cada vez que pasaba con la carga cerca del campo, se daba una vuelta y nos regalaba algo. Esa vez fueron dos salamines picado grueso y una noticia bastante fulera.


			El papel estaba todo manchado de grasa, pero se leía bien. Contaba que un conocido nuestro, uno de la ciudad, se había volado la cabeza. Decían que se habían filtrado fotos, audios, mensajes… que no lo aguantó, que había sido demasiado. Ahí entendimos que no estábamos tan locos cuando decidimos venirnos.


			Hacía siete años que vivíamos acá. Todavía me sorprende cómo se dio todo. Nunca pensé que alguien aceptaría una propuesta tan insólita como la que le hicimos a don Ernesto. Pero el viejo, después de escuchar nuestra historia —y nosotros la suya—, accedió casi encantado.


			Ernesto era viudo, sin hijos, y había quedado a cargo de un campo enorme cuando murieron sus hermanos. No lo trabajaba mucho. Tenía varias cabezas de ganado, eso sí. Pero había hectáreas enteras que quedaban a la buena de Dios, cubiertas de pastizales, bichos del monte y vuelos rasantes de teros. Una parte la alquilaba para asegurarse unos pesos, aunque era evidente que la plata ya no era lo que lo movía.
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			Con los años, había bajado un cambio. Se notaba que alguna vez había sido de los que se rompían el lomo para tener todo en orden, pero ahora prefería tomarse la mañana con calma, el mate bajo el alero del galpón y la mirada en el horizonte. Había hecho las paces con su soledad, o por lo menos eso parecía.


			Nosotros veníamos de otro planeta. La ciudad había sido nuestro hábitat natural: colectivos, bocinas, humo, la sensación constante de estar llegando tarde a todos lados. El cambio fue duro, no solo por el lugar, la distancia o el silencio, sino porque veníamos cargados de hábitos que acá no servían para nada.


			Al principio fue raro. Dejar el celular en un cajón no alcanzó para cortar con la costumbre de agarrarlo a cada rato. Lo sentíamos como una extensión de nosotros. Era como si, sin notificaciones, no existiéramos. Ese primer mes fue durísimo. Nos mirábamos sin saber qué hacer con tanto tiempo. Pero, de a poco, empezamos a notar cosas, detalles que siempre habían estado ahí, pero que nunca habíamos visto: los paisajes que nos regala el cielo, el canto de los pájaros, el silencio profundo del campo. Fue como si la desconexión nos entrenara para volver a mirar y para escucharnos.


			El ritmo de vida cambió por completo. Acá los días no se organizan con agenda, sino con el sol, con el clima, con lo que hay que hacer. Siempre hay algo: levantar un alambrado, juntar huevos, darles de comer a los chanchos. La lista no se termina. Pero el cuerpo se acostumbra, y lo que al principio parecía una existencia vacía de pronto se volvió una vida nuestra.


			No fue fácil. Hay días en los que la soledad pega fuerte y hasta se extrañan las pantallas. Pero la sensación de estar viviendo algo real —algo que no depende de la aprobación ajena— termina ganando.


			


			Y, mientras nosotros íbamos bajando la velocidad, allá afuera el mundo aceleraba sin freno. La inteligencia artificial —esa que en un principio parecía diseñada para hacernos la vida más fácil— fue ganando terreno. Al principio era una gran ayuda: hasta te hacía reír con algún chiste pedorro. Tenía algo de juego, algo de novedad.


			Pero con el tiempo empezó a meterse en lugares más delicados: en cómo pensabas, en cómo sentías. Te marcaba el ritmo, los gustos, las palabras. Y uno, por comodidad o por cansancio, dejaba que lo hiciera. Casi sin notarlo, las decisiones propias empezaron a parecerse demasiado a lo que a uno le recomendaban.


			No fue de un día para el otro, pero, cuando quisimos acordar, ya todo pasaba por ahí. Las plataformas, los sistemas, los algoritmos —llamalos como quieras— sabían más de nosotros que nosotros mismos: lo que decíamos, lo que mirábamos, lo que murmurábamos cuando estábamos solos. Lo usaron, lo pusieron en bandeja y lo peor: lo mostraron. Porque, claro, nos habíamos acostumbrado a vivir frente a una cámara y un micrófono, incluso en nuestros momentos más íntimos. Y ni cuenta nos dábamos: era parte del decorado.


			Fue un desastre. Se filtraron conversaciones, fotos íntimas, secretos, cosas dichas en confianza, momentos privados, hasta pavadas que uno nunca hubiera pensado que podían tener peso. Gente que conocíamos perdió el trabajo, amigos, familia. Algunos, la cabeza. Hubo quienes no lo soportaron. “La muerte social de la humanidad”, decían los medios, y no era una metáfora.


			Las redes se volvieron un paredón de fusilamiento: todo podía usarse en tu contra. Ya no importaba quién eras ni lo que habías hecho bien. Bastaba un error —uno solo— para que te hicieran bolsa. Y el juicio era instantáneo, anónimo, masivo, cruel.


			Desde acá lo veíamos de lejos, como si estuviéramos mirando una película mala, de esas que no querés seguir viendo, pero tampoco podés apagar. Con cada noticia que nos llegaba, más convencidos estábamos de que habíamos hecho lo correcto. Escapar no había sido un capricho. Fue una forma de cuidarnos, de seguir siendo nosotros.


			La tecnología apenas roza este lugar. Hay una radio vieja, alguna linterna con batería recargable y poco más. Las tareas, todas, se hacen a mano. Y sí, cuesta el doble, pero hay algo en ese esfuerzo que te acomoda por dentro. Sentimos que recuperamos algo que allá se había perdido del todo: una forma de estar, de mirar, de vivir sin tener que rendir cuentas todo el tiempo.


			Muy de vez en cuando, pasa un dron. Antes eran como una curiosidad, un zumbido lejano que cruzaba el cielo y se perdía. Pero, últimamente, algunos se quedan. Flotan ahí arriba, quietos, como si estuvieran esperando algo.


			Don Ernesto los mira con desconfianza, achina los ojos y pregunta qué son. Nosotros le decimos que no es nada, que deben estar fumigando o haciendo mapas. Pero ni él se convence ni nosotros queremos decirle la verdad.


			Ahora, mientras tomamos unos mates con don Ernesto y vemos las gallinas picotear la tierra, me quedo mirando una que escarba un rincón seco. De repente, saca un bicho, lo agarra y sigue caminando como si nada.


			Allá afuera, las máquinas no duermen. Acá, los días todavía pasan despacio, como si no supieran que ya no hay lugar donde esconderse.


		


	

		

			


			El autorretrato


			Desperté de una forma que jamás había experimentado. No recordaba nada de la noche anterior ni cómo había llegado hasta ahí. «¿Será que todavía estoy dormido?», me pregunté a mí mismo.


			Luché contra aquella pesadilla con todas mis fuerzas. Intenté gritar, pero mi garganta, irritada por la tensión, no respondía. Intenté sacudirme, pero cada músculo se negaba a reaccionar. Me esforcé en vano durante varios minutos, hasta que comprendí que no era una pesadilla: ¡estaba despierto! Lo sentía. No se puede tener tanta lucidez en un sueño. Todo era demasiado real.


			Entonces, traté de calmarme. Respiré hondo —o al menos lo intenté—, pero mi pecho permanecía inmóvil, como una capa de hielo. Ni siquiera podía pestañear.


			Las únicas herramientas a mi disposición eran mi conciencia y mi lucidez. Mi cuerpo, por el contrario, parecía haberme abandonado. La noción del tiempo había perdido sentido. Aunque la desesperación inicial y el pánico disminuyeron, una angustia insoportable se apoderó de mí.


			De pronto, un pensamiento cruzó mi mente: un recuerdo, algo que había leído meses atrás en las redes. La publicación se titulaba “Parálisis del sueño” y describía un estado que oscilaba entre lo psicológico y lo paranormal. Explicaba que, durante la parálisis del sueño, una persona se encuentra mentalmente despierta, pero físicamente dormida y paralizada.
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			Ese recuerdo me trajo un poco de alivio. Era una hipótesis que deseaba que fuera cierta. Tenía sentido: podría estar experimentando este fenómeno en primera persona. Solo era cuestión de tiempo para despertar y recuperar el control de mi cuerpo. Como un niño aferrado a una almohada durante una noche de insomnio, me encontraba impaciente y perturbado. Pero al menos tenía una respuesta, algo a lo que aferrarme mientras los minutos seguían pasando.


			Entonces, algo sucedió. Algo tan imposible como espeluznante rompió la frágil tranquilidad que había construido y me llenó de incertidumbre nuevamente. Una enorme silueta cruzó mi visión y se posicionó sobre mí. No podía distinguir sus rasgos, solo una masa negra, desbordante, que se imponía sobre mi pequeña existencia. Por increíble que parezca, acercó a mi rostro una especie de lápiz afilado. Su punta relucía como un fragmento de metal bajo una luz que no supe de dónde venía.


			Quise moverme, gritar, apartarme de aquella presencia que invadía mi intimidad, pero cualquier intento de escapar o defenderme fue en vano. Era como si el aire se hubiera solidificado a mi alrededor, inmovilizándome completamente. Me convertí en un espectador estático del horror, condenado a sentir cada caricia del lápiz, cada trazo helado que parecía grabarse en mi carne más que en mi piel.


			En ese momento, cuando creí que no podía ser peor, escuché una respiración. No era la mía. Era profunda y densa.


			La sombra se inclinó más cerca, la punta del lápiz se detuvo sobre mis labios y, por un instante, creí que me los sellaría para siempre. Pero no lo hizo. Se detuvo, como si dudara, como si disfrutara del terror que me desbordaba. Y eso fue lo peor: saber que algo, lo que fuese esa cosa, estaba jugando conmigo.


			


			Finalmente, después de un momento, lo entendí todo. Por mi vida, hubiera preferido estar dormido, atrapado en la peor de mis pesadillas. Pero la realidad superó cualquier mal sueño.


			Me vi a mí mismo dibujando. Mis propias manos, moviéndose con una precisión casi mecánica, trazaban en una hoja cada línea, cada sombra. En esa hoja estaba yo, inmóvil, estático, eternamente consciente.
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Hay lugares donde el silencio abruma.
Hay momentos en que la mente se abre
como una grieta.

;,En‘estas historias, la soledad se convierte en un territorio lleno de
4 resonancias internas, un espacio donde el miedo surge de la con-
-ciencia, de la memoria, de esa voz que murmura lo que preferi-
mos no escuchar.

Cada relato lleva al lector hacia un borde distinto: alli donde la reali-
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revela su costado mas inquietante. No hacen falta criaturas ocultas

B ni amenazas visibles. A veces el verdadero estremecimiento nace

s del silencio, del aislamiento, de una sombra que se mueve con
nuestra misma forma.

En estas paginas, el terror se insinGia en lo intimo: en la propia
mente, en lo que evitamos pensar, en lo que tememos descubrir
cuando todo alrededor se queda quieto.
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a nosotros mismos?
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