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			“Importante não é ver o que ninguém nunca viu, mas, sim, pensar o que ninguém nunca pensou sobre algo que todo mundo vê.”


			— Arthur Schopenhauer


		




		

			
Sereníssima


			“Amor é primo da morte,


			e da morte vencedor,


			por mais que o matem (e matam)


			a cada instante de amor”


			— Carlos Drummond de Andrade


		




		

			Ele, pianista profissional há 15 anos, produzia as mais acetinadas melodias. Fatigava por horas frente ao piano treinando a prumo, tocando a arte que tocava sua vida. Tinha a maestria de Beethoven, a erudição talentosa de Mozart, a harmonia de Chopin e a melancolia de Schubert. As notas transcendiam os sons para delinear a iminência serpeante de uma aposta, o contento em notar os passos leves da avó correndo para lhe abrir a porta, a ansiedade em prostrar-se à beira de um tiro ao esperar não só a rejeição de um amor, mas um futuro… 


			Elas pareciam idênticas aos olhares mundanos, mas ele as amava, pois via, cada uma delas, em seu interior reverberante, não físico; sabia chegar ao coração da melodia, pois as teclas mantinham-se à espreita, nos mesmos lugares de sempre, esperando serem amadas. 


			Dispensava olhares, pois aquele amor era cego.
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			Dante Viltai nascera à meia-noite deste dia. Sabendo disso, apesar do toque aveludado, tocava fazendo jus à sua própria precisão. Um milímetro pode ser o que falta até a morte, uma faca a um milímetro do coração mantém vivo o amor da sua vida, um milímetro constrói milagres, pois então um segundo de descompasso pode ser o que mata a música. 


			Como entender a concisão de tantos anos em poucos minutos de memória? Magnetiza a forma como a empiria traz um sentimento abstrato que estende mentalmente a longevidade. Pois era como ele se sentia. Pergunte à plateia e alguns diriam entendê-lo catedrático, outros seriam mais cruéis, diriam vê-lo estoico, mas ele realmente entendia-se por romântico, um romântico metamórfico que se escondia sob a formalidade do clássico buscando amenizar-lhe uma dor. Podia estar louco, mas que viesse a loucura, pois todos os amantes eram loucos; a melancolia lhe vinha com a beleza das rosas. Veja o corpo – mais que um morto receptáculo –, vive por meio da química e do oxigênio; mas ele também é amante, torna-se preso ao que o degenera. 


			Dante respirava diariamente o ar que o tornava vivo, mas vazio, pois a música era amor. Ele tocava o amor, mas este não o tocava de volta, então morria na potência. 


			A vida passava, enquanto ele definhava… Até o dia em que finalmente a conheceu.
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			A manhã boceja, sonolenta, e exibe seus últimos raios de luz, os mais belos. O pianista detém-se por um momento sob a cobertura em ogiva que recobre a Ponte dos Suspiros. Torna o pescoço para a esquerda a fim de admirar as nuvens rosadas e o solo arenoso, as dunas da praia. O mar retraído deixara cicatrizes no relevo. As poças presas entre cada desnível da areia refletem ora amarelo, ora laranja, ora roxo, usando de partes da mais bela metáfora da vida para difundir cor. Combinam com minha vertigem – e ratifico combinarem realmente. 


			A ponte estava vazia. Ele era privilegiado pela visão do alçar das palmeiras pelo vento invernal a irromper a arquitetura em assobios; sentia-se leve, alheio a tudo que não fosse aquela paisagem. Como se flutuasse dentro do próprio mar que observava. Silêncio. Ausência de chão. 


			Não tem muito tempo que ela fora meu mar. Ele desaguara de amores por ela desde o primeiro dia fazendo parte daquela hidrografia complexa da vida. No verão, os turistas eram evidentemente os mais comuns ali, a olhar a beleza do mar e seu pôr do sol majestoso, contudo se abrigavam do frio como aves migratórias. Agora, restava somente o pianista, o qual voltou à beirada do mundo para admirar as marés e as ressacas o mais longe possível de Veneza.
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			Em novembro, há sete meses, Dante havia sido chamado para apresentar-se no Teatro La Fenice, como o pianista convidado de uma grande orquestra. Apesar de estar acostumado a reger apresentações solistas, aquela era uma grande oportunidade, então recusá-la seria impensável. Em uma semana, encontrou-se observando a fachada do edifício. 


			A alvura do frontal expõe suas quatro bandeiras e a imagem da fênix, a qual ergue o nome do lugar entre seus pilares gregos. Era sua primeira vez na ilha e isso o desassossegava; buscava familiarizar-se com tamanha grandiosidade e resiliência, pois o dia da apresentação não ia bem com grandes surpresas. 


			A primeira coisa que mirou foi o átrio; nele dispunham-se as poltronas de couro vermelho sobre as quais ainda sentia – até mesmo via – tanto o fogo que um dia as consumira quanto parte do sangue do teatro que queimara com ele. 


			Hospedou-se no Al Theatro Palace, já que os ensaios seriam no próprio teatro. Treinou por tempos a finco, para, no início de dezembro, tornar o metrônomo um enfeite de sala. Mergulhou até as raízes do instrumento, medindo o compasso pelas batidas do coração. Houve, contudo, pouco tempo para realmente se pensar a cidade: fazia suas refeições ou no hotel ou em algum restaurante da região, e já se direcionava ao teatro, tornando a apreciação um trabalho raquidiano. Tentou também enturmar-se com alguns dos demais integrantes do concerto, mas em vão. 


			Talvez houvesse se acostumado demasiadamente em ser compreendido pelo piano; deixara que a música dissesse por ele e que o compreendesse por si, sem se preocupar com a linguagem comum. Mas então como saber se expressar para ser compreendido? O idioma que conhecia era o dos sons, tão primitivos, mas este em específico ignoto e silencioso. E o que adianta dizer se não há ninguém a ouvi-lo? Tocava-lhe a alma, tocava-lhes em exclusivo a mente, então não havia comunicação.


			Consciente disso, colocou seu compromisso com a obra final em primeiro plano. Tudo bem, afinal ser concebido não é tudo. Contudo ele era, pois era músico. Esqueça, faça o que pedem para você. 


			Estava habituado a fazer apresentações, mas não como aquela – e isso nem imaginava – pois, em nenhuma outra, ela estivera. 


			O dia do concerto começou estranho. Ele se levantou, semicerrou os olhos, os quais se recusaram, por um momento, a absorver o clarão que irrompeu o cômodo. Era fria a brisa, então Dante seguiu até a janela para fechá-la, até se acostumar com a ausência das diversas cobertas. Ainda esfregando os olhos, apoiou o braço no batente, tão frio quanto a aragem. 


			E foi aí que a viu: longos cabelos castanhos, com alguns cachos revoltados, um vestido vermelho, pele quase pálida, meias 5/8 pretas e sapatos sociais da mesma cor. Observá-la de costas era a coisa mais íntima que havia feito naquela cidade; o contraste entre as cordialidades culturais o atingia como um pecado. Naquele momento, ele fora agraciado com uma intimidade furtiva de vulnerabilidade, a intimidade de observar mais do que se vê sem ter de prover do mesmo gosto invasivo. 


			A incongruência entre as paredes brancas e a vestimenta da moça era linda, prendia-o em um momento de suspensão. Seguiu-a com o olhar; viu-a percorrer o pátio e subir as escadas do teatro como se o conhecesse há tempos. Talvez realmente conhecesse. Em pouco tempo, a imagem da moça foi escondida pela cobertura da entrada do teatro, e aquelas bandeiras – que agora atrapalhavam-no de vê-la por inteiro – tornaram-se as maiores inimigas do ansioso pianista. O que uma moça como aquela estaria fazendo no teatro a essa hora? Ela carregava um estojo pequeno. Uma violinista? Mas como não a havia notado antes?


			Tentou esquecê-la, a princípio, mas, incapaz de realizar tal proeza, sucumbiu à tentação de espreitá-la – consciente da estranheza das próprias atitudes. Simplesmente não se importava, precisava vê-la! Pois então, se abrigou sob algumas blusas de frio (ainda habituado ao inverno latino) e dispensou as últimas gotas de café que a cafeteira escandalosa insistia em não soltar… A bebida tinha a cor daqueles sapatos.


			Adentrou o teatro como se sua vida dependesse da pontualidade de chegar para uma reunião que marcara com ela. 


			É tarde! É tarde!
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			Encontrou-a segurando o espelho do violino amadeirado, enquanto buscava acomodar a queixara no pescoço... Ele não reconhecia o que ela tocava, aparentava ser algo original. Pôde sentir a personalidade da moça, que naquele instante tocava de olhos fechados. A música do seu ser, refletida pelo espelho em diferentes escalas através da abertura em F do violino, chegava até ele como uma insurreição. Ele nunca havia tocado dessa forma. Afinal, sequer conheço a mim mesmo. Não compreendia, ainda, que ela também não conhecia. Não se compreende o ser, pois ele é silencioso e acuado, não tem linguagem pronta, vibra-se na mesma frequência como faz o ar, deixa-se levar, porque, apesar de silencioso, reverbera. 


			Denunciado pelo próprio palanque, ela o percebeu; parou de tocar como se houvesse sido flagrada ao transgredir as leis sociais tocando sua própria melodia. Ele se aproximou da plateia invisível para afundar o marfim do piano ao canto com a leveza de quem dissipa a fumaça dos sonhos, pousando os dedos de leve sobre as curvas da música. Seguido o prelúdio, dissecaram-se em olhares. O vocábulo dos movimentos harmonizava a melodia e ela se envolveu no abafadiço da própria curiosidade. 


			Ali, em um sonante silêncio do ar em movimento, dialogaram. Sustentaram-se em ligaduras, formaram frases por meio de ligaduras de fraseado, complementaram-se em suas sinfonias, pois faziam-no em sua própria inteireza, como fariam orações coordenadas que usurpassem subordinação – presas por vontade.
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			Pensara que transcenderia a eternidade; entendeu que perduraria em vida; contudo caiu na mais sucinta brevidade. 
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			Restabelecendo-se no tempo, olha mais uma vez a revoltada maresia, tão caótica como a música do ser dela. Apaixonei-me pelo Caos, prelúdio e desfecho, assim, tornei-me. Ainda assim, fui por ele abandonado, ratificando, por fim, sua essência na cisão. Talvez pudesse ser o prelúdio de um outro alguém; fosse então o princípio do fim.


			Ele levanta o olhar e vê mais um dos princípios na cisão do Caos: a noite; ela ostentava todas aquelas belas estrelas que ele mesmo nunca teria, estando em Veneza ou não. A lua ganhava cor e atraía o mar, sem escrúpulos. Eram de mundos tão diferentes, a noite e o mar. A primeira nunca sentiria a vibração do ser daquela mulher… Sim… Havia algo no modo como a lua brilhava e as estrelas reluziam que atraía o mar; conquanto a noite era incapaz de olhá-lo em seu imo; apreciava-o em superfície. O abissal era somente perscrutável ao pianista. 


			Dante segue caminho pela ponte sem olhar o belo luar que projetava-se na escuridão do mar, e que naquele momento refletia o céu e tremeluzia ao som do vento. Em seus ouvidos, o vento sussurrava-lhe a melancolia, a melancolia de estar na esquina do amor esperando por uma bela amada… Uma bela amada que nunca chegava.


			Planeja chegar até o hotel no qual se hospedara e ir direto para a cama. Caminha e encara o encalço das expectativas pela calçada desocupada… Seus passos ecoam. Ecoam como ao subir o palanque. Transgredira o social ali, realmente. Compreender-se incompreensível era uma transgressão, pois a falta de sentido não poderia fazer mais sentido que qualquer juízo racional segundo as partituras.


			— Desculpe-me, foi… um desvio, uma dúvida. Só… não é você. — disse ela no final de abril, com aqueles olhos castanho-claros. 


			Naquele momento, não soube se a queria pelo capricho, pela vergonha ou pelo próprio amor. Eram os mesmos olhos, mas que, naquele momento, brilhavam sob o luar que um dia nunca antes os impedira de amar.


			— Esqueça disso, muitos se entendem por olhares e nem por isso há paixão — esclareceu o amigo, temeroso não só em acertar uma ferida em vurmo, bem como em perder um grande classicista. Existe no amor algo de degradante, eu muito disse!


			Seria mesmo o único a compreendê-la aquele menos apto a tê-la?
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			A apresentação foi encantadora. Haviam caminhado pela ilha depois de se conhecerem; conversaram o dia todo até a hora da apresentação. Por volta das oito, estavam de volta ao teatro vestindo roupas sociais; ambos se olharam por detrás das cortinas e souberam que tocariam de acordo com uma partitura que nunca mais os regeria; aquele momento era a secreta demonstração de cumplicidade entre os dois. 


			A plateia os ovacionou. 


			Não é possível dizer que não houve, por um segundo, a irresolução: aquilo o aproximaria ou o distanciaria da arte? Talvez os melhores artistas fossem aqueles enrugados pela melancolia e a reflexão, talvez estivesse escrevendo no testamento seu desejo em ser encaminhado ao nono círculo. Fosse ou não fosse, o que se esquecem frequentemente é que sempre há melancolia e tragédia nos amores mais viscerais, porém reais… Pois foram quatro meses… Quatro meses foi só o que perdurou.


			Ele adentra o quarto de hotel, límpido e vazio. Tudo como havia deixado quando saiu; tudo como ela deixou quando se foi. A lua, nem mesmo em sua privacidade, não o deixa; sua luz desvela o cômodo para clarear o frio do porcelanato e as depressões da própria face. Todo silêncio parecia falar alto demais. 


			Em uma tentativa de deixar a dor para o inconsciente, toma alguns comprimidos que mantinha guardados. Deita-se, prosea consigo por uma hora, mas a ansiedade o importuna. Joga as cobertas, revoltado, e segue até o frigobar, logo abaixo da escrivaninha. 


			Iluminados por uma fraca luz, estavam dispostos os frascos alcoólicos de cortesia. Pega qualquer um deles e o leva à boca… O desastroso do vazio é que ele pode ser preenchido por qualquer coisa. 


			Ergueu-se e senta-se ao piano – uma exigência categórica que fazia ao se hospedar em qualquer lugar –, um pouco mais distante de cada movimento. Deixa as mãos correrem para iniciarem Clair de Lune. Para si mesmo, toca Serenade e, por fim, Lacrimosa em uma tentativa de chorar através das notas.


			No momento em que nenhuma melodia já criada lhe cabe, mistura as três e lhes acrescenta algo que talvez fosse tudo, mas, ao mesmo tempo, nada, compilando-as em uma. Começa algo somente seu que não lhe pertence, formado de partes alheias: Claude, Schubert, Mozart e aquele Eu. Os próprios ouvidos lhe falham; tomando o protagonismo de um coração sem marca-passo, o corpo nega as próprias incapacidades. O show deve continuar, pensava o pobre pianista aliviando ainda mais o peso da garrafa sobre o piano… 


			Tocou até os últimos minutos do dia anoitecido, quando parou e apoiou a cabeça na tampa frígida do piano caudado. Onde cheguei, afinal? Mantendo-o vivo, matava-o. Vivendo, morria. E o que fazer com a contradição, senão transformá-la em arte e esperar que um dia o mais belo retrato fosse apreciado sob o escuro das aconchegantes difamações? Tornou a cabeça contra a luz; seus olhos brilharam. Ciao…


			Afastou de leve os lábios, como fazia um homem ao reconhecer sua amada, e soltou o suspiro do que seriam suas palavras não ditas. Elas se expandiram no espaço para perderem-se na diluição. As pálpebras pesaram, desobedientes, e ele fechou os marejados olhos anoitecidos. 
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