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«Este libro no es un peán a un mártir inocente, ni un homenaje simplista a un “buen salvaje”. Cozzens es un narrador magistral y su libro teje una enorme cantidad de intrincados detalles en un absorbente relato histórico. Sus descripciones de batallas son, en particular, fascinantes y uno casi puede oler la pólvora, la sangre y el húmedo suelo del bosque».
Gerard DeGroot, The Times

«Como señala Peter Cozzens, los hermanos ofrecieron a los indios un programa total de crítica social – acerca de la pérdida de sus tierras, la degradación cultural, las luchas intestinas y el declive espiritual– y, al mismo tiempo, defendieron un plan de acción con miras de futuro. No bastaba la unidad para enfrentar a los americanos en el campo de batalla, sino que dicha unidad exigía una “limpieza moral y renacimiento espiritual”; la transformación personal y la resistencia a ultranza que, juntas, irían encaminadas a crear un nuevo y mejor mundo indio».
Philip Deloria, The New Yorker

«Cozzens hace un gran uso de su talento para la narración. Su convincente prosa y su honda investigación, tanto sobre fuentes primarias como sobre las historias sobre el periodo, se combinan para situar al lector al lado de los hermanos shawnees».
Kathleen DuVal, The Wall Street Journal

«Tecumseh y el Profeta traza un exhaustivo perfil del notable Tecumseh y su hermano. Su autor, Peter Cozzens, esculpe su texto de manera hábil y convincente. Al relatar la barbarie de las guerras de la frontera, Cozzens se muestra objetivo, pero empático. Tecumseh y Tenskwatawa son personajes fascinantes, imbuidos de grandeza y liderazgo y, sin embargo, destinados a la tragedia. Una obra de sobresaliente».
Philip Zozzaro, San Francisco Book Review
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«Cozzens tiene un don para describir los pormenores del combate tanto con claridad como con instinto […] Esta biografía dual se muestra justa e imparcial. Sin sentimentalismo, y sin esconder los defectos de sus héroes, presenta una mirada matizada a su intento para frenar la invasión de sus tierras».
Margaret Quamme, Columbus Dispatch

«La fortaleza del libro de Cozzens es su habilidad para revivir las excitantes aventuras de Tecumseh y su gente. Muchas narrativas bélicas se atascan en minucias, pero aquí el autor anima las batallas al compartir las historias humanas que hay detrás. Construyendo una historia que es a la par cautivadora y con amplia base documental, Cozzens ha pergeñado una obra muy satisfactoria, que nos lleva a simpatizar con sus protagonistas sin necesidad de que el autor desequilibre la balanza».
Chris Rutledge, Washington Independent Review of Books

«Cautivadora. La biografía de Cozzens se apoya en una investigación precisa, está escrita con una prosa fluida y destinada a convertirse en la mejor historia, hasta la fecha, sobre las vidas de los hermanos shawnees y su esfuerzo por reunir una resistencia panindia».
Booklist
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PREFACIO

William Henry Harrison, gobernador del Territorio de Indiana, estaba atónito. En la década que llevaba en la frontera aplicando la agresiva política gubernamental de adquisición de tierras, había tratado con decenas de jefes indios, algunos desafiantes, otros maleables. Pero nunca había encontrado a un líder nativo como el jefe shawnee Tecumseh, al que consideraba su principal adversario en la lucha por el Territorio del Noroeste, nombre que recibían en la época los estados actuales de Ohio, Illinois, Indiana, Míchigan y Wisconsin. En julio de 1811, tras un consejo particularmente disputado con Tecumseh, Harrison escribió un sentido homenaje al jefe indio. Se trata tal vez del elogio más entusiasta jamás hecho por un representante del gobierno a un jefe indio americano. Tecumseh había parado cada una de las estocadas verbales de Harrison, defendiendo con elocuencia su negativa a ceder un territorio que, en palabras de Harrison, era «uno de los más gratos rincones del globo [pero] guarida de un puñado de salvajes miserables».

Tecumseh no tenía nada de miserable. Según reportó Harrison al secretario de guerra, «la obediencia y el respeto que le profesan sus seguidores es en todo punto asombrosa, circunstancia que, más que ninguna otra, revela que se trata de uno de esos genios poco comunes que de vez en cuando surgen para obrar revoluciones y revertir el orden de las cosas. De no ser por la cercanía de los Estados Unidos, podría llegar a ser el fundador de un imperio cuya gloria rivalizase con los de México o el Perú». A Harrison le maravillaba el vigor con el que el jefe shawnee luchaba por su sueño de una unión india. «Ninguna dificultad le detiene. Su actividad e industria suple su falta de letras. Ha estado en constante movimiento durante cuatro años. Hoy le ves en el Wabash y al poco tiempo recibes la noticia de que está en las orillas del lago Erie o del lago Míchigan, o en las orillas del Misisipi y donde quiera que vaya obtiene un recibimiento favorable a sus propósitos».

El testimonio de Harrison resume el talento de Tecumseh, coarquitecto, junto a su hermano menor Tenskwatawa, de la mayor confederación panindia a la que jamás se enfrentaría la república estadounidense durante su expansión hacia el oeste. Su movimiento abarcó casi la mitad de lo que entonces eran los Estados Unidos, desde los gélidos confines del alto Misisipi a las tierras calientes de la desembocadura del Alabama. Ningún otro líder indio gozó de apoyos tan amplios y ninguno plantearía una amenaza tan severa a la expansión estadounidense como la creada por Tecumseh y Tenskwatawa. En el punto culminante de su movimiento, los hermanos shawnees congregaron dos veces más guerreros que los reunidos tres generaciones más tarde por los jefes Toro Sentado y Caballo Loco en Little Bighorn.

Las fábulas florecen allí donde los hechos son escasos u olvidados. Los mitos perduran allí donde las personas quieren creerlos. Esto es lo que sucedió con los hermanos shawnees. Para los estadounidenses, Tecumseh pasaría a ser la personificación de todo cuanto había de grande y noble en el carácter indio, según el concepto de grandeza y nobleza de los no indios (o los blancos, en el habla de la época). El motivo es obvio. Tecumseh defendía una alianza político-militar para enfrentarse a la invasión estadounidense de las tierras indias. Este era un concepto que los blancos podían comprender. Tecumseh, quien era, básica y fundamentalmente, un líder político, actuó como ellos [los blancos] habrían actuado en circunstancias similares. Pero Tenskwatawa presentó contra la desposesión y disolución cultural de los indios una solución de inspiración divina basada en una tradición nativa que a los blancos les resultaba incomprensible. Además, Tenskwatawa les parecía repulsivo: un ex alcohólico desfigurado que, cuando era un muchacho, se había sacado un ojo con una flecha. Era, en palabras de un agente indio que conocía bien a los hermanos shawnees: «Un hombre desprovisto de talento o mérito, un demagogo indio, taimado y pendenciero». Este mismo funcionario admiraba a Tecumseh, al que consideraba el modelo de virilidad shawnee: un cazador experto, un jefe guerrero astuto, caritativo y un orador de una excepcional elocuencia. Así, la historia, las biografías y el folclore divinizaron a Tecumseh y demonizaron a su hermano.

El epítome de esta idea es el libro de 1961 The Patriot Chiefs: A Chronicle of Indian Leadership del historiador Alvin M. Josephy. Este trabajo, que se anticipó una década a la imprescindible obra de Dee Brown, Bury My Heart at Wounded Knee [ed. en esp.: Enterrad mi corazón en Wounded Knee], debe su considerable influencia a la reputación de Josephy de ser «el principal autor no-indio sobre los nativos americanos», idea cimentada por su cargo de asesor federal de política india de los presidentes Kennedy y Nixon.1 Josephy ensalza a Tecumseh, al que considera «el mayor de todos los líderes indios estadounidenses, un ser humano majestuoso que podría haber proporcionado una nación propia a todos los indios», al tiempo que desprecia a Tenskwatawa, al que califica de charlatán delirante, y repite la invención de que Tecumseh trató de asesinarle tras la batalla de Tippecanoe. También presenta la acusación, igualmente falaz, de que Tecumseh expulsó a su hermano de su aldea, el cual erró en solitario y cayó en el olvido pasado un tiempo.2

El infortunado proceso de ensalzamiento de Tecumseh a expensas de Tenskwatawa continuó en 1992 con la publicación de A Sorrow in Our Heart: The Life of Tecumseh, de Allan Eckert, extensísima obra que ha sido calificada como una «entretenida mezcla de hechos y ficción».3 Este autor incorporó una técnica poco convencional de «diálogo oculto»4 para recrear las conversaciones y los pensamientos del jefe indio. Según una reseña, A Sorrow in Our Heart es «una biografía que funciona mejor como ficción [y que] mejora los hechos históricos hasta el punto de resultar sospechosa». La obra de Eckart relega a Tenskwatawa al papel de «estafador plañidero que obtuvo fama sobre todo gracias a la generosidad de su hermano».5

Con su obra Tecumseh: A Life, publicada en 1997, el biógrafo británico John Sugden hizo grandes avances en la resurrección del Tecumseh histórico. Fruto de un prodigioso trabajo de investigación, la obra de Sugden ofrece una convincente reconstrucción de los primeros años del jefe indio, un periodo poco tratado por los biógrafos anteriores. La relativa escasez de fuentes sobre la vida de Tecumseh antes de 1805 obligó a Sugden a deducir algunas de sus actividades, como por ejemplo el tiempo que supone que pasó con la banda chickamauga de los indios cheroquis de Tennessee. Aun así, considero que la cronología de Sugden en lo bastante convincente como para incorporarla a mi obra. Mi deuda con este pionero estudio es inmensa, y la reconozco aquí de muy buen grado.

Si bien Sugden resucitó al Tecumseh de sus primeros años, no reconoció a Tenskwatawa el papel que desempeñó en la creación y mantenimiento de la confederación india de los hermanos shawnees. También dejó de lado el fervor religioso nativista que contribuyó al ascenso de Tenskwatawa, que este transformó en una doctrina coherente y atractiva. Sugden tampoco hace referencia a las sólidas pruebas de que Tecumseh creía sinceramente que su hermano era un profeta de inspiración divina capaz de entrar en comunión con el Señor de la Vida o Gran Espíritu, y que también abrazó su credo. En Tecumseh y el Profeta exploraré estos dos aspectos críticos de la relación entre los dos hermanos. La única biografía de Tenskwatawa, el volumen de R. David Edmunds The Shawnee Prophet, de 1983, describe algunas de las bases religiosas de la alianza de los hermanos shawnees. Como espero poder demostrar, Edmunds se equivoca al postular que la influencia de Tenskwatawa desaparece tras la batalla de Tippecanoe de 1811.
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He tratado de corregir estos y otros fallos de la visión histórica de los hermanos shawnees. Dicho en pocas palabras: sin Tenskwatawa, no podría haber existido un Tecumseh. El programa del primero, que buscaba la purificación moral y el renacimiento espiritual de un pueblo indio unido, dio lugar a la alianza que Tecumseh forjaría para aspirar a objetivos políticos y militares. La relación entre hermanos que revela mi libro es de naturaleza simbiótica. Mientras vivió, Tecumseh llegó a dominar, pero nunca reemplazó por completo a Tenskwatawa en el liderazgo de la confederación panindia.

Aunque no crearon el concepto de panindianismo, los hermanos shawnees consiguieron logros prodigiosos. Antes de ellos, habían existido movimientos proféticos y alianzas intertribales contra franceses, británicos y estadounidenses. Los mismos hermanos shawnees reconocieron la deuda contraída con el jefe guerrero ottawa Pontiac y el místico delaware Neolin, que se unieron en la década de 1760 para oponerse al acoso británico contra las tribus de los bosques orientales. Las confederaciones improvisadas de Pontiac y Neolin, y más tarde las de los jefes Chaqueta Azul (Blue Jacket) y Pequeña Tortuga (Little Turtle) desgastaron la ola blanca pero se trató de movimientos bastante localizados, mientras que los hermanos shawnees fueron personajes de verdad transformadores, capaces de reunir seguidores de más de una docena de tribus para enfrentarse a la amenaza, tanto espiritual como física, que la joven república estadounidense planteaba contra el modo de vida indio. Su búsqueda de una gran alianza india nos proporciona una visión del marco histórico general, de los turbulentos comienzos de los Estados Unidos. De cuando los colonos estadounidenses cruzaron en masa los Apalaches, matando o intimidando indios con un completo desprecio de tratados y leyes para explotar las tierras recién ganadas a los británicos en la Guerra de Independencia. La violencia ejercida contra los indios y la anarquía rampante del viejo Noroeste presagió los excesos del oeste estadounidense de medio siglo más tarde. Tal es el puente sangriento que conduce hasta esa era, cuya historia debe ser narrada si queremos comprender la herencia del pasado en el corazón de nuestra nación.

Tecumseh y Tenskwatawa entraron en escena justo en el momento en que la joven república estadounidense comenzaba a expandirse. Es indiscutible que Tecumseh y Tenskwatawa fueron los hijos más importantes de la historia de los indios americanos. En reconocimiento a estos, no cabe sino concluir que los hermanos shawnees figuran entre los hermanos más influyentes de los anales de los Estados Unidos.

Presentamos aquí, por vez primera, las vidas entrelazadas de Tecumseh y el profeta shawnee. Este libro es su historia, pero he tratado de abarcar también los hechos, personalidades, y fuerzas culturales y físicas en acción en su mundo. Comencemos, pues, no con el nacimiento del hermano mayor Tecumseh, sino con la trágica muerte de su padre Puckeshinwau en batalla contra los colonos estadounidenses. Tecumseh solo tenía seis años de edad y Tenskwatawa estaba en el útero materno. La pérdida de su padre es epítome del caos y de la desintegración de miles de familias indias durante esta fase, trágica y olvidada, de la acometida hacia el oeste de los Estados Unidos de América.
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NOTAS

1. «American Indian Historian Alvin Josephy Jr. Dies», Washington Post, 18 de octubre de 2005.

2. Josephy, A. M., 1993, 161-162, 173.

3. Publisher’s Weekly, 3 de febrero de 1992.

4. Eckert, A. W., 1992, xvii.

5. Kirkus Reviews, 15 de diciembre de 1991.
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PRÓLOGO

EL AMANECER DE LOS CUCHILLOS LARGOS

Amanece el 10 de octubre de 1774. En un denso bosque, una columna de 700 guerreros shawnees y mingos avanza en una fila que se extiende kilómetro y medio. Pero, al contrario que otros años, esta vez los guerreros no acechan caza. Se disponen a atacar a los 1200 milicianos virginianos que acampan desprevenidos en Point Pleasant, un triángulo rocoso situado en la confluencia de los ríos Ohio y Gran Kanawha, a unos 240 kilómetros al sudoeste de la moderna ciudad de Wheeling, en Virginia occidental. Una alfombra de hojas rojas y ocres amortigua sus pisadas. Los guerreros vestían taparrabos, que son piezas de tela alrededor de las caderas, polainas de piel de ante y mocasines. Unos pocos llevaban blusas de caza de lino adquiridas a mercaderes blancos. La mayoría llevaba mosquetes de ánima lisa, tomahawks, cuchillos para arrancar cabelleras, además de arcos y flechas para cuando se agotase la munición. De sus narices pendían anillos de plata y enormes pendientes colgaban de los lóbulos estirados de sus orejas, que enmarcaban rostros pintados con feroces rojos y negros.

El líder de la partida guerrera, el caudillo shawnee Tallo de Maíz (Cornstalk), hubiera preferido estar en cualquier otro lugar. Aunque la provocación había sido inmensa, había hecho un llamamiento a la moderación. Los virginianos habían ignorado una proclama real que prohibía asentarse en tierras indias y habían cruzado en masa el río Kanawha, avanzando por el valle de ese río, que formaba parte del Territorio de Kentucky, el cual constituía el principal territorio de caza de los shawnees. Tallo de Maíz le había dicho a un funcionario británico: «Con grandes esfuerzos y problemas, he conseguido imponerme a los necios para que se estén quietos y no causen daños hasta que veamos cuáles son las intenciones de la gente blanca que avanza hacia nosotros […] y así continuaré haciéndolo, con la esperanza de que se resuelva este asunto». Pero el gobernador real de Virginia, el conde de Dunmore, codiciaba las tierras indias para su beneficio personal, por lo que no esperaba una solución pacífica. Los súbditos de la frontera, escribió a la corona, desprecian los tratados firmados con los indios, «a los que consideran apenas distintos que los brutos». La aristocracia de Virginia lo veía de igual modo. Durante el deshielo de 1774, los agrimensores enviados por George Washington, Patrick Henry y otras élites de la región de Tidewater* reclamaron grandes extensiones en el cauce del Ohio. Washington desdeñó el edicto real contra la ocupación de tierras, calificándolo de «medida temporal para tranquilizar a los indios» y le dijo a su agrimensor que no debía preocuparse.1

Con los agrimensores llegaron también colonos dispuestos a jugarse el cuero cabelludo por una parcela de tierra. Tallo de Maíz logró controlar cierto tiempo a sus jóvenes guerreros. Se limitaban a enviar de vuelta a los intrusos blancos con una severa advertencia, pero rara vez les hacían daño. No obstante, en abril de 1774 una banda de forajidos de la frontera masacró a una partida pequeña e inofensiva de hombres y mujeres mingos que habían cruzado el Ohio para comprar ron en una tienda de grog. Unos mingos trataron de ir a investigar lo ocurrido, pero fueron abatidos a tiros en sus canoas. Los muertos incluían a la hermana y al hermano menor del jefe mingo, «Capitán John», Logan, un viejo amigo de los blancos, que, según un pionero que le conocía bien, era «el mejor espécimen de la humanidad, ya fuera su piel blanca o roja» que jamás había conocido.

La masacre conmocionó a las colonias y a la Corona. El joven aristócrata virginiano Thomas Jefferson censuró a los supuestos criminales. Pero la respuesta blanca se limitó a gesticulaciones y palabras severas. Al ver que la justicia colonial no hacía nada, Logan buscó venganza al estilo indio: mató un número exacto de hombres de frontera, hasta igualar el tanteo, y puso buen cuidado de exculpar a los shawnees de sus sangrientos actos. Logan colgó una confesión sucinta en la puerta calcinada de una cabaña que habían destruido: «vosotros habéis matado a los míos […] por lo que creo que yo también debo matar. El indio [sic] no está furioso… solo yo».2 Pero los colonos no lo veían igual. La milicia de Virginia consideró que la neutralidad del jefe Tallo de Maíz ocultaba intenciones hostiles y destruyó una gran aldea shawnee en el Territorio de Ohio. También arrasaron seis aldeas de los mingos.

La suerte estaba echada. Las partidas de guerra de los shawnees y mingos se vengaron. Los hombres de la frontera respondieron. Los bosques quedaron sumidos en el horror y el caos. Ante el desastre de la frontera, lord Dunmore movilizó a la milicia para infligir a los indios un doble castigo. Viéndose incapaz de mantener la paz, el jefe Tallo de Maíz asumió el cargo de jefe de guerra supremo de los shawnees. Trató de forjar una amplia alianza india, pero las amenazas y maniobras de los británicos hicieron que las demás tribus se mantuvieran al margen. Así pues, a finales de septiembre Tallo de Maíz marchó con una fuerza de guerreros shawnees y mingos para defender sus tierras. El jefe indio consideraba que su única oportunidad radicaba en derrotar a los ejércitos de Dunmore antes de que pudieran unirse, por lo que se dirigió primero contra las tropas al mando del general Andrew Lewis, que avanzaba a duras penas a través de las espesuras de Virginia occidental en dirección a Point Pleasant. Aunque en inferioridad numérica, Tallo de Maíz contaba con lugartenientes capaces, entre los que se contaban una estrella ascendente, Puckeshinwau, quien había sido honrado con mandos civiles y militares, un hecho raro entre los shawnees.3

Los indios odiaban a los milicianos, pero respetaban su capacidad combativa. Llamaban a los virginianos «cuchillos largos» debido a sus cuchillos de carnicero y espadas cortas, que manejaban con la misma habilidad que los indios usaban el tomahawk. Al igual que los guerreros indios, los virginianos formaban un grupo colorista pero indisciplinado. Unos pocos oficiales vestían uniformes regulares, pero la mayoría vestía igual que sus hombres: las mismas blusas de caza, calzones de cuero y polainas caseras, sombreros de ala ancha o gorros de piel, además de los mismos mocasines. Cada miliciano portaba un fusil de pedernal o un mosquete inglés, una bolsa de balas y un cuerno de pólvora tallado al gusto de cada uno. Además de los cuchillos, también llevaban un tomahawk al cinto. Expertos en guerra india y en incursiones por las tierras calientes de Kentucky, los virginianos estaban impacientes por entrar en liza.4

Sin embargo, aquella mañana dormían profundamente, ignorantes de los guerreros que venían contra ellos. La noche anterior, los indios habían cruzado el río Ohio en balsas improvisadas bajo un cielo color cobalto. Desembarcaron en la orilla virginiana, rocosa y cubierta de troncos, unos seis kilómetros al norte del campamento de los milicianos. Tallo de Maíz y sus lugartenientes revisaron los preparativos para la batalla, coreografiados con sumo cuidado. Sus guerreros durmieron unas pocas horas, apoyados contra árboles o contra postes entrecruzados, con las armas a mano. Los cazadores mataron doce venados, que fueron abiertos ritualmente bajo la mirada atenta de los curanderos (sanadores naturales y espirituales) que confirmaban la pureza espiritual de las tiras asadas antes de entregar una porción a cada guerrero. Tras la comida, los hombres ocultaron bajo las hojas sus mantas y sus blusas. Se desplegaron en unidades de veinte, y cada hombre cargó cuatro balas en sus mosquetes para infligir el máximo castigo a corta distancia. Los supervivientes serían rematados con los tomahawk. Tallo de Maíz seleccionó a los mejores tiradores, que descenderían hasta la orilla del río para rematar a los virginianos que estuvieran lo bastante desesperados como para arrojarse a las aguas del ancho río Ohio una vez que los indios cerrasen su trampa.5

Pero su plan fue desbaratado. Al amanecer del 10 de octubre de 1774, dos virginianos madrugadores se adentraron en el bosque para cazar ciervos. Sin embargo, en lugar de ciervos, se toparon con los indios. Uno de los milicianos cayó acribillado a balazos, pero el otro pudo volver al campamento para dar la alarma. El timbal tocó generala. Los pioneros de la frontera se despojaron de sus mantas, aprestaron pedernales y pólvora, y esperaron órdenes.

El general Lewis, haciendo alarde de compostura, encendió su pipa. Echó unas pocas pipadas y ordenó a dos coroneles encabezar dobles columnas de ciento cincuenta hombres para descubrir la causa del alboroto. Ambos oficiales cayeron en la primera descarga india. Ocultos detrás de troncos de arce y de pino o en el espeso sotobosque de la orilla del río, los guerreros abatieron a docenas de milicianos, vociferando insultos como «hijos de perra» o «perros blancos» mientras disparaban. Lewis lanzó refuerzos a la batalla y los combatientes entablaron combate cuerpo a cuerpo en el bosque sofocado por el humo. «Me escondiera donde me escondiera –recordó un virginiano–, me apuntaba a la cara la bocacha de un fusil, y un salvaje de rostro bárbaro y convulso venía corriendo hacia mí, tomahawk en alto. El choque más parecía un circo de gladiadores que una batalla».6

Al cabo de seis horas de combate cuerpo a cuerpo, los bandos retrocedieron y comenzaron a intercambiar tiros desde detrás de los árboles y los troncos caídos. Puckeshinwau y el resto de jefes guerreros recorrían la línea india, exhortando a sus guerreros a «cerrar distancias», «tirar bien», y «pelear y ser fuertes». Hacia el atardecer, el general Lewis ocupó una elevación que Tallo de Maíz había descuidado guarecer. Los indios, hostigados por las balas que les llegaban por el flanco izquierdo, y escasos de munición, desaparecieron en el bosque y volvieron a cruzar el Ohio. Los virginianos se contentaron con arrancar las cabelleras de los guerreros caídos y recoger recuerdos.7

Habían transcurrido doce sangrientas horas. Los indios mataron a setenta y cinco virginianos e hirieron a ciento cuarenta. Murieron tal vez unos cuarenta guerreros. Los indios, para tratar de ocultar sus pérdidas, arrojaron al río a algunos de sus muertos. Aun así, los virginianos recogieron treinta y dos cabelleras, que clavaron en un poste en Point Pleasant.8

En la batalla solo cayó un indio prominente, el jefe de guerra shawnee Puckeshinwau. Su hijo Cheeseekau, de trece años de edad y que todavía no era un guerrero, le había acompañado durante el combate. Cuando Puckeshinwau cayó herido de muerte, Cheeseekau le ayudó a cruzar el Ohio en una balsa de madera. Antes de morir, se cree que Puckeshinwau ordenó a su hijo que preservase el honor de su familia, que nunca se reconciliase con los cuchillos largos, y que «en el futuro comandase en la batalla a sus hermanos menores», contra estos. Cheeseekau juró obedecer. Los guerreros de Puckeshinwau enterraron a su jefe en lo más profundo del bosque.

Cheeseekau había aceptado una pesada carga. Tenía tres hermanos, y su madre, ahora viuda, estaba encinta de trillizos. De toda la familia, su favorito era un niño de seis años de edad, al cual dedicaría casi toda su atención. Este niño, que sería el que mejor cumpliría la última voluntad de su padre, respondía al nombre de Tecumseh, «Estrella Fugaz».9
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*   N. del T.: La región del Tidewater, o llanura costera, es una región natural de Virginia oriental, en la costa atlántica. Fue en ella donde se establecieron las primeras colonias británicas a comienzos del siglo XVII.


PRIMERA PARTE


CAPÍTULO 1
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EL GRAN DESPERTAR

El padre de Tecumseh nunca había vivido en la tierra por la que había luchado y muerto. De hecho, ningún shawnee había residido en la región de Kentucky durante las dos décadas que precedieron a la batalla de Point Pleasant. En verdad, también era un recién llegado a la aldea del valle del Ohio que consideraba su hogar. Puckeshinwau, joven líder de una banda de shawnees itinerantes había alcanzado la madurez en el corazón de la confederación de los indios creek, 960 kilómetros al sur, en lo que hoy sería Alabama central. Pero, hacia 1759, parecía que había llegado el momento de marcharse. Los colonos blancos llegados del este presionaban contra el territorio de los creek, y los seguidores de Puckeshinwau se sentían cautivados por la idea de unificar a los shawnees. Aun así, Puckeshinwau era reticente a marcharse. Su primera esposa, ya fallecida, había sido creek, y este había adoptado, en consecuencia, algunas de sus costumbres. Methoataske, su segunda esposa, pertenecía a una respetable familia shawnee con vínculos con las bandas del Ohio, y estaba deseosa de ir al norte.1

Los shawnees meridionales viajaron hacia el valle del río Ohio, cosa que también hizo el puñado de shawnees que vivían en Pensilvania occidental. Todos creían que se dirigían a sus tierras ancestrales, seguramente una región de paz y unidad tribal fuera del alcance de los blancos. No obstante, su destino era la falla sísmica que dividía los intereses británicos y franceses, cuyo sino era convertirse en campo de batalla de imperios.

Los británicos habían animado a los shawnees a concentrarse en el valle del Ohio, «para volver al hogar, donde podrán volver a ser un pueblo, y no estar dispersos por el mundo». Los agentes británicos les decían que los franceses «os han engañado, y os han dispersado por los bosques, para así poder reteneros bajo su poder y manteneros pobres». Los otros algonquinos se burlaban de ellos: les llamaban «gente que no tiene donde encender un fuego». Con lo que los llamamientos británicos atizaron aún más el deseo de los shawnees de regresar al hogar ancestral.2

Pero, entonces, se vieron envueltos en la conflagración. En su intento de evitar choques con los blancos, los shawnees, de forma involuntaria, contribuyeron al estallido de la guerra. Persuadieron a sus aliados, los indios miamis, a que se establecieran cerca de ellos, lo cual atrajo a mercaderes de Pensilvania poco escrupulosos que vinieron a competir con los comerciantes franceses. Los miamis veían la propuesta con buenos ojos: el valle del Ohio también había sido suyo en el pasado. Pero Francia consideraba a los miamis y a los shawnees peligrosos aliados británicos que amenazaban la ruta comercial entre el Canadá francés y Luisiana. Los franceses y sus aliados indios descendieron al valle del Ohio desde los Grandes Lagos y construyeron un fuerte en el lugar de la moderna Pittsburgh. En noviembre de 1755 masacraron un gran destacamento británico, comandado por el general Edward Braddock, que había venido a expulsarles. Los guerreros shawnees, ahora del bando francés, el dominante, arrasaron las fronteras de Pensilvania y Virginia, donde masacraron a cientos de colonos y convirtieron la palabra shawnee en sinónimo de salvajismo desatado. Un oficial francés, horrorizado por su crueldad, lamentó que los shawnees se hubieran convertido «en instrumento de odio entre dos poderosos rivales, pero también en el instrumento [de su] propia destrucción».3

Situación que estuvo a punto de suceder. En 1763, cuando los británicos conquistaron Canadá y derrotaron a los franceses, las tribus algonquinas como los shawnees pagaron muy cara su alianza con los franceses. Los indios esperaban que los victoriosos británicos abandonasen sus fuertes de la frontera, y, al igual que los franceses que les habían precedido, se convirtieran en un padre benevolente que colmaba de presentes a sus hijos pieles rojas. Pero, por desgracia para los indios, la reciente conflagración europea, la Guerra de los Siete Años, había agotado las arcas británicas, de modo que la Corona recortó gastos a sus expensas. Cesaron las donaciones de pólvora y plomo que los indios necesitaban para cazar. Dejemos que los nativos vuelvan a utilizar arcos y flechas, se dijeron los británicos. Pero los indios querían tener lo mejor de ambos mundos: los bienes europeos, pero sin blancos en sus tierras a excepción de los comerciantes.

Poco después de que los británicos impusieron su régimen de austeridad, una epidemia de viruela devastó las aldeas shawnees y miamis. Puckeshinwau y su familia escaparon incólumes, pero decenas sucumbieron. Para completar la desesperación de los indios, los británicos exigieron la liberación de centenares de cautivos blancos, muy pocos de los cuales querían ser repatriados. Las familias adoptivas quedaron rotas. Mientras tanto, al tiempo que se iban los seres queridos, iban llegando blancos indeseables, un tránsito de doble dirección que los británicos no habían pretendido. Cientos de campesinos pobres ignoraron la prohibición de la Corona y cruzaron los montes Allegheny e instalaron sus rudimentarias moradas en el curso alto del Ohio.

Un misionero inglés calificó a la chusma que llegaba a la frontera de «salvajes blancos [que] subsisten gracias a la caza», juicio que compartían los militares británicos: estos bellacos, «de moral disoluta», aunque pobres, contaban con abundantes reservas de odio hacia los nativos americanos y amplios suministros de ron, con el que atiborraban a los indios y les robaban sus pieles. Los jefes protestaron en vano, y el efecto corrosivo del alcohol provocó inquietud entre sus guerreros.4
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La inestabilidad no afectó al Territorio de Ohio oriental, donde moraban los «abuelos» de los shawnees, los delawares. No obstante, algunos de estos delawares vieron peligros y presagios funestos que les hicieron reflexionar. Ninguno de ellos reflexionó con más profundidad sobre el destino de los delawares que un místico enigmático llamado Neolin, quien temía las enfermedades del hombre blanco, aborrecía a los mezquinos y arrogantes funcionarios británicos, que les trataban como si fueran niños, y se daba cuenta de que los colonos deseaban las tierras indias. Tal vez, especuló, la culpa de sus infortunios era de los propios indios, por haberse desviado de sus usos tradicionales. Una noche que se hallaba solo junto al fuego de su wigwam [vivienda con forma de cúpula de una sola estancia], Neolin contempló a un hombre materializarse de las llamas. Este le dijo que «todo lo que estaba pensando era cierto».5

El espectral visitante escoltó a Neolin hasta las puertas de la eternidad, donde el Gran Espíritu le reveló el camino hacia la rectitud. A partir de esa noche, este fue un profeta (o un impostor, según la fuente). Empuñando una piel de venado pintada de jeroglíficos y sollozando sin cesar, se dedicó a recorrer su aldea exhortando a todo el que pasase a escuchar y ver las enseñanzas del Gran Espíritu.

Neolin ofrecía un retorno selectivo a las antiguas costumbres, entrelazado con promesas de recompensas celestiales para los fieles y condenación para los escépticos. (En el Cielo, según aseguraba el profeta delaware a sus discípulos, solo había indios). En cuestión de meses su doctrina se difundió del valle del Ohio a los Grandes Lagos. Hacia comienzos de 1763, cada una de las tribus algonquinas contaba con devotos, despertados por un movimiento religioso y cultural que suplantaba las lealtades tribales y locales.

Neolin enseñó a los indios que debían abandonar sus bolsas de medicina sagrada, pues estas eran los juguetes de los espíritus malignos, y en lugar de ello orar directamente al Gran Espíritu, más conocido entre los shawnees como el Señor de la Vida. Debían renunciar al ron y purificarse bebiendo y vomitando una infusión de hierbas. Los shawnees bebieron y expulsaron la poción con tal entusiasmo que su aldea de Wakatomica pasó a ser conocida por los mercaderes blancos como Vomit Town o «villa vómito». Pero regurgitar hierbas era una cosa y obedecer las demás enseñanzas de Neolin era otra bien distinta. Por ejemplo, abstenerse de tener relaciones sexuales con mucha más frecuencia de lo que dictaban las creencias indias en la contraposición de los dos poderes, el masculino y el femenino, o que el fuego creado con acero y pedernal era impuro, pues Neolin sostenía que las llamas debían encenderse únicamente con el roce de dos varillas. Más fácil de aceptar, ya que no suponía un sacrificio inmediato, fue el llamamiento de Neolin a que abandonasen de forma gradual los bienes comerciales europeos y las armas de fuego, en una transición de rifles a arcos y flechas que se prolongaría durante siete años.

A corto plazo, los indios necesitarían sus mosquetes pues el místico también predicaba que debían tomar las armas contra los blancos, profetizando que habría «dos o tres buenas conversaciones, y después guerra». Los blancos serían barridos del continente, volvería a haber abundancia de caza, la tierra se convertiría en un paraíso indio, y se reabriría la ruta directa al cielo. Gracias al movimiento de Neolin, el panindianismo había nacido en el viejo Noroeste.6
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En abril de 1763, cerca del fuerte británico de Detroit, Pontiac, jefe de guerra de los ottawas, presentó una versión algo diluida del código moral de Neolin a un consejo de aliados indios. Los indios podrían beber ron, aseguró Pontiac a su audiencia, pero sin excesos, y los hombres podrían gozar de relaciones sexuales, pero únicamente con su mujer, y solo tendrían una. En definitiva, solo los colonos británicos eran enemigos de los indios: el Gran Espíritu veía con buenos ojos a los franceses, que, al fin y al cabo, habían ofrecido su apoyo en la guerra contra los británicos. Pontiac transformó en actos el llamamiento de Neolin de tomar las armas y puso sitio a Fort Detroit. Remitió cinturones wampum [cinturones de conchas], símbolo del llamamiento a tomar las armas, a las tribus del valle del Ohio. Uno tras otro, los puestos británicos fueron cayendo hasta que tan solo quedaron tres. Fue un conflicto de violencia desaforada. Los ottawas, ebrios, torturaban y devoraban de forma ritual a los cautivos, y los colonos rebeldes masacraron a indios inocentes. El jefe shawnee Tallo de Maíz, al mando de una enorme partida de guerra, se adentró en Virginia occidental, donde capturó y masacró civiles a diestro y siniestro. Durante los primeros meses de la guerra de Pontiac perecieron casi 2000 soldados y colonos británicos, pero los fuertes Fort Detroit, Fort Niagara y Fort Pitt resistieron, y la Corona envió refuerzos. Vino entonces una situación de tablas, que ningún bando podía deshacer. Los británicos, incapaces de derrotar a Pontiac, le nombraron jefe de todos los algonquinos, un cargo que era anatema para todos los indios con excepción de Pontiac. En 1766 hizo la paz con los británicos. El conflicto se fue apagando poco a poco, pero Pontiac había perdido su prestigio entre los indios. Marchó al exilio en la región de Illinois, y tres años más tarde un guerrero iracundo le asesinó en las pestilentes calles de una pequeña aldea comercial gala. Pontiac, al aceptar la proclama británica de liderazgo supremo sobre los ferozmente independientes algonquinos, había tratado de llegar demasiado alto.7

Las leyendas de Neolin y Pontiac, las profecías del delaware visionario y el talento marcial de su discípulo ottawa se narrarían en los campamentos indios durante los años venideros. Eran héroes que los muchachos podrían venerar, e incluso quizá emular en un futuro.
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Mas, aparte de historias edificantes, los shawnees no ganaron nada de la guerra de Pontiac. Los británicos les obligaron a renunciar a los miembros blancos adoptados de la tribu, mientras que los iroqueses, reforzados tras su alianza con los británicos, exigieron que los shawnees renunciasen a las tierras de caza al sur del río Ohio, un territorio que comprende la mayor parte de la actual Kentucky y Virginia Occidental. En noviembre de 1768, los iroqueses a su vez cedieron estas tierras a los británicos en el Tratado de Fort Stanwix. El territorio al oeste y al norte del Ohio, que los británicos englobaron en el denominado territorio indio, debería ser inviolable, y la frontera del río Ohio permanente. Los shawnees, a los que se había prohibido estar presentes en las negociaciones, calificaron este tratado de robo descarado. Dejaron de reconocer el liderazgo iroqués y trataron de construir una coalición independiente de estos, además de que dejaron de llamar «padre» a los británicos. Las partidas de exploradores de los shawnees patrullaban la región de Kentucky en busca de intrusos blancos.8

Los intrusos llegaban por la brecha de Cumberland o a lo largo del curso del Ohio: granjeros desheredados en busca de mejores tierras, fugitivos de la justicia, gentes de natural inquieto y de fibra moral laxa. Desde la comodidad de sus fincas de Virginia, los especuladores enviaron agrimensores a reclamar la propiedad legal de las tierras indias.9

Entre los primeros invasores vinieron un norcarolino empobrecido llamado Daniel Boone y otros seis blancos pobres. A comienzos de 1769 cruzaron la brecha de Cumberland y se dedicaron a masacrar piezas de caza sin encontrar un solo indio hasta diciembre. Ese mes, un grupo de shawnees dirigidos por un jefe guerrero que hablaba inglés llamado Capitán Will se presentó en su campamento de invernada poco antes del amanecer. «Había llegado el momento de lamentarse», pensó Boone. Pero, en lugar de infligirles tortura y muerte, los shawnees se comportaron «de la forma más amistosa». Se limitaron a confiscar las pieles de los cazadores y les advirtieron que no debían regresar nunca. «Ahora, hermanos –declaró el Capitán Will–, volved a casa y permaneced allí. No volváis por aquí, pues este es el cazadero de los indios, y todos los animales, pellejos y pieles son nuestros. Y si sois lo bastante necios como para volver a aventuraros por aquí, tened por seguro que las avispas y los avispones os picarán con severidad».

Los shawnees habían hecho gala de considerable moderación, pero estaban equivocados si pensaban que sus rostros pintados, sus tomahawk y sus formidables mazas de guerra detendrían a Boone y sus compañeros. Tan pronto como llegaron a casa, volvieron a hacer planes para regresar.10

La traición iroquesa de Fort Stanwix y la primera oleada de inmigrantes blancos dejó a los shawnees del Ohio navegando por aguas tenebrosas pero familiares: asentarse en un lugar, para de inmediato verse amenazados. Los consejos tribales debatieron la posibilidad de que el valle del Ohio fuera su hogar permanente. Muchos eran partidarios de levantar el campamento y reubicarse al oeste del Misisipi. Los blancos no eran los únicos que estaban amenazando la periferia oriental del valle del Ohio. La región también se estaba repoblando con rapidez con otros indios, lo cual aumentaba aún más la presión sobre unos cazaderos ya agotados por la caza excesiva para el comercio de pieles y curtidos. En comparación con la población colonial británica de las costas orientales, las cifras de indios del valle de Ohio eran lastimosamente pequeñas. En el momento del Tratado de Fort Stanwix varias tribus consideraban ese valle su hogar, pero las guerras y enfermedades le habían cobrado un pesado tributo a todas ellas. Los shawnees, ahora reducidos a unos 1500 individuos, reclamaban para sí la mayor parte de lo que ahora sería la mitad sur de Ohio. Los delawares, 3500 en total, ocupaban el este de Ohio y el norte de Pensilvania hasta casi el río Delaware. Al contrario que los shawnees, no tenían ningún interés en Kentucky.

Inmediatamente al norte de los shawnees se hallaban los wyandot. Los restos de la antaño poderosa Confederación Hurón, a los que las guerras y enfermedades habían reducido a 1250 miembros. Aunque su número era escaso y no todos eran algonquinos, su prestigio era tal que muchos algonquinos confiaban en su criterio en lo que respecta a límites y otras cuestiones intertribales. La frontera noroeste del territorio de los shawnees incluía terrenos que los ottawas reclamaban como propios. La mayoría de los cinco mil miembros de esta tribu residían en lo que hoy sería Míchigan occidental. Al oeste de los shawnees estaban los mil quinientos miamis. Los shawnees no habían tenido todavía mucho contacto con otras tribus de la región de los Grandes Lagos. En 1768, la población india total de los Grandes Lagos y del valle del Ohio era de alrededor de sesenta mil individuos. Las trece colonias británicas sumaban casi dos millones. Los indios estaban en gran inferioridad numérica, que no haría sino empeorar debido a la elevada tasa de natalidad de los blancos y la constante llegada de inmigrantes a las colonias.11
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El padre de Tecumseh, Puckeshinwau, estaba del lado de los shawnees que se oponían a abandonar Ohio. Y, hacia 1768, sus palabras se tenían en cuenta. Había ganado considerable prestigio en la guerra de Pontiac y podría haber llegado a ser jefe supremo de los kispokos, una de las cinco divisiones tribales. Su esposa Methoataske pertenecía a la división de los pekowis. De estas y de las demás divisiones de los shawnees volveremos a hablar más adelante. Desde su llegada a Ohio, Methoataske había dado a luz a los tres primeros hijos de la pareja: un hijo, Cheeseekau, nacido hacia 1761, una hija, Tecumpease, que probablemente nació al año siguiente, y luego un segundo hijo, Sauwauseekau.


MAPA 1: LOS GRANDES LAGOS INFERIORES Y EL ALTO VALLE DEL OHIO EN 1768
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Es probable que Puckeshinwau ayudase a fundar Villa Kispoko, una aldea satélite shawnee bastante al norte de la conflictiva frontera del río Ohio y a unos 110 kilómetros al sudeste de la actual Dayton. Además de los honores ganados en la guerra de Pontiac, Puckeshinwau había regresado del conflicto con un niño blanco de cuatro años de edad llamado Richard Sparks, capturado en Virginia Occidental.12

La adición de un nuevo varón a la familia era algo que, sin duda, complació a Puckeshinwau y a Methoataske. Los hijos varones eran fuente de orgullo y un muchacho blanco capturado lo bastante joven como para criarlo como un indio podría reforzar las diezmadas filas de los guerreros shawnees, que la guerra había reducido a no más de cuatrocientos. Sparks, además, tenía más o menos la misma edad que su hijo Sauwauseekau, con lo que era inevitable que se convirtieran en compañeros de juegos, una vez expurgada la identidad blanca de Richard.

Puckeshinwau llegó a sentir gran afecto por su hijo adoptivo. Le cambió el nombre a Shawtunte y rechazó las exigencias británicas de que lo repatriase. Sparks vivió entre los shawnees durante doce años antes de volver a la sociedad blanca. Su viuda, ya al final de su vida, dijo que sus padres adoptivos le habían criado «con inusual amabilidad e indulgencia». Tal vez esto explicaría por qué Shawtunte se resistió a abandonar a Puckeshinwau y a Methoataske. «Recuerdo que me dijo que para él ser separado de los indios fue una gran calamidad –recordó su cuñada blanca–, y me explicó sus planes para escapar y regresar con ellos».13
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El año de la traición de Fort Stanwix, el año decisivo de 1768, fue también testigo de la llegada de un nuevo miembro a la familia de Puckeshinwau y Methoataske. La llegada de la primavera les sorprendió en Chillicothe, la aldea shawnee principal y centro de ceremonias tribales, situada a 70 kilómetros al sur de la moderna Columbus, en Ohio. Puckeshinwau había viajado a Chillicothe para asistir a uno más de los interminables consejos celebrados para debatir el futuro de la tribu. Mientras, Methoataske esperaba el nacimiento de su cuarto hijo. Las mujeres indias solían viajar con sus maridos en un estado muy avanzado de la gestación, pero la costumbre marcaba que dieran a luz solo en compañía de mujeres, familiares o amigas. Cuando la fecha del alumbramiento era inminente, Methoataske y sus compañeras se retiraron a un lugar discreto, «a dos tiros de flecha» al sudoeste de Chillicothe, cerca de la orilla del río Scioto. Una noche, mientras Methoataske esperaba en el interior de la cabaña, las demás mujeres vieron una estrella fugaz atravesar el cielo y perderse en el horizonte a poniente.

«Ha pasado una», explicaron las mujeres, emocionadas, a Methoataske. Casi de inmediato, Tecumseh vino al mundo. Tal fue su nacimiento, según la narración de su bisnieto, Thomas Wildcat Alford. Stephen D. Ruddell, un muchacho blanco adoptado y confidente de juventud de Tecumseh, explicó una historia similar. En la versión de Ruddell, que es probable que le explicase el propio Tecumseh, fue la propia Methoataske la que vio el cometa. Ambos relatos son plausibles en lo que refiere a las circunstancias, pero no al lugar del nacimiento de Tecumseh.14 También transmite algo de la importancia del nombre de Tecumseh, cuyo significado solo puede traducirse al inglés de forma imperfecta. Incluso la pronunciación resulta difícil. Ruddell, quien hablaba inglés y shawnee con fluidez, lo pronunciaba «Tec-cum-ded».

Mientras Methoataske y su hijo recién nacido permanecían enclaustrados, Puckeshinwau invitó a dos familiares o amigos ancianos al wigwam de la familia para que celebrasen la ceremonia sagrada de imposición de nombre el décimo día después del alumbramiento de su hijo. Los oficiantes de la ceremonia debían ponderar y orar hasta adivinar dos nombres para que los padres escogieran uno. En la mañana del décimo día, Methoataske lavó bien a su hijo y a sí misma. Salieron de la choza y regresaron al wigwam de la familia. Sus cuidadoras prepararon la celebración de imposición de nombre. Rodeado de su extensa familia, el neonato fue bañado con una esponja. A continuación, los oficiantes de la ceremonia declamaron los motivos por los que habían escogido los nombres que presentaban. Es de suponer que uno de estos motivos era la metáfora de la estrella fugaz. Invocaron al Señor de la Vida –el creador de los shawnees– para que protegiera al bebé y exhortaron a sus padres para que lo criasen bien. Tras escuchar a los oficiantes, Puckeshinwau y Methoataske hicieron su elección.

El nombre que escogieron, Tecumseh, deriva de níla-ni-tkamáthka, que significa «cruzo la senda o el rastro» de un ser vivo. Dado que Tecumseh había nacido en el seno del umsoma puma (un umsoma es un clan o nombre de grupo patrilineal) el animal cuyo rastro había cruzado era el de un puma, y no el de un puma cualquiera, sino una criatura milagrosa de existencia trascendental, que moraba en el agua pero que de forma periódica atravesaba los cielos en forma de estrella fugaz.15 El puma, celestial o común, era una criatura formidable en el valle del Ohio del siglo XVIII. Un varón shawnee cuyo nombre incluyera el del puma inspiraría respeto, pues la habilidad cazadora de este animal era motivo de envidia. Los varones shawnees del clan del puma se consideraban a sí mismos pumas, y el nacimiento de un muchacho del clan bajo la encarnación celestial de la bestia presagiaba una inmensa pericia para la caza.16
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El pequeño Tecumseh observaba el mundo desde un tkithoway, o cuna-tabla, fijada a la espalda de su madre. Los shawnees creían que el tkithoway favorecía una buena postura. Para mantener recta la cabeza de Tecumseh, es probable que Methoataske agregase a la cuna-tabla una caperuza de madera ornamentada con adornos de plata y conchas. Mientras realizaba sus tareas cotidianas, tales como acarrear agua, recoger leña, cocinar, y plantar la cosecha primaveral de maíz (las mujeres shawnees no se permitían ningún reposo posparto), Tecumseh se mecía suavemente en la espalda de su madre. Methoataske atendía las necesidades terrenales de Tecumseh, mientras que Puckeshinwau se encargaba de su bienestar espiritual. Cuando se desprendió el cordón umbilical del pequeño, Puckeshinwau lo ató a su zurrón de caza. Lo llevó consigo hasta el otoño, y luego lo enterró junto con el cuerno de un venado joven. La conjunción en el seno de la tierra de cuerno y cordón umbilical, una vez bendecida por las preces adecuadas, permitirían a Tecumseh convertirse en un poderoso cazador.17

Al cabo de un año, Tecumseh fue liberado de la cuna-tabla y sometido a una suave disciplina. Si se portaba mal, azotaban sus diminutas piernas con una vara, o le arrojaban a un arroyo poco profundo. Mas los shawnees, por lo general, adoraban a sus niños. Tecumseh pronto descubrió que sus padres preferían ensalzar la buena conducta a castigar el mal comportamiento. También aprendió a respetar a los ancianos, que ejercían una autoridad absoluta sobre los niños.18

Tecumseh, tan pronto como aprendió a caminar, se hizo uno con la naturaleza. Sus pies se deslizaban sobre la superficie de tierra fresca y lisa del wigwam familiar en primavera y verano, o se hundían en las blandas y cálidas alfombras de pieles que la cubrían los meses de otoño e invierno. En su naricita se entremezclaban el fragante aroma a gaulteria de las paredes de corteza de abedul y el olor penetrante del humo que emergía desde el hogar central. Cuando salía al aire libre, caminaba sobre una alfombra de hojas y pronto aprendió a evitar las flores candelillas y las piñas. Una sinfonía de sonidos familiares –la charla indolente de mujeres trabajando, las risas de guerreros que descansaban, los ladridos incesantes de perros innumerables– confortaban a los bebés shawnees como Tecumseh. Del suelo del bosque se alzaban mil aromas dispersados por el viento. Por la noche, los retazos de la luna tremolaban entre las copas cimbreantes de los árboles. En el interior del wigwam, Tecumseh pugnaba por un lugar entre sus padres, sus tres hermanos, su hermano blanco adoptado, y los inevitables visitantes nocturnos. Como pronto descubriría, la mayoría de los shawnees detestaban la soledad.

Cuando tenía dos años, Methoataske dio a luz a su quinto hijo, un varón llamado Nehaaseemo, del cual poco se sabe. En algún momento de su infancia, Tecumseh (es probable que cuando tenía ocho años) cayó enfermo de viruela. Superó los vómitos, la diarrea y los atroces dolores de cabeza, pero su rostro quedó marcado por leves marcas de viruela para siempre.19

Entonces llegó el amargo otoño de 1774, cuando Puckeshinwau cayó en combate contra los cuchillos largos en Point Pleasant. El hermano mayor de Tecumseh, Cheeseekau, de catorce años de edad, asumió el rol de padre sustituto. Su hermana Tecumpease, quien había desposado al joven guerrero Wahsikegaboe (a veces transcrito Wasabogoa), tenía un estatus considerable entre las mujeres de la aldea, con lo que ayudó a Methoataske a sobrellevar el embarazo. Pero nada podía haber preparado a esta para el parto que sufrió en la primavera de 1775. Tuvo trillizos, un suceso inmensamente raro que los shawnees consideraban de mal augurio, y que dejó a Methoataske deshecha y avergonzada. Pero su angustia sería breve: uno de los bebés, una niña, murió poco después de nacer y los dos varones sobrevivieron. Tras la ceremonia de imposición de nombre, se les conoció como Kumskaukau, «gato que vuela», y Laloeshiga, el más débil de todos, cuyo nombre tal vez podría significar algo así como «puma de bella cola».20 Además de la ayuda de Cheeseekau y de Tecumpease, también hizo de padre adoptivo Pez Negro (Blackfish), un afable jefe guerrero de la división de Chillicothe, que había sido un amigo fiel de Puckeshinwau.21
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La guerra de lord Dunmore había concluido de facto con la batalla de Point Pleasant. El jefe Tallo de Maíz reconoció por fin la línea del río Ohio delimitada en el Tratado de Fort Stanwix. Algunos shawnees defendían la coexistencia pacífica, otros se distanciaron de los Cuchillos Largos. Varios centenares de shawnees, la división thawekila al completo, se establecieron entre los creek. Los residentes de Chillicothe, ciento setenta familias que incluían a las de Methoataske y Pez Negro, se retiraron del Scioto al río Little Miami, en el sudoeste de Ohio.22

Mas no había forma de saciar el hambre de tierra india de los blancos. El secretario de estado británico para Norteamérica urgió al gobierno de Su Majestad a abrogar todo tratado que prohibiera la explotación del valle del Ohio, pues, «las tierras son excelentes, el clima templado, [y] el territorio está bien regado por varios ríos navegables que se comunican entre sí». Grandes naves podían navegar el río Ohio durante todo el año, lo cual hacía que fuera más barato exportar mercancías a la Florida occidental británica y a las Indias Occidentales por vía fluvial (primero por el Ohio, luego siguiendo el curso del Misisipi) que por vía marítima desde Nueva York o Filadelfia.23

No resulta por tanto ninguna sorpresa que los especuladores de tierras hicieran pingües negocios con la compra de grandes extensiones. Por su parte, los menos acaudalados entraban en masa en la región de Kentucky, que acababa de quedar abierta, para ocupar pequeñas parcelas concentradas en torno a fuertes municipales que recibían el nombre de estaciones. Los más osados se aventuraron al norte del río Ohio. Las incursiones cada vez más profundas causaron la preocupación de un misionero destacado con los delawares. «Todo el territorio del río Ohio ha atraído la atención de muchas personas de las colonias vecinas –escribió–. Estas suelen formar partidas, que deambulan por la región en busca de tierras, y algunos, de conducta irresponsable, carentes tanto de honor como de humanidad, se unen a una turba, la clase de gente que suele encontrarse en la frontera […] estas afirman que matar a un indio era lo mismo que matar a un oso o un búfalo, y disparan a cualquier indio que se cruzase en su camino».24 Hacia 1775, los únicos que hacían frente a estas turbas eran los indios. Las tensiones en las colonias americanas habían derivado en conflicto armado, circunstancia que obligó a Gran Bretaña a retirar sus tropas de todos los fuertes del país indio excepto Detroit y Niagara. El imperio colonial estaba desapareciendo.

Los shawnees no sabían qué pensar de los nuevos emisarios de paz que se hacían llamar estadounidenses. En julio de 1775, sus caudillos le dijeron a una delegación virginiana: «A menudo sospechamos que no habrá un lugar de reposo para nosotros, y que vuestras intenciones [son] privarnos por completo de todo nuestro territorio». Aquel mismo verano, un emisario del Congreso Continental halló a los shawnees «en constantes conciliábulos, las mujeres estaban muy inquietas ante la posibilidad de una guerra». Los consejos tribales de los shawnees se resentían cada vez más. Los representantes de las divisiones kispoko y mekoche defendían llegar a un acuerdo; las divisiones de los Chillicothe (entre los cuales vivía la familia de Methoataske) y los pekowis abogaban por ir a la guerra.


MAPA 2: LA REGIÓN DE LOS HERMANOS SHAWNEES 1774-1794
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Tallo de Maíz hizo todo cuanto pudo por evitar el conflicto con los estadounidenses. En octubre de 1775 encabezó la delegación shawnee que acudió a Fort Pitt, localizado en Pittsburgh. A cambio de que estos reconocieran el río Ohio como la frontera entre las tierras indias y las de los blancos, Tallo de Maíz y sus delegados firmaron un tratado de paz que al incipiente gobierno estadounidense le resultaría muy difícil hacer cumplir. Durante los dos años siguientes, Tallo de Maíz mantuvo la neutralidad shawnee en la Revolución estadounidense. Pero, a medida que aumentaba la presión estadounidense sobre la frontera shawnee, el venerable jefe iba perdiendo el control sobre todos los shawnees salvo los mekoches. Tallo de Maíz y su gente se dispusieron a retirarse de la frontera en dirección norte, hacia el lago Erie, pero otros jefes más jóvenes, de las divisiones chillicothe y pekowi, permanecieron en sus territorios y aceptaron el ofrecimiento británico de ir a la guerra contra los estadounidenses. Pequeñas partidas guerreras de los chillicothes y los pekowis, junto con los siempre inquietos mingos, comenzaron a hostigar las posiciones defensivas fronterizas.

En noviembre de 1777, Tallo de Maíz regresó a Fort Pitt para renovar sus votos de amistad y también para advertir de las intenciones agresivas de algunos shawnees. Su misión fue inútil. Los estadounidenses desconfiaban de todos los shawnees e hicieron oídos sordos a las palabras de Tallo de Maíz. Este, malhumorado, reflexionó: «Cuando era joven, y marchaba a la guerra, pensaba que cada expedición podría ser la última, y que ya nunca retornaría. Y ahora me hallo entre vosotros. Podéis matarme si así lo deseáis. Solo puedo morir una vez, y es lo mismo, ahora o en otro momento».

El consejo concluyó y los oficiales se dispersaron. Pero, de repente, una partida de milicianos enfurecidos irrumpió en la habitación de Tallo de Maíz. Portaban el cadáver sin cabellera de un camarada caído y gritaban: «¡Matemos a los indios del fuerte!». Tallo de Maíz respondió con toda calma: «Si algún cuchillo largo tiene algo contra mí, vénguese ahora». La respuesta fue una descarga de ocho balas que acribilló al jefe shawnee. «Si podíamos esperar algo [de los shawnees] –se lamentó el comandante estadounidense–, ahora se ha esfumado».25
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Tecumseh tenía nueve años cuando el jefe Tallo de Maíz fue asesinado. Residía en la nueva Chillicothe, junto al río Little Miami, en un paraje de gran belleza y en apariencia seguro. La aldea, formada por wigwam entremezclados con cabañas de troncos, se extendía a lo largo de un cerro elevado en la orilla este del río. Al nordeste del centro de la localidad se encontraba la casa del consejo, de unos dieciocho metros y construida con troncos de nogal americano, fuertes y rugosos. En dirección sur se extendían campos de maíz, melones y calabacines; las verduras crecían abundantes en la tierra oscura y fértil. El Little Miami rebosaba de peces. La caza era abundante en las colinas boscosas del sudoeste de Ohio. Al menos 20 kilómetros al noroeste de la nueva aldea Chillicothe se ubicaba una comunidad shawnee más pequeña, la de los piqua (en la actual Springfield, Ohio).26

Tecumseh era un joven muy atareado, que dedicaba sus días a ejercicios extenuantes. «Correr, nadar y saltar eran lo habitual en nosotros –recuerda un shawnee–. Los mayores nos animaban a practicar todo aquello que nos hiciera más fuertes. También nos enseñaban a disparar arcos y flechas con gran precisión y pericia». Tecumseh tenía un arco y flechas de tamaño reducido, lo bastante grande para abatir animales pequeños o jugar al aro (que consistía en disparar flechas a través del aro atado a una rama en movimiento), pero no como para que resultara peligroso.

Los varones adultos ponían a prueba la puntería y la resistencia de Tecumseh. «Cuando un muchacho se levantaba por la mañana, le ennegrecían el rostro con carbón y le enviaban a cazar algo para comer». El bisnieto de Tecumseh escribió acerca del entrenamiento de los bosques. «Podía ser una codorniz, un conejo, o una ardilla, rara vez una pieza más grande. No se le daba alimento hasta que volvía con lo que se le había enviado a buscar. Como su rostro estaba ennegrecido, todo el mundo que le veía sabía por qué había salido, y nadie le daba comida ni le ayudaba en modo alguno. Solo podía utilizar sus propios medios».

La caza era algo natural para Tecumseh. «Siempre era el que mataba más pájaros de la partida», recuerda el métis (sangre mestiza), Anthony Shane, quien se casaría con una prima de Tecumseh. Shane dijo, además, que Tecumseh tenía una pequeña banda de muchachos, sobre la que ejercía el control.

Los shawnees no esperaban menos del hijo de un reputado jefe de guerra, del protegido de un puma celestial. Emular las cualidades más nobles de dicho animal debía ser el más ardiente deseo del adolescente Tecumseh. Al igual que el puma, ansiaba ser una bestia de presa, fuerte y furtiva, capaz de cazar ciervos cuando quisiera. Aprendió que los pumas que merodeaban los bosques de Chillicothe nunca atacaban a los humanos sin provocación, y tampoco lo haría Tecumseh. Pero un indio que se acercara demasiado al cubil de una puma hembra con cachorros corría un riesgo mortal. Sobrevivir un encuentro semejante requería de un absoluto autocontrol. Tecumseh aprendió a no dar nunca la espalda a una puma hembra para escapar. Debía dominarla con la mirada. Si carecía del valor para disparar, debía caminar hacia atrás, de forma cuidadosa pero constante, hasta hallarse a una distancia segura. Disparar y fallar significaba, casi con toda certeza, perder la vida.27

Tecumseh se cuidaba mucho de no jugar con niñas; los niños shawnees que hacían tal cosa eran objeto de burlas despiadadas. Desde el momento en que podían caminar, a los muchachos se les enseñaba a sentirse superiores a sus hermanas. Aun así, Tecumseh adoraba a su hermana Tecumpease, de quince años de edad, la puma de la familia cuando Methoataske se ausentaba. Las niñas también sentían gran afecto por él. Shane afirma que Tecumseh dijo a los demás muchachos que él jamás se ataría a una sola chica, pues todas las chicas guapas le querían a él.28

Del mismo modo que no le faltaban las atenciones femeninas, a Tecumseh rara vez le faltaron alimentos nutritivos. Su dieta era variada. A los blancos también solían gustarles los platos shawnees. Entre los más populares estaban el venado asado sobre carbones aderezado con finas hierbas y bañado en aceite de oso; colas de castor, pato, o ardillas envueltas en vainas de maíz y asadas sobre cenizas calientes; pasteles de venado o calabaza. Algunos blancos protestaban por la falta de sal. A los shawnees también les gustaba la sal, pero esta era difícil de conseguir. Debía obtenerse de aguas minerales o de depósitos naturales que había que hervir largo tiempo para poder obtener un puñado. Por lo que los shawnees tenían que conformarse con finas hierbas, una alternativa más saludable. En cuanto a los dulces, a los shawnees les gustaban las melazas, pero también el chocolate que compraban a los mercaderes. El maíz era una parte fundamental de la dieta, venerado como don divino que se cosechaba con gozo. Las especialidades a base de maíz iban desde el pan integral de maíz con frutas a raciones de emergencia de caza a base de tortas de maíz tostado.29

Los shawnees, cuando no padecían las enfermedades del hombre blanco, eran un pueblo muy saludable que se enorgullecía de su aspecto físico. Sus estándares de higiene eran superiores a los de los blancos de la frontera, que eran francamente pobres. Un muchacho blanco cautivo recordó que su padre shawnee se bañaba todo el año, lanzándose desnudo a las gélidas aguas de los ríos en pleno invierno. Los hombres shawnees consideraban poco atractivo el vello corporal y facial y se lo rasuraban con conchas de mejillón. Solían ser como mínimo de estatura media, esbeltos y de buena constitución, y el tono de su piel iba del moreno claro al moreno oscuro, y sus ojos solían ser marrones. Los shawnees tenían el cabello negro azabache en la juventud, que con la edad se iba tornando gris de forma natural.

Los bienes comerciales de los europeos comprendían buena parte de las vestimentas y adornos de las tribus de los bosques. Cuando el tiempo era frío, los hombres shawnees y, en ocasiones, también las mujeres, vestían un capote denominado match-coat. Antaño fabricados con piel de venado, puma u oso, con el pelo hacia el interior, hacia finales del siglo XVIII habían pasado a ser de un tipo de lana gruesa denominado stroud. Solía medir unos dos metros de largo, que el portador envolvía en torno a la mitad superior de su cuerpo como si fuera una toga. Los match-coat también podían servir como mantas en caso de apuro. Con el tiempo, fueron reemplazados por vestimentas europeas.

Cuando el clima era más cálido, los hombres vestían una blusa de lino, un breechclout [taparrabos] que era una única pieza rectangular de piel curtida de ciervo, tela o piel animal, que se ponía entre las piernas y se metía dentro de un cinturón, de forma que los faldones cubrieran los genitales; también llevaban polainas de piel de animal y mocasines de piel de ciervo. Algunos se tocaban con sombreros traídos por los comerciantes o se enrollaban pañuelos en la cabeza. Los cortes de pelo masculinos, asimismo, revelaban la influencia europea. El peinado tradicional consistía en afeitarse la cabeza hasta la coronilla y dejar un mechón que se decoraba con una pluma o un tocado de pelo de colores. Pero cada vez más hombres llevaban el cabello largo, con trenzas y adornado con plumas de avestruz. Los tatuajes, que, para empezar, nunca fueron frecuentes entre los indios al norte del río Ohio, rara vez se veían en tiempos de Tecumseh. La única ornamentación que permaneció inalterada fueron las pinturas de guerra, elaboradas a base de óxido de hierro y a menudo formadas por franjas rojas, negras o blancas. Los tradicionalistas shawnees consideraban lamentable que los hombres llevasen el cabello largo y vistieran camisas de lino.30

Pero, por otra parte, la vestimenta femenina obtenía la aprobación general, incluso la de los varones tradicionalistas. La mayoría de las mujeres adultas vestían blusas de calicó cerradas en el pecho con un broche de plata, que se extendía unos quince centímetros por debajo de la cintura; una falda de tela stroud que terminaba justo sobre la rodilla y calcetas. Solían untarse el cabello, que les llegaba hasta la cintura, con aceite de oso, y luego lo recogían en una trenza. Algunas mujeres se pintaban puntos rojos en las mejillas, pero la mayoría no utilizaba pintura facial. El colorista atuendo y ornamentación de las mujeres shawnees fascinó a un adolescente blanco cautivo. Este recordó que las mujeres mayores vestían con sencillez, pero «todas las jóvenes y de mediana edad sienten pasión por los adornos […] engalanan la parte superior de sus mocasines con hileras de cuentas y púas de puercoespín, ornamentan con gran gusto los bordes de sus calcetas y los extremos y parte inferior de sus faldas de stroud con cintas y abalorios, o, a menudo, adornan sus mocasines y calcetas con pequeños mechones de cabello de ciervo, teñido de rojo e insertado en pequeñas piezas de bramante, que cascabelea al caminar». La joyería estaba siempre presente. «Si se lo podían permitir, se cubrían con broches de plata, grandes y pequeños, y ostentaban en brazos y muñecas brazaletes de plata de entre una y cuatro pulgadas [2,5 y 10 cm] de ancho».

Ambos sexos codiciaban los adornos de plata: cuantos más, mejor. En verdad, los hombres eran más ostentosos que las mujeres. Además de adornarse brazos y nariz con brazaletes y zarcillos de plata, también se cortaban las orejas, atándose la aurícula con alambre de cobre, del cual pendían piezas de plata que les llegaban casi hasta los hombros. Para un hombre blanco no habituado a ver nativos, el aspecto de un indio de los bosques con todos sus ornamentos podía describirse como colorista, extraño o grotesco.31 Rodeado de tan extraño entorno, el joven Tecumseh pasaba las veladas absorto en las historias que explicaban los mayores. Al igual que los demás muchachos shawnees, aprendió el gran valor que su pueblo daba a la oratoria. Los relatos de los primeros encuentros entre los shawnees y los blancos hechizaban a los muchachos, imbuidos de sorpresa y temor. Un jefe mekoche explicó una de esas historias:


Nuestros ancianos solían explicar a nuestra gente que una gran serpiente llegaría del mar y destruiría a nuestro pueblo. Cuando vimos el primer barco europeo, los indios vieron el estandarte, con su extremo ahorquillado que ondeaba y se movía como la lengua bífida de una serpiente. «¡Allí! –dijeron–: ¡Esa es la serpiente de la que nos hablaron nuestros ancianos!». Cuando los ancianos probaron el ron por primera vez, lágrimas corrieron por sus mejillas. «Esto –dijeron–, es lo que destruirá a nuestros jóvenes».



Las historias de brujería también causaban gran espanto. Tecumseh, al ser el mayor de los dos, fue el primero en escucharlas, pero a quien causaron una mayor impresión fue a su torpe hermano menor, Laoeshiga. Pero esto no significa que Tecumseh no creyera en tales cosas. La brujería proyectaba una sombra malévola sobre los shawnees, quienes creían con fervor que los nigromantes de ambos sexos merodeaban en los bosques sombríos de alrededor, y buscaban sus puntos débiles, siempre dispuestos a infligir dolor y sembrar el caos. Los shawnees creían que los brujos extraían su poder de pedazos de carne viva de la Gran Serpiente que había impedido la mitológica migración de su gente a través del océano Atlántico. Los shawnees de la leyenda habían atraído a la bestia hasta las costas, donde, con ayuda de ritos místicos y sangre menstrual mataron, desmembraron y quemaron a la criatura. Pero algunos miembros maliciosos de la tribu preservaron algunos pedazos de la carne viva de la serpiente, que combinaron con otras sustancias viles en una bolsa mágica para así obtener poderes nigrománticos. Los brujos transmitieron esas bolsas en secreto a las generaciones sucesivas. Los shawnees no eran los únicos indios de los bosques que tenían arraigadas creencias en la hechicería y en sus manifestaciones; otras tribus de los bosques compartían ideas similares.

En la pugna perpetua por la armonía eterna, el olvido de algún ritual daba a los brujos vía libre para dirigir su mal contra otros miembros de la tribu y engendrar caos, desolación y congoja. Por desgracia para su tribu, los shawnees creían que los hechiceros que moraban entre ellos no tenían ningún poder contra los blancos; pero sí que podían debilitar a los shawnees y asegurar su sometimiento.

Se decía que los practicantes de las artes negras poseían una característica física fuera de lo común, que les delataba, como un ojo rojo o una marca de nacimiento. Solían obrar de forma furtiva y, por lo general, de noche, dirigiendo sus acciones maléficas contra vecinos y parientes. Se creía que los brujos, envidiosos y llenos de rencor, no eran del todo humanos, lo cual facilitaba aceptar su destrucción. Dado que los hechiceros eran una fuerza primordial del desorden y la decadencia, erradicarlos era el deber de todos. En la época en que Tecumseh supo de la existencia de los hechiceros, muchos shawnees pensaban que las desgracias de la tribu se debían al castigo del Creador, pues no habían arrancado de su seno a los brujos. Pero pocos shawnees tenían el coraje moral para emprender semejante misión.32
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CAPÍTULO 2
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UN PUEBLO INQUIETO

Los quebraderos de cabeza de los shawnees, ya fueran causados por brujas, blancos u otros indios, precedieron el nacimiento de Tecumseh en más de una centuria. Aunque en los lejanos recuerdos de los shawnees todavía resonaban los místicos ecos de su profundo amor por el Territorio de Ohio, no sabían muy bien por qué. Los futuros etnólogos blancos tan solo podrían hacer conjeturas. La mayoría relaciona a los shawnees primigenios con la cultura de Fort Ancient, que floreció en el valle del Ohio hasta comienzos del siglo XVII. Los indios de esta cultura, la de Fort Ancient, fueron cazadores y agricultores que residían en aldeas estables rodeadas de fortificaciones construidas con tierra y troncos, de ahí su denominación. No está claro que los primeros shawnees pertenecieran a la cultura de Fort Ancient o vivieran separados en el valle del Ohio. Pero sobre lo que sí que no hay duda alguna es sobre sus raíces lingüísticas. Eran un pueblo de habla algonquina, miembros de una amalgama dispersa de tribus, en ocasiones enfrentadas entre sí, pero que hablaban lenguas mutuamente inteligibles, que se extendía desde la costa atlántica en dirección a poniente, hacia los Grandes Lagos y el valle del Ohio y que llegaba hasta el valle del Misisipi, y en dirección norte hasta Canadá.1

El grupo lingüístico de los iroqueses, rodeado de un mar de pueblos de habla algonquina, vivía en la actual Nueva York. Compuesta de cinco tribus aliadas, los iroqueses tenían un propósito definido: acumular tierras y riquezas a expensas de los algonquinos. La Confederación Iroquesa, imperiosa, oportunista y feroz, prosperó gracias al comercio de pieles de castor, primero con los neerlandeses y, más tarde, con los británicos. No obstante, hacia la década de 1640, los iroqueses habían agotado sus reservas, por lo que se embarcaron en una guerra de conquista, de un tipo que los pueblos nativos de Norteamérica jamás habían conocido. Ambos bandos contaban con alrededor de doce mil guerreros, mas los aliados europeos habían equipado a los iroqueses con armas de fuego.

Estos lanzaron una primera ofensiva en dirección oeste, desde lo que hoy sería el norte del estado de Nueva York y el sur de Ontario, hacia la región de los Grandes Lagos. Este primer avance aplastó a la antaño todopoderosa nación de los hurones. A continuación, se dirigieron al sur, se adentraron por el valle del Ohio, despoblaron la región y expulsaron a los que quedaban de los pueblos algonquinos hacia el oeste, hacia el Misisipi, arrojándoles en brazos de los exploradores y mercaderes franceses. No obstante, los iroqueses, como es habitual entre los invasores, abarcaron demasiado territorio y el Imperio francés, también en expansión, proporcionó armas de fuego a los asilados algonquinos a los que ayudó a crear centros de refugiados en los Grandes Lagos. Los algonquinos, además, aceptaron el liderazgo francés de una nueva alianza que se apoyaba en la pericia guerrera de las tribus potawatomi y miami, que habían mantenido su cohesión durante tres décadas de conflicto contra los iroqueses. La alianza indio-gala pasó a la contraofensiva y logró batir a los iroqueses. Repetidas epidemias de enfermedades europeas afectaban por igual a todos los indios, pero al parecer perjudicaron mucho más a los iroqueses. En 1701, estos acordaron la paz con los franceses y sus aliados algonquinos. Surgió así un nuevo equilibrio de poder, cuya estabilidad dependía de los imperios británico y francés.2

Los shawnees, que nunca se habían distinguido por su cohesión, es probable que fueran los principales damnificados de seis décadas de guerra. Las incesantes incursiones de los iroqueses les expulsaron del valle del Ohio. En su huida atropellada, devinieron, en palabras de un jefe mohicano, en «un pueblo inquieto, que se solaza en la guerra». El jefe, pese a su simpatía hacia los shawnees, confundía su voluntad de sobrevivir con una beligerancia innata. Un superintendente británico los consideraba «recios, audaces, astutos, y los más grandes viajeros de América». Los shawnees, migrantes desunidos, confiaban en la caridad de otras tribus, y, cuando no la recibían, en su capacidad de luchar por la tierra.

Sus desplazamientos exactos se han perdido en la historia no escrita de los pueblos nativos. Lo único que sabemos acerca de sus peregrinaciones depende de las fuentes del hombre blanco. En 1683, algunos centenares de indios aparecieron en el puesto francés de Starved Rock, en la región de Illinois, desde donde viajaron al este para unirse a los delawares en Pensilvania oriental y en Maryland. Otros shawnees vagaron en dirección sudeste y se establecieron en el curso del río Savannah, en Georgia. Esta banda, agotada de combatir con tribus locales, se dividió al cabo de dos décadas. Algunos se establecieron entre indios amistosos, los creek de las ciudades altas, en lo que hoy día es Alabama central. El resto se dirigió hacia Pensilvania. Unos pocos cientos de shawnees vivieron cierto tiempo en Virginia Occidental. Hacia 1715 la mayoría de los miembros de la tribu (alrededor de dos mil) se habían reunido en Pensilvania. Los indios delawares de la región y la benevolente administración cuáquera de William Penn les recibieron con los brazos abiertos, y la renacida Confederación Iroquesa toleró su presencia.

Pero la tregua no duró mucho para los shawnees. Tras la muerte de Penn, en 1717, las relaciones con los colonos locales se agriaron. La caza comenzó a escasear. Los comerciantes sin licencia sobreexplotaron el comercio de pieles del que los shawnees dependían para obtener bienes europeos. Estos trajeron, además, el adictivo ron que reemplazó a los mosquetes, utensilios, herramientas, telas y ornamentos de plata que los shawnees preferían cuando estaban sobrios. Los jefes shawnees imploraron al gobierno de Pensilvania que hiciera cumplir las leyes antirrón, pero las autoridades cuáqueras eran incapaces de acabar con el nocivo comercio de licor. Para rematar los males de los shawnees, los delawares vendieron buena parte de las tierras en las que vivían ambos pueblos y los iroqueses les presionaban para que vendieran el resto.3

Los shawnees y los delawares marcharon hacia el oeste y se asentaron primero en las orillas del río Allegheny. Mas Pensilvania occidental era un refugio inseguro, pues era tierra de los iroqueses, los cuales les trataban como vasallos. El comercio de ron también acompañó a la oleada migratoria. Los jefes shawnees volvieron a implorar a las autoridades coloniales que pusieran orden entre los comerciantes de ron, dando a entender que, si no aceptaban sus peticiones, se pasarían al bando francés. La asamblea cuáquera escuchó con atención, pero no tomó ninguna medida efectiva.4

Tras saquear a unos cuantos comerciantes sin licencia, la mayoría de los shawnees de Pensilvania se marchó. Como ya hemos explicado en un pasaje anterior, otras bandas, entre las que se contaba la de Puckeshinwau, se les unieron de forma gradual. Hacia 1760, la mayor parte de la tribu –ahora reducida a 1500 individuos– se había establecido en una aldea en crecimiento a orillas del Ohio, cerca de la desembocadura del Scioto, que recibía el nombre de Lower Shawnee Town (a unos ciento ochenta kilómetros al este de lo que hoy es Cincinnati). Por primera vez en más de un siglo, los shawnees volvían a estar unidos.5
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Pero nunca le habían concedido una gran importancia a la unidad tribal. Esta tampoco tenía gran trascendencia en la identidad shawnee, circunstancia poco sorprendente en un pueblo que llevaba disperso tanto tiempo. Los shawnees reservaban su lealtad principal a dos tipos de unidades intertribales que definían su puesto en la sociedad. El primer tipo, más formal, eran cinco grupos de descendencia patrilineal llamados divisiones. Es posible que en el pasado hubieran sido tribus separadas que acabaron fusionándose en la tribu shawnee. Fuera cual fuera su origen, las divisiones tenían responsabilidades bien delimitadas. Las de los chillicothes y los thawekilas, de igual poder, gestionaban los asuntos políticos de la tribu, y solían proporcionar los principales jefes tribales. Los mekoches proporcionaban sanadores y cuidaban de la medicina y de la salud tribal. Los pekowis se encargaban de cuestiones religiosas y rituales. El reparto de responsabilidades entre divisiones, en un pueblo que llevaba tanto tiempo disperso, era con frecuencia más teórico que real, con lo que las divisiones siguieron siendo semiautónomas incluso cuando la tribu se unificó. Las aldeas shawnees tomaban sus nombres de la división residente dominante y las divisiones a veces mantenían relaciones separadas con otras tribus. Cada división guardaba con celo su provisión de medicina sagrada, formada por un conjunto secreto de objetos naturales y animales a los que se atribuía poder divino. Se creía que el mal uso de esta provisión sagrada atraería calamidades.6

La segunda unidad de los shawnees era el umsoma, también patrilineal. Este quería decir, literalmente, «sociedad de buen genio». Era menos formal y más cercano que una división, que se componía de múltiples umsomas, o clanes. Los nombres de los clanes procedían del mismo animal o fauna y la tradición shawnee recuerda treinta y cuatro umsomas originales. Hacia el siglo XVIII, estos se habían reducido a los siguientes doce: serpiente, tortuga, mapache, pavo, halcón, ciervo, oso, lobo, alce, búfalo, árbol y puma. Era a esta última a la que pertenecían Puckeshinwau y sus hijos. La pertenencia al clan ocasionaba «fuertes partidismos y divertidas rivalidades». Las bromas en las que se ensalzaba al propio clan y se ridiculizaba a los otros eran muy comunes.7

Tecumseh y Laloeshiga, al igual que todos los shawnees, tenían sentido del humor. Pese a todas sus penurias, eran un pueblo dotado de un notable optimismo y resistencia. Los adultos menospreciaban la vulgaridad, pero sabían apreciar una buena broma y solían pasar horas narrando historias divertidas en torno al fuego de los wigwam.

Los shawnees eran escrupulosamente honestos entre ellos. No obstante, el engaño se aceptaba como algo normal en los tratos con extraños y, en particular, con los hombres blancos. El reverendo David Jones, un misionero protestante que visitó en 1772 a los shawnees del valle del Ohio, consiguió comprender el carácter tribal, al menos hasta donde podía llegar a entenderlo un cristiano blanco del siglo XVIII. El hecho de que no lograse convertir a ninguno a su fe no le impidió ver las excelentes cualidades de sus anfitriones. «Los shawnees son un pueblo de natural activo e inteligente [y] la gente más alegre y jovial que jamás haya conocido –dijo Jones–. Se diría que su principal estudio son las bromas; en consecuencia, tanto hombres como mujeres ríen más que ninguna otra nación que jamás haya observado». Jones admiraba la forma en que adivinaban las intenciones de un hombre blanco. «Descubrí que esto era un arte entre ellos, a saber, que cuando imaginan algo sobre ti en su corazón, decían que alguien les había dicho tales cosas y toda esta astucia es para descubrir qué es lo que piensas de ellos».

Un oficial británico del departamento indio que conocía bien a los shawnees no compartía la opinión de Jones de que estos tenían una veta insincera. Por el contrario, les consideraba «abiertos y francos en general –su afabilidad, buen humor y vivacidad les hacen agradables a los forasteros– y parecen hallar gran placer […] en hacer todo cuanto está en su poder para hacer agradable la estancia de aquellos que visitan sus aldeas». Este oficial, en particular, apreciaba el lenguaje shawnee, el cual consideraba «muy melodioso y de gran vigor, muy útil para embellecer y ornamentar los frutos de la elocuencia natural».8

Los shawnees concedían escasa importancia a las opiniones que los blancos pudieran tener de ellos, tanto las desdeñosas como las elogiosas. Como ocurría con los otros indios de los bosques orientales, se consideraban superiores a los blancos a ojos del Ser Supremo, al cual los shawnees denominaban Waashaa Monetto, que suele traducirse como Señor de la Vida, Gran Espíritu o Creador. Los shawnees también se arrogaban el primer puesto entre los indios y reducían a los blancos a la categoría de raza bastarda, la hez de la creación, si bien admitían que los aliados de los indios tales como británicos y franceses, o los blancos que se casaban con mujeres shawnees, se hallaban ligeramente por encima del sempiterno montón de estiércol. Por otra parte, la mayoría de los shawnees no creía que el Señor de la Vida hubiera creado a los blancos. Cuando este abrió la puerta celestial para situar a los primeros shawnees en una gran isla, despreció a un hombre blanco, desnudo, calvo y circuncidado, que se hallaba sentado en el suelo. El Señor de la Vida les dijo a los shawnees que un espíritu menor, sobre el cual no tenía control, había fabricado al hombre blanco. Y el Señor de la Vida les advirtió, además, que «tan pronto como llegasen a su isla, este gran espíritu blanco trataría de impedir sus propósitos». En un principio el Lago Hediondo (océano Atlántico) separó a ambas razas, pero transcurrido cierto tiempo los blancos desembarcarían en tierra india.9

A pesar de su nada halagüeña teoría sobre el origen de los blancos, el racismo shawnee no era absoluto. Los rituales sagrados no solo permitían la adopción de cautivos blancos, sino que se les transformaba en sus iguales, plenamente merecedores del afecto, respeto y derechos de todos los miembros de la tribu. Para un blanco capturado durante la infancia, el proceso de adopción era bastante benigno. Jonathan Alder, capturado en Kentucky a la edad de nueve años por una partida de shawnees y mingos, consideraba que la parte más dura de su experiencia había sido el arduo viaje hasta la aldea de sus captores. Una vez allí, una familia que había perdido a un hijo lo había reclamado para sí. Su nueva madre india le desnudó y le frotó con jabón y agua entremezclada con hierbas sagradas, le vistió con ropas indias, y le declaró parte de la familia. Alder llegaría a ser amigo y admirador de Tecumseh.

Para un adulto blanco, en particular para los hombres, la adopción en una de las tribus de los bosques orientales era un proceso cargado de dolor e incertidumbre. Al soldado colonial James Smith, sus captores delawares le arrancaron todo el cabello de la cabeza, salvo el de la coronilla; le perforaron la nariz y las orejas y le insertaron ornamentos; y, por último, le pintaron de la cabeza a los pies. A continuación, un anciano jefe le llevó con un grupo de mujeres que le esperaban, con el agua hasta la cintura, en un río. Trataron de sumergirle, pero Smith se resistió. «No hacerte daño» le dijo una de las mujeres. Smith dejó de resistirse y les permitió que le sumergieran y le frotasen a conciencia. Una vez seco, vestido con ropas indias y repintado, Smith escuchó en silencio a un jefe que, por mediación de un intérprete, le dijo: «Hijo mío, ahora eres carne de nuestra carne y hueso de nuestros huesos. Por mediación de la ceremonia celebrada el día de hoy, ha sido limpiada hasta la última gota de sangre blanca de tus venas [y] ya no tienes nada que temer».

Smith tuvo suerte. Si bien las mujeres blancas elegidas para ser adoptadas no sufrían ninguna ordalía ritual, la mayoría de los hombres eran sometidos a la brutal práctica de la carrera de baquetas para demostrar su valía. Aquellos que carecieran del valor o la resistencia para superarlo solían morir a palos.

Una carrera de baquetas era un gran deporte para todos salvo para la víctima. Un joven cautivo blanco de Chaqueta Azul, el jefe de guerra de los pekowis, al cual acudiría el adolescente Tecumseh para que fuera su mentor en el arte de la guerra, fue testigo de una de tales ordalías. Todos los aldeanos capaces de blandir una maza o una vara participaron en la carrera. Los shawnees formaron dos hileras, separadas entre sí dos metros, que se extendían unos cien metros hasta una cabaña. Ante ellos había un fornido hombre blanco. Su meta, de la que dependía su vida, era alcanzar la cabaña antes de que cayeran sobre él los golpes de sus torturadores. Y partió a la carrera, repartiendo patadas y cabezazos, consiguiendo dispersar a los indios antes de que pudieran golpearle. En la cabaña, una delegación de jefes le felicitó por su audacia y le dieron la bienvenida a la tribu de los shawnees.10
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Por la frontera circulaban abundantes y terroríficas historias de cautiverio entre los indios, pero la mayoría eran exageraciones. Una vez superada la carrera y finalizados los rituales, la realidad de la vida en adopción estaba lejos de ser aterradora. Los blancos que eran acogidos por una tribu y que deseasen retornar al mundo blanco, tan solo necesitaban comunicar su deseo a sus hermanos indios, y estos se lo concederían. Pero eran pocos los que hicieron valer esta opción. Algunos llevaban tanto tiempo entre los indios que ya no conocían ninguna otra forma de vida. Un ministro neoyorquino que viajó entre los shawnees conoció a una joven blanca que había sido capturada cuando era una niña. Esta no hablaba inglés y parecía «tan satisfecha como sus compañeros indios». El ministro también encontró a un adolescente blanco que no solo recordaba su vida anterior al cautiverio, sino que también hablaba y escribía inglés con fluidez y conocía con precisión el paradero de sus familiares, a los cuales, según explicó al ministro, les gustaría mucho visitar. Pero, advirtió, bajo ningún concepto trocaría la libertad de los bosques por una vida de arduo trabajo en la frontera.11

Por otra parte, hubo algunos cautivos blancos que nunca tuvieron la oportunidad de demostrar ser dignos de ser adoptados o sopesar las ventajas de la vida nativa. Estos eran los infortunados elegidos para ser torturados y ejecutados. Al igual que otras tribus de los bosques, los shawnees martirizaban a los prisioneros para adivinar la fortaleza física y espiritual de un enemigo, o, si continuaban la ordalía hasta el fallecimiento de la víctima, para vengar la muerte de compatriotas o familiares y liberar sus espíritus del inframundo. En ocasiones, se torturaba hasta la muerte a mujeres y niños, aunque la religión shawnee prohibía la violación, pues tal cosa era anatema para el Señor de la Vida. El método más habitual de tortura era la hoguera o quemar a las víctimas con ascuas candentes. El adolescente Tecumseh y su hermano menor Laloeshiga fueron testigos de varios actos truculentos. Una muestra de tales horrores será suficiente para indicar su carácter casi habitual en la vida de los shawnees.

Una mujer de Virginia llegó a una aldea shawnee con la partida de guerra que la había capturado. Allí vio pedazos de cuerpos quemados que colgaban de postes. A continuación, observó a la partida de guerra atormentar a un prisionero blanco solo por diversión. Primero, le hicieron permanecer en pie mientras le cortaban poco a poco las orejas a tiras y le hacían incisiones en el rostro. Luego los guerreros le ataron, le hicieron rodar por el polvo y le azotaron con pequeñas varas. Una vez saciada su sed de sangre, los indios perdonaron la vida al hombre.

Dos muchachos cautivos fueron testigos de la truculenta suerte que corrió una mujer blanca que había intentado escapar. Los guerreros le arrancaron la cabellera, pero no la mataron de inmediato, sino que la ataron al suelo, donde «colocaban aquí y allí sobre su cuerpo pavesas de madera ardiente y luego le cortaron las orejas y los dedos, y se los metieron en la boca, obligándole a tragárselos […] la mujer vivió desde las nueve en punto de la mañana hasta el anochecer, momento en el que un oficial francés se apiadó de ella y puso fin a su sufrimiento».

La tortura de prisioneros blancos llegó a su apogeo durante la feroz guerra fronteriza de mediados a finales del siglo XVIII, mucho antes de que los hermanos shawnees alcanzaran la edad adulta. El granjero cautivo Peter Williamson dejó un relato particularmente atroz sobre la suerte que corrieron tres colonos. Los llevaron, al borde de la inanición, hasta una aldea shawnee, donde ataron a un árbol a dos de ellos. Los aldeanos atizaron a su alrededor un gran fuego. Una vez abrasados, un guerrero les abrió en canal con su cuchillo de cortar cabelleras y quemó sus entrañas. Otros se dedicaban a arrancar pedazos de carne de los cuerpos de los moribundos. Los indios enterraron al tercer hombre de pie en un hoyo que obligaron a cavar a Williamson y encendieron un fuego. Con tan solo la cabeza fuera del suelo, «aquel pobre hombre solo podía implorar piedad, pues sus sesos hervían dentro de su cabeza […] continuaron con el fuego hasta que los ojos se le salieron de las cuencas». A continuación, seccionaron la cabeza y obligaron a Williamson a enterrar aquel despojo.

Muchos shawnees detestaban la tortura, pero por lo general reconocían el derecho inviolable de los indios a hacer lo que les placiera con los cautivos que hubieran capturado, en particular si ellos o sus familias habían perdido seres queridos a manos de sus enemigos. No obstante, algunos shawnees protestaban y, a veces, intervenían. Un hijo del jefe Tallo de Maíz encontró, a su regreso de una cacería, a los aldeanos reunidos para ver a unos guerreros asar a un prisionero blanco. Fue a su wigwam, tomó una pistola, la ocultó entre sus ropas y se dirigió hasta la horrenda escena. Cuando llegó, los guerreros estaban prendiendo fuego a la hoguera. Sin decir palabra, el hijo de Tallo de Maíz fue hacia el prisionero, sacó la pistola y le voló los sesos. Los guerreros enfurecieron, pero nadie alzó la mano contra el joven caudillo guerrero.12
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La sociedad shawnee salvaguardaba los derechos de otros individuos con el mismo vigor que protegía el derecho de un captor a disponer de su víctima como le pareciera más conveniente. Muy pocos blancos llegaron a comprender la naturaleza en verdad democrática del gobierno de los indios de las espesuras. Los jefes poseían una influencia acorde al respeto de que gozaban y su capacidad de cubrir las necesidades de su gente. Según un comentarista francés, durante la buena época entre los indios tan solo existía la «subordinación voluntaria. Toda persona es libre de hacer lo que le plazca». Dicho esto, también es cierto que los shawnees solían delegar en líderes de valía probada. «Aunque éramos absolutamente democráticos y creíamos que todos los hombres [esto es, todos los hombres shawnees] nacían iguales, concedíamos a nuestros caudillos y jefes una deferencia espontánea –explicó un guerrero–. No existían las vacilaciones entre diferentes líderes. Una vez que un hombre asentaba su reputación de bravura, sabiduría y discreción, se convertía en objeto de admiración y confianza. Tales cualidades no podían desarrollarse, debían ser innatas».

Los shawnees reconocían dos categorías de líderes: los jefes de aldea y los jefes guerreros. El primer cargo era hereditario, pero se podía perder por incompetencia o pérdida de la confianza del pueblo. Los caudillos guerreros ganaban sus títulos por sus victorias en la batalla. No existían los consejos formales, pero los jefes de aldea acostumbraban a solicitar el consejo de ancianos respetables antes de decidir sobre cuestiones importantes.13

Otro de los frenos de la autoridad de los jefes era el origen divino de la ley shawnee, concedida a su pueblo por el Señor de la Vida. Este pobló también la tierra con manitúes –deidades menores con forma animal– para ayudar a los shawnees a cumplir su ley. Existían leyes que regulaban las relaciones maritales (así, por ejemplo, se creía que un trato sexual infrecuente favorecía la buena salud), ceremonias para asegurar una buena caza o una cosecha abundante y una jerarquía vital de mandato divino. Los shawnees creían que los ciervos tenían alma y que ascendían a los cielos junto con sus cazadores. Los lobos eran intermediarios entre el hombre y los manitúes. Se debían apaciguar los espíritus de todos los animales de caza a través de la oración.14

Una de las creencias centrales de los indios de los bosques orientales era el concepto de poder, tanto el benévolo como el pernicioso. La vida dependía de este. El poder se manifestaba en cada aspecto de la existencia individual: la capacidad de cultivar cosechas, de cazar sin que se redujera la reserva de piezas, de seducir amantes, de sanar a los enfermos, de conversar con animales, de entrar en comunión con el Señor de la Vida, y de influenciar a otros. Para obtener poder, eran clave los rituales y el cuidado adecuado de la provisión de medicina sagrada.

Ambos sexos tenían poder, aunque con distintos propósitos. Los hombres eran cazadores y protectores. Las mujeres cultivaban cosechas y criaban a la descendencia.

Su ciclo menstrual indicaba fuerzas asombrosas fuera del alcance de los hombres, los cuales evitaban a las mujeres en fase menstrual. «Los hombres con poder pueden hacerlo todo –explicó un guerrero shawnee–, pero siempre que encuentran a una mujer que no se encuentra bien, es inevitable que la teman». Un mito shawnee hablaba de una mujer con la menstruación que descubrió una maligna serpiente cornuda del inframundo. Los guerreros perdieron la batalla contra la bestia, la cual solo sucumbió ante el vestido manchado de la mujer menstruante. La sangre menstrual era superior a la magia guerrera masculina.15

Del mismo modo que la naturaleza y lo sobrenatural definían los valores shawnee, la vida y el lenguaje de estos era testimonio de la unicidad con las fuerzas naturales y con las del otro mundo. Los shawnees expresaban el tiempo en términos de sol y luna. Los jefes eran «hombres amados y sabios», pues la sabiduría era sinónimo de rectitud. Los shawnees concedían a las tribus vecinas rangos familiares. Así, los wyandot eran los hermanos mayores de los shawnees; los delawares eran sus abuelos; los miamis, sauk y ottawas sus hermanos menores; los potawatomis sus hermanos menores; y, los iroqueses sus primos. Cuando había amistad entre las naciones indias, el fuego del consejo tribal ardía con intensidad, más, cuando prevalecía la discordia, este languidecía. El hacha de guerra [tomahawk] enterrado en tiempo de paz, era desenterrado y afilado para la guerra. Las conferencias de paz comenzaban con el secado de lágrimas, la apertura de oídos, la limpieza de corazones y la compleja ceremonia del calumet (la pipa emplumada de la paz). Se dejaba constancia de los tratados con cinturones hechos de conchas cilíndricas, porcelana o cuentas de vidrio entrelazadas entre sí con nervios de ciervo. Esos cinturones se conocían como wampum. Un wampum blanco era signo de paz y prosperidad; uno negro con un destral rojo pintado era una invitación a la guerra.16
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Los shawnees vivieron en armonía en su mundo hasta mediados del XVIII, momento en el que el licor, las epidemias y las guerras contra los intrusos blancos perturbaron su equilibrio. La tierra era fértil y hermosa y las estaciones regulaban el ritmo de la vida. Bosques de arce, roble, olmos y hayas alfombraban las orillas del Ohio. Las espesas copas, entrelazadas con viñedos salvajes, tamizaban la luz del sol. Bajo la casi perpetua penumbra no crecía el sotobosque. Por el monte brincaban los ciervos, aullaban los lobos y se deslizaban las serpientes de cascabel; pero, salvo esto, prevalecía una anhelada quietud. De tanto en tanto, la arboleda se abría en pequeños claros. «Pero una sola vez en el espacio de un mes pude ver más cielo que el que podía verse a través de las ramas de los árboles –aseveró un viajero blanco–, y aunque el espacio abierto no consistía en más de veinte acres de prado natural, lo consideré un paraíso». Si el bosque podía parecerles impenetrable a los blancos sin guía, sus habitantes indios recorrían sin ningún problema la red de senderos que interconectaba aldeas y tribus.

Las aldeas shawnees, por lo general, estaban situadas en las orillas de los ríos o cerca de fuentes. La mayoría de familias vivía en wigwam de cúpula ovalada y unos cuatro metros de diámetro. Un tabique de abedul separaba el interior entre un dormitorio y una pieza que combinaba cocina y sala de estar. Los wigwam, hechos de armazones de ramas de árboles y cubiertos con grandes capas de corteza en invierno y estoras de espadaña en los meses cálidos, o a veces con lona obtenida de los comerciantes, podían construirse en pocos días. Hacia la segunda mitad del siglo XVIII, la creciente influencia blanca podía verse en la proliferación de cabañas de troncos al estilo de la frontera, así como en las cabañas de los herreros, armeros y mercaderes residentes. Cada aldea tenía su propia casa del consejo, la cual era un edificio de madera de dieciocho a veintisiete metros de longitud que se utilizaba para reuniones rituales y seculares y para defensa.

Las orillas del otro lado del río o apartadas de la aldea estaban cubiertas de extensos maizales, que se alternaban con melonares y plantaciones de calabacines. Lejos de los wigwam, los caballos y el ganado pastaban y los puercos hozaban. Una enorme y ruidosa población canina recorría la aldea. Bosques interminables se extendían más allá de los campos y las viviendas.17

El ciclo anual de la vida shawnee comenzaba en los últimos días de septiembre, con la luna de la papaya. Los shawnees en plenitud física partían en pequeños grupos para preparar campamentos de caza invernal en valles protegidos, dejando en las aldeas a los viejos, niños pequeños e inválidos con abundantes provisiones para el largo invierno. La cacería finalizaba en diciembre, tras lo cual los hombres se preparaban para comerciar con las pieles. En marzo, los shawnees regresaban a sus aldeas. Era, entonces, cuando tenían lugar la mayoría de alumbramientos y cuando comenzaba la temporada de siembra. Las mujeres preparaban los campos, pero antes de que se plantaran las semillas, los shawnees celebraban la danza del pan, su ritual comunitario más sagrado. Bajo la supervisión de un jefe de la división pekowi, esta danza se iniciaba con un partido de pelota, que, a la luz de una hoguera, enfrentaba a dos equipos de doce hombres y doce mujeres. (A las mujeres se las permitía lanzar o patear la pelota; los hombres únicamente podían patearla). Tras el partido, una docena de hombres partía para una cacería de tres días. A su vuelta, un anciano orador imploraba al Señor de la Vida que les concediera una cosecha copiosa, el bienestar de su gente y el aumento de la caza. La ceremonia concluía con una danza social.

Los shawnees pasaban los veranos cuidando sus cosechas, pescando, cazando ciervos, descansando y copulando. Por lo general trataban de sincronizar las relaciones sexuales para evitar embarazos durante los duros meses de invierno, cuando las parejas se hallaban en sus rudimentarios asentamientos invernales. Justo antes de la cosecha final, en agosto, los shawnees celebraban la ceremonia del baile del maíz. Aunque en un principio era una ocasión festiva, durante las décadas postreras del siglo XVIII adoptó un tono más sombrío. Un cautivo blanco que había vivido lo suficiente con los shawnees para aprender su lenguaje recordaría la escena: «Un indio venerable se alzó y habló de los “rostros pálidos”, a los que presentó como los primeros asesinos y opresores; atribuyó sus penurias a la ira del Gran Espíritu por haber permitido a tales asesinos instalarse en nuestras costas; y que era su deber exterminar, si era posible, a estos intrusos en su tierra, o al menos expulsarlos al sur del Ohio». Por un momento, todos permanecieron inmóviles. Luego, retornó la natural exuberancia de los shawnees y las carreras a pie y los partidos de pelota reemplazaron a los terrores apocalípticos. El festival concluía y el ciclo de la vida recomenzaba con el viaje de invierno a las espesuras del Ohio.18

Así era como los shawnees preferían pasar sus días, siempre que los cuchillos largos les permitieran vivir en paz.
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CAPÍTULO 3
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UNA JUVENTUD TURBULENTA

Tecumseh y su hermano menor Laloeshiga solo conocieron durante su niñez momentos fugaces de verdadera paz. El asesinato, en noviembre de 1777, del jefe Tallo de Maíz inició una era convulsa. Aquel invierno, el padre adoptivo de Tecumseh, el jefe Pez Negro, acaudilló una expedición de ciento veinte guerreros para vengar la muerte de Tallo de Maíz. Tras cruzar en canoas el gélido río Ohio, los shawnees recorrieron los bosques de Kentucky bajo una furiosa tempestad de nieve buscando víctimas fáciles, al tiempo que se mantenían lejos de los puestos fortificados. Los guerreros rodearon a un grupo de veintisiete colonos que se dedicaba a hervir sal y capturaron a un cazador solitario que resultó ser Daniel Boone, de cuarenta y tres años de edad. El Capitán Will, el jefe guerrero shawnee que le había liberado una década atrás con la condición de que nunca jamás volviera a pisar Kentucky, se dirigió a él como si aquel hombre blanco fuera una aparición. Boone, haciéndose el despreocupado, se dirigió a él: «¿Cómo está, Capitán Will?». El shawnee lo escudriñó, sorprendido, pero sonrió al reconocerle: «¿Cómo está?» replicó y, a continuación, lo reprendió por haber ignorado su advertencia. Boone conversó con Pez Negro a través de un intérprete y le confesó que pertenecía a la partida de extractores de sal. El jefe indio, entonces, le prometió que no harían daño a nadie, por lo que Boone se ofreció a ayudarles a capturarlos. Pez Negro cumplió su palabra y, además de no matar a ninguno de aquellos hombres, adoptó a Boone, un hombre de mediana edad. Este, tras una carrera de baquetas muy suave, fue sometido a los rituales de adopción. Pez Negro le trató con amabilidad y Boone se convirtió en uno de los favoritos de los hijos de Chillicothe, entre los que repartía terrones de azúcar y alegres bromas que le permitían disimular su nostalgia del hogar.

Pez Negro también acogió a un muchacho de dieciséis años, Benjamin Kelly. El joven Tecumseh, –que tenía por aquel entonces nueve años– y Kelly se hicieron muy amigos. Fue del kentuckiano de quien aprendió sus primeras palabras en inglés. Es fácil imaginar a los dos muchachos deambulando por la aldea o recorriendo los bosques, señalando objetos cotidianos e intercambiando el nombre inglés y shawnee de estos. A medida que aumentó la familiaridad con el idioma del otro, creció el afecto mutuo. Kelly viviría cinco años con los shawnees.1

No hubo nada en el trato de Tecumseh con el joven Benjamin Kelly o con Daniel Boone y los otros hacedores de sal adultos de Kentucky, que se adaptaron a la vida entre los indios o acabaron por escapar (Boone se fugó al cabo de cinco meses) que inspirase sentimientos hostiles en aquel muchacho. Pero pronto ocurrirían sucesos que provocarían a Tecumseh una indeleble desconfianza hacia los estadounidenses. No cabe duda de que, en un alma de menor calidad, estos hechos habrían forjado un odio inextinguible.

[image: illustration]

Muchos shawnees censuraron la incursión de Pez Negro: algunos porque no se había cobrado la deuda de sangre necesaria para que el espíritu de Tallo de Maíz pudiera descansar y otros porque el contraataque kentuckiano les parecía inevitable. Las posturas enfrentadas en el seno de la tribu se endurecieron.

En 1778, la facción antiestadounidense aceptó un wampum negro, un cinturón de guerra remitido por el comandante británico de Detroit. A requerimiento de sus aliados británicos, por aquel entonces en el tercer año de guerra contra las colonias americanas rebeldes, aquel septiembre los guerreros shawnees acometieron un torpe intento de asedio contra el asentamiento que llevaba el nombre de Daniel Boone, Boonesborough, en el que perdieron a muchos de sus mejores hombres.

El fiasco de Boonesborough fue la gota que colmó el vaso para la facción pacifista de los shawnees, los cuales aceptaron la oferta española de un fértil territorio al oeste del Misisipi, cerca de la actual Cabo Girardeau, en Misuri. En la primavera de 1779 la casi totalidad de las divisiones kispoko, pekowi y thawekila (estos últimos recién retornados del territorio de los creek), quizá doscientas personas en total, abandonaron el valle del Ohio. La población combinada de Chillicothe y Piqua se redujo a no más de ochocientos habitantes. Tras menos de tres décadas de unidad, los shawnees volvían a escindirse.2

Fue una ocasión trascendental en las vidas de Tecumseh y Laloeshiga, pues Methoataske les abandonó para unirse a la migración. Tecumpease, la hembra puma, se quedó; su marido Wahsikegaboe era un chillicothe, y las divisiones de los chillicothes y los mekoches habían elegido permanecer en Ohio. Dado que Tecumseh y Laloeshiga pertenecían a los pekowis y a los kispokos, los dos muchachos tenían escasas posibilidades de distinguirse entre los chillicothes y los mekoches. En consecuencia, Methoataske no solo había abandonado a sus hijos, también había sacrificado su patrimonio.

Tecumpease y Wahsikegaboe acogieron a los dos niños en su casa y Cheeseekau compartió las obligaciones paternas con su cuñado. Los tres adultos mostraban una clara preferencia por el atlético Tecumseh, cuya magnética personalidad le había convertido en el líder de una banda de muchachos, más que por el enfermizo Laloeshiga, que cada año que pasaba se iba tornando más quejumbroso. Este, inseguro y pretencioso, hablaba a todas horas de sí mismo, y se ganó el poco elogioso apodo de Wannesga, o el Loco. En cierto momento le cambiaron el nombre, tal vez sus enojados tutores, por Lalawethika. Aunque sonaba similar al de su nacimiento, que invocaba al puma, estaba lejos de ser un término elogioso. Lalawethika podría traducirse como «charlatán» en el sentido de alguien que parlotea o balbucea. Y como si todo esto no fuera suficiente para el frágil ego del muchacho, además, era del todo inepto. Un día se saltó el ojo derecho mientras trataba de alinear una flecha en su arco.3

Es posible que Methoataske pensase que el jefe Pez Negro podría cuidar de sus hijos adoptivos hasta que llegasen a la edad adulta. Pero la milicia de Kentucky estaba a punto de acabar con esta posibilidad.

[image: illustration]

Kentucky se estaba poblando con rapidez. Con casi tres mil hombres aptos para empuñar armas, los colonos ya no se limitaban a permanecer en sus puestos fortificados mientras las partidas guerreras de los shawnees y los mingos saqueaban la campiña, ahora tomaban represalias. A finales de mayo de 1779, el coronel John Bowman partió con trescientos milicianos, vestidos de piel de ante y armados con tomahawk y rifles, a destruir la «prolífica guarida de malhechores», Chillicothe, el hogar de Tecumseh, de once años de edad, y de Laloeshiga, de cinco años.

Poco después del anochecer del 29 de mayo, la nada marcial turba de Bowman llegó sin ser vista a un claro situado a tiro de piedra de Chillicothe. Allí, el coronel celebró un apresurado consejo de guerra. Los oficiales decidieron atacar al amanecer y ordenaron que no se debía disparar armas de fuego antes de tiempo.

La luna estaba en cuarto creciente. Una densa bruma flotaba sobre la aldea. El silencio reinó hasta la medianoche, cuando un solitario cazador shawnee que venía corriendo por un sendero que conducía a la aldea se topó con varios kentuckianos agazapados tras un tronco. Sonó un disparo, el indio se desplomó, y uno de los de Kentucky se lanzó a cortarle la cabellera. Como recordaría un miliciano: «Los perros hicieron gran escándalo y se escuchó a las squaw [mujeres] gritar, con grandes voces y llantos, “Kentuck! Kentuck!”».

Aquella noche había doscientas mujeres y niños en Chillicothe, pero muy pocos hombres. Algunos habitantes de la aldea huyeron gritando hacia los bosques o el río; otros se refugiaron en la casa del consejo, donde dos docenas de guerreros y quince muchachos que podían empuñar armas se dispusieron a resistir. El jefe Pez Negro salió de su cabaña a la cabeza de seis guerreros que atacaron a los asaltantes en campo abierto. Cuando hincaba la rodilla en tierra para disparar, una bala le alcanzó la rótula; el proyectil taladró la pierna del jefe y salió por su muslo. Tres guerreros le llevaron de vuelta a su cabaña para que muriera allí. En el interior de la casa del consejo, un sanador centenario entonaba cánticos de aliento. Es probable que Tecumseh, dada su condición de muchacho prometedor con un grupo de ardientes seguidores, fuera uno de los jóvenes shawnees que se hallaban allí mosquete en mano.4

En el exterior reinaba el caos. En lugar de explotar su ventaja, los Cuchillos Largos rompieron filas. Unos se dedicaron a quemar maizales y saquear los wigwam y las cabañas, llenando sus camisas de cualquier cosa que pudiera ser de provecho como ornamentos de plata, pieles y abalorios. Otros espantaron a los caballos de los shawnees. A Bowman, ver que su destacamento se desintegraba, le dejó trastornado, y comenzó a galopar de un lado a otro, mientras gritaba: «¡Huid! ¡Huid!». «¡No puedo brindaros ninguna ayuda!». Poco después, una mujer negra que afirmaba ser una cautiva india corrió desde la casa del consejo y le dijo a varios kentuckianos que, desde la cercana Piqua, se aproximaban al menos un centenar de guerreros shawnees y mingos. Tras dejar desconcertados a sus oyentes con su relato, la mujer se esfumó.

Cuando los milicianos ya se retiraban, los shawnees, a pesar de su inferioridad numérica, les desafiaron a un combate en campo abierto y a la luz del día. Sobrecargados con el botín, los kentuckianos continuaron huyendo. Los guerreros les hostigaron hasta que volvieron a cruzar el Ohio. Los atacantes habían perdido al menos una docena de hombres; los shawnees, tal vez dos o tres. No obstante, el impacto psicológico de la incursión de Bowman superaba con creces la leve pérdida de vidas. Para el joven Tecumseh –y para Laloeshiga, de cinco años de edad, dentro de que pudiera entender lo que había ocurrido–, el trauma de la incursión y de la muerte de Pez Negro, acaecida pocas semanas después de que su madre los abandonase, debía de haber sido devastador. No podían contar con un hogar que los protegiera, ni con una relación segura.5
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