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Aunque identificado como poeta por su extensa obra poética, y muy conocido, y reconocido, como tal, Leopoldo María Panero es autor, además de una serie de ensayos y otros escritos, de un conjunto de narraciones, que es lo que se recoge en este libro. Se trata de las publicadas en los volúmenes En lugar del hijo (1976) y Dos relatos y una perversión (1984), titulado en su segunda edición Palabras de un asesino (1992), y otras cuatro más (véanse los detalles de las publicaciones en «Esta edición», infra). Unas narraciones que están marcadas por temas en torno al terror, al horror, a lo sobrenatural y, en fin, a lo fantástico, sobre lo que habrá que volver. Diré de momento que esas narraciones no están alejadas de su escritura poética. Pere Gimferrer, haciendo una relación de lo que denomina «ala extrema de la escritura novísima», menciona «los terribles cuentos negros de hadas de Leopoldo María Panero»١, lo que, siendo que se refiere a sus poemas, está hablando de la narratividad, lo fantástico y el carácter tenebroso y terrible de los mismos.


			No puede quedar sin ser aludida la más que singular biografía del escritor, esa «locura» que lo convirtió hace ya años en figura legendaria, en psiquiatrizado y en habitante de clínicas y manicomios, en uno de los cuales –el Hospital Psiquiátrico Insular de Las Palmas– reside en la actualidad٢. E importa dejarlo dicho no ya por la morbosidad del asunto, sino porque esa «locura» amenaza o arrastra, como el lector tendrá ocasión de comprobar, a muchos de los personajes de sus narraciones.


			Varios de los relatos publicados por Panero se presentan por él mismo como traducciones o, será mejor decir, como una cierta forma de traducción, lo que requiere añadir algunas palabras. De los pertenecientes a En lugar del hijo, es el caso de «Medea» y de «La visión», que llevan la indicación en sus subtítulos de ser adaptaciones de cuentos de Fitz-James O’Brien. Por su parte, a propósito de «La luz inmóvil», de Dos relatos y una perversión, dejaba dicho Panero en «Dos prefacios para un título» que «solo parcialmente me pertenece: se debe a pluma del gran escritor inglés [en realidad, galés] Arthur Machen» y añade que, «aun siendo de Machen, también en cierta forma me pertenece no solo por la traducción, sino porque creo que de todos son conocidas mis liberalidades –yo diría mejor, libertades– que me tomo al traducir: corrijo más que traduzco». En efecto, para cuando se publicaron estas palabras Panero había publicado ya diversas traducciones de textos de varia naturaleza, en los que, en todos ellos, el lector pudo, o podrá, comprobar las liberalidades o libertades aludidas٣. Dada, pues, esta originalidad en el ejercicio de la traslación, no estará de más señalar algunas de ellas. 


			Sea, por ejemplo, «La visión», donde ya el mismo título es producto de la tarea del traductor, lo que no deja de quedar advertido en el subtítulo «Adaptación de “La lente de diamante” de Fitz-James O’Brien». Muy pronto en el texto, cuando el narrador da cuenta del poder de visión que le otorgaba el microscopio regalado por un primo y dice que «No hablaba a nadie de mis placeres solitarios, como si se hubiera tratado de ese “pecado solitario” que es la metáfora de toda práctica absoluta y en el que el semen acoge la soledad con júbilo, ya que se sabe la sustancia de Dios y lo absoluto está solo y es también lo –que el hombre al menos considera– más inmundo. Como quien se masturba, también tenía toda una imaginería en secreto. Y con mi microscopio, semejando a un falo erigido», todo lo señalado por la cursiva es interpolación de Panero. Aunque no faltan las ocasiones en que el traductor elimina algún material del texto fuente –como sucede en el mencionado relato con las referencias a la ninfa Salmacis y a Hermafrodita del original–, el procedimiento que caracteriza a las traducciones panerescas es la expansión textual, lo que en otro lugar denominé traducción por amplificatio٤. «La visión» aporta numerosos otros ejemplos, algunos muy breves. Así, en la presentación de Jules Simon, el narrador deja expresa su sospecha de que se dedicase a «la trata de negros, o alguna actividad aún más prohibida, como la increíble magia negra», de lo que lo segundo es un añadido; o, en el momento en que Simon habla a Linley de que ha descubierto «un vaso adornado con lagartos verdes, y no unos zorros», esta última precisión no se lee en el relato de O’Brien, si bien es ahora, en la nueva redacción, una especie de eco adelantado del nombre de la médium, Madame Vulpes, o, en el título del capítulo V, la coletilla «por otro nombre Lucifer» es también escritura de Panero sin referente directo en el original.


			Otras de las adiciones son de mayor extensión, como cuando, convertido el narrador en constructor de microscopios y, habiendo caído en el desánimo en ese trabajo, compara su abatimiento con la muerte, en vano se buscará tal comparación en el texto de O’Brien, y lo mismo sucede con el relato del sueño que tiene Linley en la época del desánimo. Si, en consecuencia, la figura del hombre herido del sueño, que hace recordar al padre, como el sueño mismo, es efecto de la amplificatio del traductor, esta interpolación generará todas las referencias posteriores a la visión de un hombre con una cicatriz, fantasma que se superpone más adelante al sospechado amante de Anímula –esta sospecha sí se consigna casi de pasada en el original–, al recuerdo del padre de Linley herido y, por fin, a la figura de Jules Simon asesinado por el visionario, de manera que el relato se espesa no poco en los elementos de la historia. Todo ello, más varios otros añadidos que se podrían señalar, da fe de que, es cierto, Leopoldo María Panero, más que traducir, corrige.


			No creo que sea excesivo dejar constancia de algunas otras de las correcciones o libertades de la tarea de traductor de Panero. Sea ahora «La luz inmóvil», improbable reflejo, para empezar, de «The inmost light», ese relato que pertenecería tanto a Machen como a Panero, según la afirmación de este último. Allí encontramos a Dyson, quien da cuenta de su decisión de embarcarse «en la aventura de la literatura, a asumir ese riesgo como otros escogen el de la muerte», en lo cual toda esa expresión de la radicalidad del empeño que sigue a la palabra «literatura» está ausente en el texto fuente, pero que ahora se da a la lectura y que podría ser tomado como declaración, no ya del personaje Dyson, sino de lo que la literatura pueda ser en el pensamiento, y en la vida, de Panero. En el pasaje en que Dyson relata a Salisbury el deseo que le despertó la visión del rostro de Mrs. Black, lo que en el texto de Machen es un fuego imposible de extinguirse, es, en la corrección: «un fuego que rebelde a la mano de Dios, nunca se cansa de destruir cuanto se acerca a su llama, parecida a la locura», donde se ha abierto paso uno de los temas recurrentes a lo largo de la escritura –poética, narrativa, ensayística– y de la vida de Panero. O, en el pasaje en que Dyson ha conseguido en Transvers la caja y, una vez abierta, contempla el ópalo que escondía y da cuenta de lo maravilloso de sus colores, la traducción añade, entre otras cosas, «Tal como estrellas sobre el ciclo de la nada. O de lo que, al igual que la Kábala decía de Dios, es menos aún que la nada, más vacío que el vacío más absoluto», donde el traductor-corrector ha insertado todo lo referente a la Kábala, a la nada y al vacío, asuntos que se encuentran en muchos otros de sus textos «originales».


			Con semejantes liberalidades o libertades, la traducción se convierte –es rigurosamente cierto– en un trabajo de corrección o, dicho de otro modo, de escritura, de una escritura que ya no pretende trasladar un texto de una lengua a otra teniendo como guía algo que pudiera ser llamado fidelidad, sino de una faena que, habiéndose apropiado del original, acaba por producir otro nuevo, cuya equivalencia con la fuente puede ser incluso remota. Las traducciones, pues, de Panero no se presentan ya como una escritura aminorada o de segundo rango, sino como escritura plena. Un ejercicio así pone en crisis la noción de traducción en el sentido clásico y, por tanto, también la de autoría. Y es que, en último término, lo que está en juego es esto: la autoría. Y el desenlace de envites como los de Panero hace que, si la escritura implica la firma, la traducción, o la perversión, practicada y teorizada por Panero, es el trazo de una doble firma, una contrafirma, un visto bueno que se adjunta al texto, del cual, en cuanto doblemente firmado, ya no sería lícito atribuirlo a su autor «original», sino que pasa a pertenecer a más de uno. También es ahora «autor» el traductor que inscribe su rúbrica o su garabato en el texto y con ello emborrona la firma del primer autor. Traducción en cuanto perversión: doble autoría: doble firma.


			La perversión, por otra parte, ha de ser puesta en relación con el presupuesto general de la escritura como reescritura, característico de la obra de Panero y que encuentra en ella formulaciones inequívocas, como cuando deja dicho en «Dos prefacios para un título» que «toda la literatura no es sino una inmensa prueba de imprenta y nosotros, los escritores últimos o póstumos, somos tan solo correctores de pruebas», idea borgiana donde las haya y expresión del «agotamiento» al que habría llegado la literatura, según el conocido diagnóstico de John Barth٥.


			Efectos de tal presupuesto son las innumerables citas que, con o sin marca de serlo, se incorporan al texto –esto es, que pasan a formar parte de su cuerpo– en los escritos panerescos. Y a lo mismo responden algunos otros que se presentan como prolongaciones, o páginas inéditas que hubieran sido exhumadas del silencio, de otros pertenecientes a otros autores. En la poesía es el caso, por ejemplo, de «Unas palabras para Peter Pan» o «Blancanieves se despide de los siete enanos», ambos en Así se fundó Carnaby street٦, y, en las narraciones, «Hortus conclusus», escrito como una derivación o una variante de algunas de las páginas de Peter Pan de James M. Barrie, obra que reaparece como intertexto o referente, además de en uno de los poemas inmediatamente mencionados, en varios otros textos de Panero y relato que figura entre sus obras traducidas. O «Acéfalo», donde los versos de la Commedia que figuran como lema son el punto de partida –además de algún otro texto sobre lo mismo– del relato, además de que el «Padre, ¿por qué no me ayudas?» que implora el hijo es traducción del verso 69 del canto xxxiii del Inferno –también es cita dantesca el «Molti son li animali a cui s’ammoglia» (Inferno, I, v. 100), que el narrador de «Inferno» lee en un «viejo libro arrugado»–. Y esta misma procedencia podría tener la figura que «carecía de cabeza» del cuento: «un busto sanza capo» se lee en Inferno, xxviii, v. 119, si bien el cuerpo desmembrado es una marca general de la escritura de Panero. Y hay que decir que la Commedia es otra de las obras que repetidamente se han incorporado a la escritura paneresca. Las narraciones «Paradiso o “le revenant”» e «Inferno» tienen títulos que remiten a ella y, por señalar otro ejemplo, el personaje que es el escritor de «Allá donde un hombre muere, las águilas se reúnen», Snorri Storluson, cuenta que, cuando pasó a convivir con Sorbst, grabó en las puertas de la casa común «unas palabras que traduje antes de divulgarlas, y para que las comprendieran mejor mis antiguos hermanos, al latín de la Roma deseada […] Y las palabras que allí imprimió lentamente mi mano fueron: Incipit vita nova», inscripción que se corresponde con la que se lee entre las primeras palabras de Vita nova de Dante, coincidencia que hace que, puesto que el escalda murió antes de que el florentino naciera, la leyenda sea en la obra de este reinscripción.


			Otras citas o deudas textuales merecen algunas palabras más. En «Dos prefacios para un título», Panero advierte de que en «Aquello que callan los nombres» «el mar que el relato describe es el Mar Muerto, y las palabras que lo indican están tomadas de Los Rollos del Mar Muerto de Wilson». Sí y no, o con corrección. Como el lector tendrá ocasión de comprobar, el narrador del cuento dice –refiriéndose al mar de Creta, aunque enseguida me extenderé sobre esto– que «el agua aquella me recordó estúpidamente una noticia erudita de Wilson acerca del colorido del Mar Muerto. Era, en efecto, como decía de ella aquel, de un color desvaído y pálido, como de grasa o aceite». Quien acuda al mencionado libro de Edmund Wilson leerá que «El Mar Muerto tiene un color azul desvaído y pálido», donde, entre las identidades, destacan la diferencia del color (de azul ha pasado a gris) y la ausencia de la comparación final٧. Entonces, como había adelantado, sí y no. Y es que toda fagocitación del texto por el texto conlleva, ya por el simple hecho de la repetición, una alteración de lo ajeno hecho propio. Una alteración que puede operar en el interior de lo incorporado –aquí la transformación del color– tanto como por las relaciones que el fragmento insertado en un nuevo texto adquiere con los otros elementos de este –aquí, entre otras, la superposición de mares–. Y queda ya dicho que este pasar fragmentos discursivos de un cuerpo textual a otro encontrará su analogía en cuanto a lo temático en la cuestión del canibalismo.


			Atendiendo de nuevo al prefacio citado, se lee allí, referido al mismo cuento, que «en cuanto al desierto, es el desierto aquel que describe el evangelio y reproduzco algunas palabras con las que aquel lo hace». Otra vez sí y no. En el relato de Panero se lee que el desierto de Argos «recordaba tan solo ese “grande y espantoso desierto” del que hablaba San Marcos como siendo espacio “de serpientes ardientes y escorpiones y sed”». Pero eso que se atribuye al evangelista no se encuentra en su escrito y es que lo citado no proviene de él, sino de nuevo del libro de Wilson. En la misma página de la que procede lo relativo al mar, escribe Wilson que «El conjunto nos recuerda el “grande y espantoso desierto” de que habla Moisés en el Deuteronomio (8, 15), desierto con “serpientes ardientes y escorpiones y sed”», datos estos ciertos. Y no es la única deuda del relato de Panero con Los rollos del Mar Muerto, sino que hay más, como cuando se alude en aquel a las formas de las nubes que no permiten imaginar «figuras de hombres o animales o monstruos», o la «espantosa presión en los tímpanos» que se menciona allí.


			Ahora bien, como ya ha podido comprobarse, la geografía de «Aquello que callan los nombres» es de una cierta singularidad. Hay que decir que no hay en ningún espacio al que propiamente se pueda denominar el desierto de Argos, como hace el relato, ni desde luego en la región se sufre una espantosa presión en los tímpanos, a lo que añade el narrador que estaría «debida probablemente a que aquel lugar se hallaba a una gran distancia bajo el nivel del mar». Y no hay tal presión porque tampoco la altitud del territorio es la que se dice. Sucede que, como Panero debió de escribir algunos de los párrafos de su cuento teniendo a la mano el libro de Wilson, lo que este afirma en su libro en un pasaje en el que hace comparecer al capitán Cousteau y menciona su «capacidad para resistir presiones insoportables para el ser humano», eso acabó yendo a parar al nuevo texto, independientemente de su fidelidad a la realidad, configurando con ello una geografía que habrá que calificar de fantástica.


			Y no es solo lo señalado lo que obliga a tener el espacio de «Aquello que callan los nombres» como fantástico. La mencionada Argos está próxima, aunque sin desierto, a Micenas en el Peloponeso, ciudad que nombra ya en el primer párrafo Maurice Le Blanc, el personaje narrador. Cuando todavía en ese mismo párrafo se lee, referido a Micenas, «esa isla de sol», el lector bien puede interpretar que «isla» no es más que  una simple metáfora, lo que enseguida se verá como solución muy insatisfactoria. Y es que la narración de Le Blanc da a conocer cómo supo en París, a través de su amigo Pierre Dumont, de una especie de secta de seguidores de Minos, «el dios de la brutalidad», según lo llama. Obsesionado por sus actividades orgiásticas y sacrificiales, Le Blanc acaba participando en una reunión de los terribles fieles y allí oye cómo el anciano que dirige el rito reclama: «Viva por siempre Minos, en la patria de sus adeptos, Micenas, la tierra del Toro». El sobresalto del lector está, desde luego que sí, justificado: Micenas no es la tierra del Toro, no la de Minos. Y es el caso que la confusión para el lector continúa. Así, más adelante se dice que «tomé el barco en dirección a la isla de Micenas» y también Le Blanc deja constancia de que, antes del viaje, se había dedicado a estudiar, además del griego moderno, «todo lo concerniente a aquella isla y al mito del minotauro: Cottrell, Schliemann, Evans, Wace, y otros». Así será en el mundo del relato, pero el hecho es que Micenas no es, ni está en una isla, de manera que la superposición de Micenas y la patria del minotauro –luego en el texto se nombrará Creta y Cnosos– hace que la geografía del relato se haya desligado de la real y deba nombrarse, sí, como fantástica.


			Convendrá volver una vez más a «Dos prefacios para un título». Se lee allí que «Las descripciones de Creta están tomadas de El Toro de Minos de Cottrell, pero tergiversadas, destruidas, porque me interesaba más una Creta que fuera mía». Cierto lo uno y lo otro, el libro que se menciona como fuente y la tergiversación a la que se ha sometido la información. Si Le Blanc había leído a los autores que menciona, Leopoldo María Panero –téngase en cuenta que Blanc es su segundo apellido– ha tenido a la mano el libro de Leonard Cottrell mencionado, de donde ha ido tomando las frases que le iban pareciendo oportunas para armar su propio escrito. Así, Cottrell, al narrar su viaje a Grecia, dice haber visto en la estación de Nueva Corinto «unas mujeres de ojos tristes envueltas en informes ropas parduzcas» y Le Blanc, refiriendo su llegada en tren  «a la hoy aldea de Micenas», deja consignado que vio en el andén «unas mujeres de ojos sin brillo, envueltas en ropas informes y parduzcas», que –y esto es un añadido– «comentaban entre sí sus vidas cual un vergonzoso secreto». Cottrell encontró también a «un chiquillo andrajoso que recorría el andén con una bandeja llena de “souflakia”, trozos de carne en broquetas de madera; pero tenía pocos dientes». Por su parte, el relato de Le Blanc anota que «un chiquillo andrajoso recorría el andén con una bandeja llena de “souflakia”, trozos de carne en broquetas de madera, y voceaba su mercancía tristemente, dejando al hacerlo ver su boca casi sin dientes». Idénticos personajes en estaciones distintas y en diferentes narraciones. Tanto un viajero como el otro acaban hospedándose en un establecimiento cuyo nombre es el mismo: «La Belle Hélène de Menelaus», ambos son recibidos por una joven, de la que Le Blanc especifica que era «bella». Continuando con las identidades, dos hombres que encuentra allí Cottrell se llaman Orestes y Agamenón y el hombre que Le Blanc toma por el propietario tiene por nombre Agamenón. Y añade: «Pensé que tal vez fuera el hijo de uno de los obreros que apadrinó Schliemann, el cual tenía por costumbre imponer a las crías de sus obreros nombres homéricos». Con palabras muy similares da cuenta Cottrell de esta costumbre de Schliemann.


			En definitiva, de El toro de Minos proceden diversos materiales de los que conforman «Aquello que callan los nombres» y, como sucede que Cottrell presta atención en su libro, entre otras cosas,  tanto a los trabajos de Schliemann en Micenas como a los de Evans en Cnosos, fragmentos de unas partes del libro y de otras acabaron confluyendo en el cuento de Panero y eso explica el caos geográfico de este. En cualquier caso, como dice el escritor, «me interesaba más una Creta que fuera mía» y no se puede sino darle la razón. Una Creta que es la tierra del toro y en la que, porque lo fantástico da licencia para eso y para más, se encuentra la ciudad de Micenas, a la que ahora se puede llegar en barco. Relato, pues, fantástico, por mucho que Panero en el prefacio ya citado diga que se trata, más que de «un cuento fantástico», de «una fábula extraña».


			Aunque no es más que un asunto de detalle, no dejaré sin consignar otra deuda textual de las muchas que deberían consignarse. En el relato «La substancia de la muerte» aparece un personaje llamado Braulio que es el enterrador de Astorga, donde transcurren los hechos de la historia. La fuente para el tal Braulio –y allí su referente ha de ser real– ha de ser uno de los parlamentos de Felicidad Blanc, la madre del escritor, en la película El desencanto. Dirigiéndose a Michi Panero, dice Felicidad Blanc: «Yo, al principio de que murió tu padre, iba mucho al cementerio y me sentaba encima de la tumba. Y un día [el sepulturero] me anunció que le habían jubilado, que se iba. Y entonces yo le dije “Ay, qué pena, qué pena, Braulio: yo que contaba con que usted me enterrara”. Y entonces vi aparecer un personaje gordito, simpático, a su lado, y me dijo: “Pero aquí le presento al nuevo enterrador, que con mucho gusto también la enterrará”»٨. Del mundo al texto cinematográfico y de este al universo literario.


			Baste lo señalado para que quede claro que Panero, en cuanto escritor último o póstumo, es un corrector de pruebas, que lee textos e introduce sus correcciones y, al hacerlo, introduce en ellos su propia «autoría». Habla ello de la intimidad de las funciones de leer y escribir, de cómo la primera no es sino la condición necesaria de la segunda y, de acuerdo con ello, en la escritura se inscribe la lectura de la que depende. De este modo, escritura «original» y traducción no son ya operaciones que admitan distinción alguna. La posición de último escritor hace que toda la literatura esté ante él, a su disposición, y su escrito habrá de tenerla en cuenta tanto para dar testimonio de ella, como para corregirla allí donde se considere necesario.


			A esto se ha referido Leopoldo María Panero con el nombre de «literatura orgánica». Esta concepción, que, por lo demás, no es sino la expresión de lo que la literatura es y ha sido, y aun quizá habrá de ser, que es solo la manifestación de haber tomado conciencia de ello, partiría, según Panero, de Lautréamont, de quien habrá que recordar una vez más su máxima de que «el plagio es necesario» y no estará de más dejar anotado que uno de sus libros de poesía se titula Teoría lautreamontiana del plagio. En su importante «Prefacio» a Visión de la literatura de terror anglo-americana dejó dicho que la literatura orgánica «otorga a la cita, a la lectura y a la traducción el máximo valor, como los más arriesgados exponentes de la naturaleza sistemática de la literatura. Y considera a la traducción lo mismo que a la cita y a la lectura como lo que son, reescrituras» (págs. 29-30). En consecuencia, las traducciones o adaptaciones que aquí se recogen son tan «originales» como aquellos otros textos que no lo son o, lo que viene a ser lo mismo, los textos originales son tan poco «originales» como los que son traducción.


			Si antes he señalado que la geografía de «Aquello que callan los nombres» es fantástica, hay que agregar que en realidad la narrativa paneresca es toda ella de ese mismo tipo. Lo son, naturalmente, los textos pervertidos, cuyos autores, Fitz-James O’Brien o Arthur Machen, son escritores caracterizados de tal literatura. Incluso cuando los relatos contienen elementos autobiográficos, estos se entremezclan con otros que son decididamente fantásticos. Así, «Páginas de un asesino» integra en su relato, entre otras cosas, el episodio de Mallorca de 1977٩, se nombra el Talayot Corcat, noticias de estancias del escritor en París y de su amiga Mercedes, o de Tánger, etcétera, que pertenecen a las peripecias del escritor real, o se lee «“Todo belleza en la palabra odio” como decía yo en uno de mis primeros poemas», lo que se corresponde, aparentemente citado de memoria, con «Toda perfección está en el odio», verso que se lee, por dos veces, en «El canto del Llanero solitario», del libro de Panero Teoría, que es el segundo de los suyos, todo lo cual apunta a una identificación del narrador con el escritor. Pero al mismo tiempo, entre lo autobiográfico, en «Páginas de un asesino» queda escrita la tremenda confesión «Mais, oui, certainement j’ai tué. Et peut-être je tuerai encore. Seulement qu’on en peut pas le démontrer», lo que ciertamente no puede ser tomado como verdad, pues obligaría a abrir diligencias judiciales, sino como acción sin referente en el mundo, como declaración fantástica, asunto este, por cierto, el de la confesión de asesinatos, irreales, que se reitera en las páginas autobiográficas de Prueba de vida / Autobiografía de la muerte, donde la lista de víctimas no solo es extensa, sino que además se detalla e incluye a Dámaso Alonso, Marcuse, Sartre y varios otros más, lo que impone que ese libro, en cuanto autobiografía, haya que calificarla de fantástica١٠, sea cual sea la violencia que tal denominación haga recaer sobre las clasificaciones de lo literario, denominación que, si es un oxímoron, no hace más que poner en evidencia la fragilidad de las tipologías. En realidad, esta ruptura del sistema no es más que una más de las que tienen lugar en los escritos de Panero.


			Las violencias sobre las formas literarias, además de todo lo dicho sobre la singularidad de las traducciones, ya perversiones, son varias. «Hortus conclusus» es un guion cinematográfico y, aunque fuese concebido con esa finalidad funcional, el caso es que se publicó en un volumen de relatos y es, por tanto, uno más de ellos, por mucho que la disposición textual sea la del guion. Un guion que no deja de ser un tanto sui generis, pues, junto a las instrucciones habituales sobre el tipo de plano, movimientos de la cámara, fundidos, etcétera, se lee, por ejemplo, que  la cámara muestra unos objetos y, «como quien roba gemas en un mina prohibida, los va extrayendo para ofrecerlos a nuestro deseo de mirar», donde la escritura se ha impuesto sobre las expresiones técnicas. «Acéfalo» se subtitula «Proyecto de un cuento» y, en efecto, lo que al lector se le presenta es exactamente eso, una especie de estado anterior a lo que hubiera podido ser la redacción final. Así, el relato, o borrador del relato, comienza diciendo «Descripción de la Torre de Gualandi», a lo cual se añade que «ha de ser fría, objetiva, geométrica, en modo alguno poética», pero es el caso que tal indicación excluye el desarrollo de la descripción, que ha quedado para otro momento, como si dijéramos. O, más adelante, el texto informa de que hay una «Discusión entre il conte y degli Ubaldini», pero ni el tono que pudiera alcanzar tal discusión ni el contenido de la misma se ofrecen a la lectura. Así pues, sí, este cuento es un «proyecto de cuento», un texto que precede al texto, un pre-texto, y que, en definitiva, lo difiere y lo oculta. Por su parte, en «Páginas de un asesino» el subtítulo aclara que es una «Novela inacabada». Como no hay otras especificaciones, no se puede más que aventurar si el inacabamiento se refiere a que lo que se publica está a la espera de una revisión, estilística, por ejemplo, o a que habría que continuarla con otros episodios o cualquier otra hipótesis imaginable. De manera que de estos textos deberá decirse que son logofágicos, pues tanto en un caso como en el otro el texto propiamente dicho, acabado, ha sido desplazado por otro que es su embrión y, sin embargo de su provisionalidad, este ha usurpado la condición plena de texto, siendo así su condición la paradoja de texto definitivo y no, completo e incompleto١١, lo que deja a la noción de texto en lo que es, la pura inestabilidad.


			Y está la cuestión de lo fantástico. Al igual que sucede en muchos de los textos ensayísticos de Panero, en sus narraciones se incorpora lo que está más allá de la lógica, de la doxa, del sentido común. La creencia en la materialidad del alma, los individuos que siguen a divinidades infernales, que persiguen ideales de los alquimistas, que participan de los poderes de la magia y otras cosas semejantes, son supuestos que recorren los mundos narrativos de estos cuentos, que, así, presentan una realidad que supera a la realidad empírica, que resulta, entonces, una realidad empobrecida frente a la de las narraciones. Lo dice muy claro el narrador de «La visión» cuando escribe que lo que en sus investigaciones con microcospios para conseguir ver lo que no está a la vista estaba en juego era «aumentar las proporciones de la miserable realidad». Cabe apuntar, pues, que, en principio, una función de lo fantástico es aquí la presentación y exploración de esas otras posibilidades de una vida más rica, aunque sea más descabellada, que hablan de lo raquítico, de lo miserable de la vida tal como se entiende en general por el común y la mayoría de las gentes, gentes que, en estas narraciones, no son más que o bien unos ignorantes, individuos faltos de toda ambición, o bien unos descreídos, presos de lo que se acepta como científico o probado, etcétera, y que han relegado todo lo demás a curiosidades de tratadistas de lo oculto, por ejemplo, o a certezas de quienes ellos mismos juzgan como engañados. Por supuesto, cuando la creencia en fuerzas sobrenaturales, etcétera, condiciona fuertemente el modo de actuar de las gentes, se habla de locura, claro que, como nuestro autor decía en una entrevista, «los comportamientos de la locura se parecen un poco a los comportamientos mágicos. De alguna manera, (…) hay una unión entre la mentalidad prelógica y la locura»١٢.


			A lo fantástico se ha referido Panero en el «Prefacio» a su Visión de la literatura de terror anglo-americana. Allí distingue lo que sería la literatura fantástica clásica de aquella otra que inaugura Kafka, en la cual «la noción de “realidad” (de “realidad” restringida a lo humano y a lo conocido) ha muerto quizás por obra de la ciencia moderna, cuyo principio, enunciado por Heisenberg, entre otros, no es ya la tranquilidad y la seguridad de lo dado, sino la incertidumbre, lo mismo que en el cuento de Terror» (pág. 20). Sucede, en fin, que una vez que ha muerto «toda la realidad al tiempo que toda creencia, el espacio en que se vive no puede producir Terror, porque es el Terror mismo» (págs. 20-21) y es ese espacio en el que transcurren las fábulas de Panero.


			Ahora bien, creo que no acaba en lo antes señalado el trabajo de esa otra realidad, paranormal, si se quiere, en este conjunto narrativo. Las creencias en realidades más allá de la realidad gobiernan las conductas de los personajes que, así, emprenden tareas sobrehumanas –y habrá que decir, por tanto, que son auténticos héroes– que no se detienen ante ningún tipo de límite social o moral, lo que da lugar a que estos cuentos se pueblen de asesinatos y toda clase de violencias. Así, por ejemplo –y tengo en cuenta tanto los escritos «originales», como las perversiones, pues lo ya comentado no deja otra posibilidad–, el conde Ugolino de «Acéfalo» devora a sus hijos; en «Mi madre», se profana la tumba del padre del narrador y desaparece su cabeza, las amazonas hacen suyas las almas de aquellos a quienes hacen sus amantes y posteriormente se los comen; Arístides Briant, en «El presentimiento de la locura», convencido de que el hijo que han adoptado ha sido el causante de la muerte de la madre, da terribles palizas al niño, llamado Dionisio, y, cuando este se suicida, piensa en descuartizar el cuerpo y dispersar sus fragmentos en el mar, cumpliéndose con ello el destino del Dionisos griego١٣; Minnie, adicta a las drogas, apuñala al esposo y asesina a la hija en «Medea»; «Allí donde un hombre muere, las águilas se reúnen», un cuento que parte de las sagas nórdicas, contiene, al igual que sucede en estas, numerosos actos de violencia, como crucifixiones de niños; en «Páginas de un asesino» se confiesan asesinatos y otras violencias, como las palizas que el narrador da a Mercedes, «y a ella que tanto le gustaba», o le hace meter la cabeza en los váteres y lamer los excrementos; Maurice Le Blanc, en «Aquello que callan los nombres», presencia el sacrificio de un niño por los adeptos, también drogados, a una secta diabólica y, más adelante, él mismo se come sus propios brazos; en «La luz inmóvil», el Dr. Black extrae el alma de su mujer y la asesina; varios de los personajes de «La substancia de la muerte» practican el canibalismo mágico, siendo una de las víctimas el propio narrador; por su parte, el narrador de «Godeo Clutex» crucifica a un niño y, no contento con ello, le rocía la cara con ácido prúsico. Basten los ejemplos aducidos para dejar constancia de que, en nombre de raras creencias, de la locura, del alcohol o las drogas, las narraciones de Panero son espacios recorridos por la violencia desencadenada. Los territorios fantásticos sirven, pues, a la comisión de actos ilegales, inmorales, como si la humanidad se hubiese retrotraído a un estado salvaje sin ley ninguna.


			Naturalmente, todo ello recuerda el mundo de las novelas de Sade, sobre lo que Panero escribió un ensayo de cierta extensión١٤. También, como en la escritura del francés, no faltan en la de Panero los sacrilegios y las blasfemias, desde el «¡Me cago en Dios y en la madre de Cristo!» con que se abre «La substancia de la muerte», a la oración contra Dios de «Godeo Clutex», pasando por la escena de la ceremonia en que los iniciados de «Aquello que callan los nombres» asesinan a un niño y lo devoran rememorando el rito de la comunión. Como advierte Panero en «Dos prefacios para un título», tal relato «está inspirado en […] Là-bas de Huysmans», donde son abundantes las noticias de ritos sacrílegos. O, en fin, y ya fuera de los textos de ficción, el mencionado prólogo termina con estas contundentes palabras: «a mí lo que mejor se me ocurre es: Me cago en Dios y en la Virgen Santa». Por lo demás, no serían pocos los textos poéticos que se deberían citar ahora y que mostrarían una continuidad –temática, ideológica– en la escritura de Panero, independientemente de cuál sea su carácter genérico.


			Es a esto, pues, al servicio de lo que está lo fantástico en estos relatos, a la expresión del horror, de todo aquello que resulta atentatorio contra el orden, a lo que pone en crisis las normas, a la ejecución de lo prohibido.


			Como es muy característico de la poesía de Panero, también en estas narraciones abunda la presencia de la voz de un muerto. Así, «Paradiso», una parodia de la Commedia, donde el personaje, que viaja por el Metro de París –al igual que Dante peregrina hacia el lugar paradisíaco–, encuentra al final la mirada de una mujer, como Dante encuentra a Beatrice, y sabe que está muerto. Pero, aunque muerto, es él quien narra la historia. Desde ese mismo estado escribe su relato el personaje de «La substancia de la muerte», si bien, como sabe que va a ser víctima de sus amigos caníbales, se despide diciendo: «y mañana cuando mastiquen mi corazón y mi cerebro, desapareceré para siempre del mundo de las almas, y no me contaré ya ni entre los vivos, ni entre los muertos». También dependiente de la Commedia, que avanza a base de encuentros con personajes diversos como en esta, el relato «Inferno» tiene un narrador post mortem, cuyas últimas frases son de una desolación sin límite: «un niño orinó sobre mi cerebro derretido, y cuatro viejas mearon sobre él […] y desaparecí entonces, quedándome para siempre, peor que los muertos, al otro lado de la página». Si, por un lado, cabe leer estos parlamentos de difuntos como manifestaciones del umheimlich freudiano –lo siniestro, lo ominoso–, por otra parte, es fácil leer en tales personajes figuraciones del loco, que, por la exclusión que recae sobre él, es ya un cadáver, si bien un cadáver que habla, o escribe, como si estuviese aún vivo. Son, pues, estos relatos el discurso de «revenant», que ha muerto, pero que está condenado a figurar en la nómina de los vivos.


			—————


			Notas


			1. «Frontispicio», en Francisco Ferrer Lerín, Cónsul, Barcelona, Edicions 62, 1987, pág. 7.


			2. Para todo lo que se refiere a la biografía de Panero, véase el excelente trabajo de J. Benito Fernández El contorno del abismo. Vida y leyenda de Leopoldo María Panero, Barcelona, Tusquets, 1999.


			3. Edward Lear, El ómnibus, sin sentido, Madrid, Visor, 1972; Lewis Carroll, Matemática demente, Barcelona, Tusquets, 1975; Visión de la literatura de terror anglo-americana, Madrid, Felmar, 1977; Lewis Carroll, La caza del snark, Madrid, Libertarias, 1982; James M. Barrie, Peter Pan, ed. Fernando de Polanco, ilustraciones de José Eguiagaray, Madrid, Libertarias, 1987, todos ellos con prólogos de verdadero interés. Hay además textos traducidos en alguno de sus libros de poesía. De todas estas traducciones la menos paneresca es la de Peter Pan, tanto que casi hace sospechar que no sea suya.


			4. En el capítulo 6 de mi Leopoldo María Panero, el último poeta, Madrid, Valdemar, 1995.


			5. «La literatura posmoderna», Quimera, 46-47, 1985, págs. 12-21.


			6. Para la poesía de Panero, remito, salvo otras indicaciones, a la recopilación Poesía completa, 1970-2000, ed. Túa Blesa, Madrid, Visor, 2001.


			7. El libro que tengo a la vista, y que durante la redacción hubo de tener Panero, es Los rollos del Mar Muerto. El descubrimiento de los manuscritos bíblicos, trad. Emma S. Speratti Piñero, México D. F., Fondo de cultura económica, 1973, reed. [1ª 1956].


			8. F. Blanc et alii, El desencanto, pról. de Jorge Semprún, Madrid, Elías Querejeta Ediciones, 1976, págs. 75-76. Si he querido dejar constancia de ello es porque no podía resistirme a transcribir el pasaje en cuestión. 


			9. Ese es el año que da J. Benito Fernández en el libro mencionado. Por su parte, Panero lo fecha, en «Dos prefacios para un título», en 1978 y, remitiendo muy probablemente a lo mismo, en el inicio de «Palabras de un asesino» se lee 1979.


			10. Así en Túa Blesa, «Palabras de un asesino», Mombaça, 1, 2006, págs. 41-42. Prueba de vida /Autobiografía de la muerte se publicó 2002 (Madrid, Huerga y Fierro).


			11. Serían textos del tipo óstracon por lexicalización. Para todo lo relativo a la escritura logofágica, véase mi Logofagias. Los trazos del silencio, Zaragoza, Trópica, 1998, libro que expone una teoría que, en buena parte, está inspirada en los poemas de Panero, que, lógicamente, tienen una presencia importante como ilustraciones de los tipos que se identifican y describen. Por otra parte, Ezra Pound, poeta que ha dejado tantas marcas en la escritura paneresca, utilizó el término «drafts», ‘borradores’, para referirse a algunos de sus Cantos. Otra manifestación de la logofagia, ahora de la adnotatio, es la nota a pie de página en «La luz inmóvil», en la que se propone una variante, bien que leve, de la traducción que ofrece el texto.


			12. «El poeta solo. Entrevista con Leopoldo María Panero», por Eneko Fraile, Quimera, 93, octubre de 1989, págs. 22-29; la cita en pág. 25ª.


			13. Sobre este cuento, remito a mi «Wake the serpent not», Carlos Castilla del Pino, ed., El odio, Barcelona, Tusquets, 2002, págs. 55-80.


			14. «Sade o la imposibilidad», prólogo en Marqués de Sade, Cuentos, historietas y fábulas completas, Madrid, Felmar, 1976, págs. 9-51.


		




		

			Esta edición


			 


 


Se reúnen aquí los relatos de los libros En lugar del hijo, Barcelona, Tusquets, 1976 (de «Hortus conclusus» hay otra publicación, con variantes, como apéndice en James M. Barrie, Peter Pan, ed. cit., págs. 363-379), y Dos relatos y una perversión, ilustraciones de Miguel Mansanet, Madrid, Libertarias, 1984, que se reprodujo, como segunda edición, con el título Palabras de un asesino, Madrid, Libertarias/Prodhufi, 1992, donde se añadió «Prefacio a la segunda edición». Ambos libros han tenido varias reediciones. Bajo el epígrafe «Cuentos dispersos», se publican «Paradiso o “le revenant”», La luna de Madrid, 5, marzo de 1984, págs. 63-64 (también en el libro colectivo Cuentos parabúlicos, Madrid, La luna de Madrid, 1984, págs. 134-139), «La substancia de la muerte», La luna de Madrid, 25, febrero de 1986, págs. 47-53, «Godeo Clutex», Los cuadernos del norte, 38, octubre de 1986, págs. 90-91, e «Inferno», que lo incluyó, como inédito, J. Benito Fernández en Mi cerebro es una rosa, 19-22 (se reeditan también en esta selección «Godeo Clutex» y «Paradiso o “le revenant”», págs. 15-18 y 23-30).


			Jenaro Talens señaló que la escritura de Panero es ajena a la artisticidad –y nombró, como marca de ello, lo «descuidado» de sus textos [«De poesía y su(b)versión (Reflexiones desde la escritura denotada «Leopoldo María Panero»)», en L. M. P. Agujero llamado nevermore, Madrid, Cátedra, 1992, págs. 9-62; la cita en pág. 46] y tiene toda la razón. Sin embargo, he corregido las erratas o errores, bastante abundantes, que he advertido y quedo con el temor, ay, de haber dejado otras e introducido alguna. No he hecho correcciones en aquellos casos que, más que eso, lo que requerirían es una anotación.


		




		

			EL LUGAR DEL HIJO


		




		

			 


 


 


Rumpete libros ne


			Rumpant anima vestra.


		




		

			 


 


 


A Antonio Maenza y a Mercedes Blanco


			que con tanto valor abrieron los primeros este libro destruido y por ello viviente en mi espíritu.


		




		

			Cuatro variaciones sobre el filicidio


		




		

			Acéfalo
(proyecto de cuento)


			 


 


«e io senti’ chiavar l’uscio di sotto


			all’orribile torre; ond’io guardai


			nel viso a’ miei figliuoi sanza far motto».


			Inferno, XXXIII, 46-48


			I


			Descripción de la Torre de Gualandi, en el centro de Le Sette Vie, que sirvió de prisión al Conte Ugolino y a sus dos hijos y a sus dos sobrinos en el año de 1289, y una de cuyas puertas fue sellada tras de ellos: descripción que ha de ser fría, objetiva, geométrica, en modo alguno poética: como, si quien la mirara, no fuera el autor, ni ningún otro hombre, sino el objetivo insensible de una cámara cinematográfica.


			 


 


II. Presentimientos de Ugolino


			1. Una noche, tras de una batalla perdida (la batalla de Meloria, en la desastrosa guerra con Génova, en 1284: fue el regreso de los prisioneros hechos en esa batalla a Pisa uno de los factores que más influyeron en la caída del conte, cuando este ya se había convertido en déspota de Pisa: en esta ocasión, sin embargo, se supone que no era aún sino capitán general de los ejércitos de Pisa), Ugolino sueña que está en su palacio, en un banquete: pasan ante sus ojos numerosas imágenes de copas de cristal rellenas de Chianti, de vino francés de Médoc; ve verterse en las copas líquidos rojos, o rosáceos, y algunos casi negros: ve el vino derramado por toda la mesa y se siente inmensamente borracho: y de repente le asalta la sospecha, venida no se sabe de dónde, de que lo que mancha los ricos manteles no es vino, sino sangre.


			2. Siendo aún capitán general de los ejércitos de Pisa, y después de derrotar, con la ayuda de su aliado el arzobispo Ruggiero degli Ubaldini, a los Visconti, sus rivales para el gobierno de la ciudad (que le habían encarcelado y desterrado antes de 1276), entra triunfalmente en Pisa y desfila junto a degli Ubaldini por sus calles. No se hace mención de sus sentimientos, basta con saber que experimenta un profundo cansancio, que apenas alivia el orgullo: el desfile se le antoja interminable. Entonces, de repente, cree por un segundo ver entre la multitud a un hombre sin cabeza, que le aplaude frenéticamente: se vuelve al instante hacia Ruggiero en demanda de ayuda, y puede ver cómo este le sonríe.


			3. Discusión entre il conte y degli Ubaldini, mucho más tarde, cuando Ugolino es ya tirano de Pisa, en la biblioteca del palacio del Arzobispo (por orden del cual habría de ser encerrado luego en la torre de Gualandi).


			De la calle llegan chillidos de animales, cerdos tal vez, atenuados por los gruesos cristales coloreados, y la voz de una mujer que canta una canción incomprensible. Mientras Ugolino le habla con tono cada vez más excitado, el arzobispo se dedica a hojear calmosamente un libro, en el que se describe, con singular crudeza, la castración de un santo.


			De repente, Ugolino, borracho de cólera, borracho como en su sueño, da un manotazo a la pila de libros que hay sobre la mesa del arzobispo Ruggiero, a guisa de despedida. Pero, sin embargo, algo retiene su mirada y le impide marcharse: una ilustración visible en uno de los libros que se ha abierto al caer al suelo. Era, en verdad, un dibujo muy extraño: tenía el aspecto de un hombre y, sin embargo, no lo era. Había, en efecto, en él una incongruencia que le mantenía allí inmóvil y que, sin embargo, no alcanzaba a precisar. No haciendo caso alguno del arzobispo ligeramente atónito y divertido ante aquella interrupción del teatro de la cólera, il conte se agachó y tomó en sus manos el libro que contenía aquel dibujo, pudo comprobar entonces que la ilustración representaba a un hombre desnudo, pero cubierto de extraños signos: sus intestinos, que eran visibles, componían la forma de una serpiente, y una calavera ocupaba el lugar del estómago; uno de sus brazos sostenía un corazón en llamas, mientras que el otro blandía el frío de una espada. Pero no estaban, sin embargo, aquellos signos en el origen de su extrañeza, pese a ser, como ya se ha dicho, sobremanera extraños: lo que le dejaba perplejo era la sensación de una falta, de una falta monstruosa en aquella figura. Y entonces lo descubrió; y, al hacerlo, sintió como si le hubieran robado el alma, y se encontrara, al caer la tarde, solo en una llanura y sin otra riqueza que un inmóvil asombro de que algo o alguien le hubiera robado su espíritu: y pensó por un segundo que no era extraño que solo fuera capaz de sentir ese miserable asombro, si no tenía alma. Y es que aquello, aquello que faltaba a la figura, era precisamente el asiento del alma: la figura carecía de cabeza: esa era su divinidad, o, lo que es lo mismo, su monstruosidad; y se sorprendió de que hubiera tardado tanto en averiguarlo.


			Y, a continuación, su mirada se detuvo en una leyenda, en latín y parte en griego, que había debajo de aquella figura, atribuyendo, al parecer, un nombre a lo que había perdido el derecho de llamarse de algún modo. La inscripción decía:


			 


deus akéfalos, qui impeplat 


			obscuram regionem ventris


			 


Y se vio de nuevo en aquel campo solitario, al crepúsculo, caído y maltrecho, y profundamente perplejo por carecer de alma.


			4. Ugolino sueña que se despierta, en su habitación, y que las paredes de esta se van poco a poco desnudando y llenando de una humedad oscura, hasta acabar ofreciendo el aspecto de los muros de un calabozo. No se sabe si de dentro o de afuera –de ese improbable afuera– llegan chillidos de animales, cerdos tal vez. Es en ese momento cuando nota en su boca un sabor dulce y viscoso, y le asalta el recuerdo impreciso, pero tenaz hasta la asfixia, de haber ingerido una sustancia pegajosa, esponjosa parecida también a la goma; de súbito se ve levantarse lentamente e ir hacia la única ventana y mirar a través de ella: y experimenta entonces la confusa sensación de que es inmortal.


			 


 


III


			Ugolino despierta, esta vez realmente, y se halla en una celda, en una celda real, y recuerda todo, porque el perdón del sueño no dura indefinidamente: allí están sus dos hijos y sus pequeños sobrinos que chillan como animales, por causa del hambre. No es posible describir el hambre, la reducción del cuerpo al estado de boca, de una boca ávida y dolorosa. Una boca que se ha desnudado de la palabra, de la palabra insípida.


			Y, como no es posible describir el hambre, se procede a describir minuciosamente la boca de Ugolino, en un rincón oscuro de la celda, y se nos relata de la forma más minuciosa sus náuseas, bostezos, etcétera. Igualmente de sus mandíbulas, de su garganta, etcétera.


			En cuanto a la psicología del hambre, se desprecia, haciendo solo a lo más mención de que su deseo, entonces, es algo distinto de su voluntad, de que es como si habitara su cuerpo un alma que ya no es la suya.


			 


 


IV


			Mientras los pequeños chillan como cerdos, su mirada encuentra avergonzada –avergonzada, simplemente, de mirar, de delatar la presencia de un ser humano en aquel lugar en que ya no es posible lo humano, la de Gaddo, su hijo de menos edad, que tiembla frente a él–, y le oye, con esa mezcla de exactitud y precisión que es propia de la agonía, decir:


			«Padre, ¿por qué no me ayudas?».


			Y luego de decir esto, Gaddo se recuesta en un rincón oscuro de la celda, y se os relata de la forma más crudamente informativa y menos poética posible, simplemente que ha muerto. Y, cuando Ugolino lo sabe, sabe también que le espera, horrible, el gozo.


			 


 


V


			Sin la concesión a la humanidad que supondría explicar el proceso psicológico que lleva a il conte a devorar a su hijo muerto, explicación que sería inútil, a más de falsa, dado que la decisión de hacerlo ha de cortar inevitablemente toda continuidad psicológica, vemos a Ugolino en el acto de hacerlo, devorando a Gaddo sin apenas darse cuenta de ello. No hay voluntad en el hambre, sería también por ello mentiroso ver el gesto de devorar a Gaddo desde la óptica de una voluntad cualquiera. El hambre no es humana, no se equivoca quien habla accidentalmente de un hambre «sobrehumana»: el hambre es, como decía Hesiodo, una divinidad hija de la noche.


		 


 


	VI


			Ugolino, que ha actuado hasta entonces «fuera de sí», es decir más allá del alcance de toda psicología, despierta de su trance dudando entre la saciedad y el vómito: pero hay algo peor, algo entre sus manos que escapa incluso al argumento del hambre, que rehúye toda lógica incluso la menos humana y la más desesperada: porque, en efecto, tiene entre sus manos bañadas, obviamente en sangre, la cabeza de su hijo menor y, al volverse, contempla a su otro hijo que le mira, no hace falta decirlo, con interrogación y horror: más aún cuando ve que su padre le sonríe, inexplicablemente, como sonríe agresivamente el loco cuando se han cortado todos los puentes que nos podrían unir a él. Y, sin embargo, cuando Ugolino procede a raspar cuidadosamente el cráneo y cuando luego lo abre y le extrae el cerebro, sabe que aquello no carece de lógica, solo por obedecer a la lógica de un sueño; y, si continúa sonriendo, es porque hay también placer en la pesadilla, y el placer más extremo, del que el hombre solo está protegido por el Terror.


			Descripción de aquella bola pegajosa. Descripción breve de la sensación que produce en su boca aquella sustancia elástica.


			Al acabar de devorarla siente la necesidad del vómito, pero no puede –o quizás no quiere– vomitar. Sin embargo, está por hacerlo cuando siente una ligera ebriedad que va creciendo más y más hasta transformarse en una salvaje borrachera.


			Al cabo de infinitos años, algunos niños juegan en un campo solitario, al atardecer, aprovechando que ese es el primer día en que no llueve: ha llovido, en efecto, sin cesar durante muchos días, y la lluvia interminable ha removido la tierra, abriendo el camino a sus secretos repugnantes. Juegan con el lodo que no ha tenido tiempo de secarse y, cuando están sumergidos en esa labor, sus manos tropiezan con un objeto sólido que emerge apenas de entre el barro y que resulta ser una tosca caja de madera, cerrada con fuertes y mohosos candados. Pero lo que les hace salir corriendo en busca de la ayuda de sensibilidades más cicatrizadas es la sensación, que luego, a la vista del contenido real de la caja, se demuestra absurda, de que dentro algo respira. Y, sin embargo, sus mayores habrán de comprobar que no hay en apariencia nada extraño, al menos insoportablemente extraño, en dicho contenido: solo el cadáver incorrupto de un hombre, que suponen enterrado hace solo escaso tiempo, pese a que la caja presenta las señales del paso de muchos años, de demasiados años. Nada pues, de una extrañeza excesivamente intolerable: excepto aquellos cerrojos, aquellos cerrojos que hacen suponer que ese hombre fue enterrado vivo, y que alguien se aseguró muy bien de que no pudiera escapar de aquella muerte horrenda que, sin embargo, no ha logrado cerrar sus ojos, ni, tal vez... su boca.


		




		

			Mi madre


			 


 


La calidad de científico-etnólogo y explorador de mi padre le obligó a dejarme en manos de unos tíos y a confiar mi educación a ellos, lo que también se debió a la inexistencia de una madre –mi madre había muerto al nacer yo–. Su muerte, y la repercusión que tuvo en Angus Brown –tal era el nombre de mi padre–, y que se tradujo en miradas de reproche demasiado explícitas, me hicieron desde un principio considerar mi existencia como algo innoble que debía ser ocultado.


			Hasta ser mayor de edad viví casi completamente solo, ya que mis compañeros de escuela y de universidad solo me inspiraban un profundo miedo: puede decirse que fue el miedo el único sentimiento que dio algo de vida a mi alma, y el único que siempre me llegaron a inspirar los seres humanos; de manera que los escasos movimientos que alguna vez hice para acercarme a ellos fueron torpes y desmesurados, y sus resultados, que en ninguna ocasión dejaron de ser desastrosos, me alejaron aún más de una humanidad que acabé detestando casi tanto como a mí mismo. Mis exiguas esperanzas estaban concentradas todas en la figura de mi padre, cuyo rechazo había fundado al parecer mi existencia; un rechazo que nunca dejé de esperar que algún impreciso milagro transformara en amor.


			Fue exactamente cuando alcancé la mayoría de edad cuando el hombre en torno al cual se había anudado la insolubilidad de mi vida nos dio a todos –empezando por mis tíos– una gran sorpresa, casándose por segunda vez. En efecto, de sobra me era conocido el gran amor que profesó siempre a mi madre; en especial porque mi abandono hablaba de ella demasiado expresivamente. Su segunda mujer, nos decía en sus cartas, era una doctora escandinava, colega suya en el Brasil, a la que había conocido inesperadamente en el curso de su última expedición a los lugares más oscuros del Amazonas. Ella formaba parte de otra expedición científica paralela a la suya, y nada más conocerse se habían enamorado. Su nombre de soltera era Julia Black, y a juzgar tanto por las palabras hiper-elogiosas de mi padre como por algunas fotos que nos envió, era una joven singularmente hermosa, extremadamente rubia, alta y fuerte, curtida por aquellos climas...


			Bastó aquello para que mis tíos, que eran hermanos de mi primera madre, se pusieran de nuevo a murmurar de su cuñado, diciendo que «ese Brown», como le llamaban, nunca había querido a mi primera madre, y llegando incluso a insinuar –naturalmente, no en mi presencia, pero mi principal venganza contra ellos consistía en espiarlos– sospechas que ya les había oído pronunciar desde mi más temprana infancia, pero que solo ahora comprendía: lo creían impotente, e incluso homosexual. No sé, ni quiero saber, porque demasiado me lo imagino, cómo explicaban mi horrendo nacimiento, pero el caso es que así pensaban respecto a mi padre. Y eso fue lo que en ellos motivó la sorpresa ante su segundo matrimonio, no la creencia en el amor a quien pagó con su vida mi nacimiento, amor este del que, pese a la evidencia, habían siempre descreído. Esa maligna sorpresa, pues, solo fue desviada por un rasgo que le atribuían a la sustituta de su hermana, y que era, al decir de ellos, una marcada masculinidad. Un día les oí, en efecto, decir: «Las delicadezas de Agnes (ese era el nombre de mi primera madre) no eran para ese m...; no es extraño que prefiera a esa virago»; y no sé entonces qué me detuvo para entrar donde ellos y gritarles que su «educación» había fracasado con estruendo, porque, pese a sus esfuerzos para que yo no fuera un Brown, mi padre era aún lo único que amaba.


			*


			A raíz de este segundo matrimonio me di cuenta, sin embargo, de que el recuerdo de Agnes no había a pesar de todo disminuido lo bastante en mi padre para que yo gozara de alguna acogida en su espíritu: las cartas que entonces me envió repletas de negativas apoyadas en los pretextos más frágiles, con respecto a mi propuesta de acompañarle ahora, y a mi demanda de conocer a mi madrastra, indicaban a las claras que tampoco ahora, no sé si por la misma causa que antaño o por alguna otra razón, mi presencia le agradaba lo más mínimo.


			Sin embargo, aquel matrimonio había de durar poco: no tardarían en llegar otras cartas en las que comenzaba a dar noticia de una extraña enfermedad, de síntomas bastante indefinidos, y que tanto él como los médicos creían había contraído en aquellas regiones, completamente inexploradas hasta entonces, en las que había conocido a Julia: se trataba, al parecer, por las explicaciones que él daba, de una extraña y progresiva pérdida de la vitalidad, de una fatiga sobrenatural que le invadía cada vez en mayor medida, ante esfuerzos más y más mínimos. Como también decía que esta extraña dolencia iba acompañada de trastornos emotivos –hablaba de profundas depresiones– e incluso intelectuales, no necesito decir que mis tíos se apresuraron a pensar que se trataba de una enfermedad mental, sin más complicaciones –porque, para la gente cuya salud es su estupidez, esta «explicación» lo toma todo en extremo «simple». Debo confesar que, por mi parte, acogí esa enfermedad con cierto agrado, porque solo ella, y el presagio quizás de una muerte cercana, me acercaban por primera vez a mi padre. Pero pronto, para contradecir las sospechas malignas de mis tíos y arrebatarme a mí aquella alegría egoísta, habría de saber, por una breve y retórica comunicación de mi segunda madre, que mi única esperanza había muerto. Sí, muerto, simplemente, pese a que yo jamás podría comprenderlo. Mi vida se extendía ante mí desde ese instante con toda su ridiculez, como una broma. Sin embargo, aún me quedaba aquella mujer para poder llamarla «madre»: y con desesperación me aferré a lo poco que me quedaba, que era ella. Le escribí entonces cartas tan encendidas diciéndole que mi mayor deseo ahora era tratar de consolarla, y añadiendo además el pretexto de poder asistir a la lectura de un testamento que por lo demás me parecía improbable (dados los escasos bienes que con toda seguridad había dejado mi padre), que no tuvo más remedio que agradecérmelo y contestarme, expresando un vago consentimiento de que podía ir allí cuando gustase.


			Mi propósito, debo reseñarlo, no solo era conocerla, sino también indagar las verdaderas causas de aquella enfermedad y de aquella muerte oscura, porque presentía que había en todo ello algo extraño, mucho más extraño que una extraña y desconocida enfermedad de los trópicos; aunque nada de esto le dije a la que esperaba fuera en verdad mi segunda madre, o, dado que no había conocido a aquella otra a la que había dado muerte involuntariamente, acaso mi primera y única madre.


			Y, animado por ese doble propósito, me despedí con verdadero alivio de mis tíos y me dispuse a emprender el largo viaje hasta el Brasil, con algo de dinero que me prestaron algunos amigos de mi padre.


			*


			En verdad que nunca pensé que me resultaría tan difícil llegar a la ciudad brasileña de Obidos, en el Bajo Amazonas, que era el lugar donde había vivido mi padre mayor tiempo y donde había muerto, al tiempo que el sitio en el que –suponía– me esperaba mi «segunda madre», como empezaba a llamarla en mi pensamiento. El barco que me trasladó desde Europa me dejó en Río, y desde allí emprendí el viaje por tierra, parte en jeep y parte a lomos de mulos: un viaje de miles de kilómetros por caminos apenas visibles, si no inexistentes, a través de lugares que tenían todo el colorido de lo que no existe: selvas y altas montañas, como en una mala novela de aventuras –esta vez sin héroe–. Mi única ayuda fue un guía indígena que me proporcionaron, en la capital, unos amigos de mi difunto padre en cuya casa me había hospedado durante mi breve permanencia en aquella ciudad abigarrada.


			Debo decir que lo que me animó a continuar hasta el final esa imposibilidad que fue mi viaje, fue sobre todo, al margen de los motivos ya mencionados, la vaga esperanza de compensar así a mi padre de alguna forma por aquel daño que al nacer le había hecho y de escribir con mi fatiga un homenaje desesperado a su nombre.


			Finalmente pude ver el gran río, el Amazonas, que mi padre, por lo que había oído decir innumerables veces a mis tíos, al tiempo que por lo que yo había podido deducir de sus cartas escasas, había amado tanto.


			Días más tarde llegué a Obidos: Obidos es una capital-capital sí, de la comarca del mismo nombre –cuya población era, y a buen seguro lo seguirá siendo en el futuro, si es que no decrece–  de unos veinte mil habitantes, casi todos indios, descendientes de los pauxis, que fueron los primitivos habitantes de aquel laberinto, y cuyo nombre llevó la zona en el tiempo en que se abría como un bostezo a la historia.


			Las construcciones oscilaban allí por aquel entonces entre unas pocas viviendas de marcado estilo colonial  y una inmensa mayoría de húmedas cabañas pertenecientes a los indios, cuya muchedumbre cercaba las casas de los blancos como una boca ávida de cerrarse. Los habitantes de estas últimas, pese a las leyendas que los designan como perezosos, no dejaban nunca de agitarse de un lado a otro, como insectos, y al igual que ellos animados de una misteriosa vida psíquica colectiva, y no individual: aquello parecía un vasto hormigueo en el que los blancos desempeñaran el papel de hormigas y los otros el de los misteriosos pulgones –esos esclavos casi invisibles.


			Mi madrastra, debido a la incertidumbre de los medios de transporte que habrían de llevarme hasta ella y a mi desconocimiento de aquella ciudad, me aguardó en su casa –en la casa de mi padre– en lugar de ir a esperarme a lugar alguno. Y gracias a mi guía indígena que, pese a no saber tampoco el emplazamiento de aquella casa, hizo las averiguaciones correspondientes cerca de sus hermanos de raza, pronto me encontré frente a un pórtico colonial cuya puerta se abrió a la primera llamada dejando ver a aquella mujer singular.


			Me pareció, al natural, aún más atractiva de lo que yo había podido ver en las fotografías: semejante a un sueño habido en aquellas tierras, o acaso a un despertar. Así pues, mi primera reacción fue de entusiasmo al contemplar su realidad como un asombro. La abracé, con miedo, porque yo era al fin un extraño. Ella me devolvió el abrazo y me invitó a entrar, con palabras banales y una sonrisa. Ya dentro, tardé en hablar, pero cuando lo hice fue sin parar, feliz en el habla porque en ella me olvidaba. Recuerdo que rio alguna que otra vez.


			Fue solo al cabo de un rato de estar con ella cuando sentí una sensación que no sabía si era imaginada o tenía por el contrario la bajeza de lo real: me pareció que me miraba con algo así como avidez, no como al hijo de su marido ni tampoco como a su hijo, sino como a un posible amante. Aquello me repelió, porque yo no quería a una amante, sino a alguien que imitara bien la palabra «madre»; y, sin embargo, aquella impresión, de ser cierta, hubiera correspondido a un hecho, si bien indigno, explicable por cuanto ella era mucho más joven que mi padre, y tenía solo quizás unos pocos años más que yo. Pero yo buscaba una palabra y no un ser vivo.


			*


			Aquella primera noche que cayó sobre mí estando en casa de mi segunda madre, inseguro como un huésped del azar, pues nada sabía de lo que habría de ocurrir, tuve una pesadilla que habría luego de repetirse, como lo abyecto. Su protagonista era mi madre, pero transformada, con rostro y cuerpo de hombre: la vi en esa facha masticando con codicia unos huesos que recordaba habían sido antes yo, y extrayendo con delicia su tuétano para también devorarlo. Pero lo extraño era que sentía aquello yo también como una voluptuosidad –unas enormes carcajadas servían de coro e inquietud–, y pensé –en mi sueño– que era yo quien me reía de mí mismo y de mi muerte: todo ocurría en las márgenes de un río.


			Al despertar, consideré el acto caníbal una metáfora del deseo de mí que había creído ver en mi madre, y atribuí mi propio placer a ese triste símbolo que es el Edipo. En cuanto a las aguas que bordeaban aquel gesto, se limitaban a apoyarlo, porque el agua, como yo sabía –por mis conocimientos de esa ciencia supuesta que es el «psicoanálisis»–, simbolizaba el mal.


			Lo verdadero se demostró ser, después de esa interpretación, solo el infinito calor que reinaba en mi habitación, que a buen seguro, había contribuido a formar la pesadilla.


			Esa misma mañana habría de conocer a la única sirviente de la casa, que por lo que supe lo fue siempre de mi padre desde que él habitó esta ciudad, y que el día de mi llegada estaba fuera. Era una india vieja, rugosa como la tierra que a fuerza de hollarla tiene sentido y nombre. Pronto descubrí que era aborrecida de mi segunda madre, quien la insultaba y maltrataba tanto como podía, con esa crueldad que empleamos para lo inútil, para lo solo, o para la verdad. La vieja sentía por aquella a la que le costaba trabajo dar el apodo respetuoso de «señora», un odio parecido o quizá mayor; tanto es así que me preguntaba por qué no se habría marchado de ahí después de morir mi padre –tal vez porque el odio es una amistad, y une más que cualquier sentimiento–. Al tiempo que ese odio, había, al menos eso creí observar, un extraño pavor en las miradas que aquella terca superviviente –a mi padre y a sí misma– dirigía a la que me empeñé en llamar «madre»; y digo extraño aunque, pensándolo bien, nada más fácil que ese miedo ante un ser que estaba siempre a punto de maltratarla, y que se comportaba con ella lo mismo que con un sapo.


			De cualquier modo, la vida en aquella casa se me hizo poco a poco bastante agradable: Julia me trataba con igual cariño que si yo fuera mi padre, con la misma ternura ávida con la que le debió acariciar; me relataba anécdotas de sus expediciones y de las de Angus, como ella le llamaba, me hablaba también de él a secas adivinando mis torpes deseos de tener un nombre, y un día llegó incluso a halagarme diciéndome cuánto se había sorprendido al verme por vez primera, al observar que era idéntico al muerto, tanto que creyó con terror que él había vuelto de donde no se vuelve.


			Únicamente me produjo extrañeza que evitara referirse a la enfermedad y a la agonía inverosímiles de mi padre; me conformé, sin embargo, con darle a esto la explicación humana del dolor, que a veces, es sabido, no quiere multiplicarse con la herida de la palabra.


			Para compensar esa laguna en su discurso, decidí acudir a la vieja sirvienta, quien, después de muchas intentonas fallidas de acercamiento, poco a poco me convidó a sus recuerdos.


			Me relató con horror el aspecto que ofrecía mi padre en los últimos días, y después de muerto: anormalmente enflaquecido, la cara chupada, los ojos hundidos; dijo que parecía mucho más viejo de lo que era realmente, y que en verdad le había parecido –añadió dejando ver en una amarga sonrisa sus dientes podridos y negros–, de todos los cadáveres, el que más se parecía a esa palabra. Le pregunté si sospechaba las causas de aquello, y me contestó –tras de haberse permitido una vacilación y un miedo– señalando lentamente hacia la habitación de mi madre.


			Y como no se atrevió o no supo decirme más, atribuí aquello a un propósito incoherente de vengarse de su ama detestada, achacándole cosas de las que solo Dios, o su hermano el diablo, puede ser culpable.


			Y el aspecto hediondo de la vieja, en contraposición al de mi atrayente madrastra, reforzó, he de decirlo, aquella sospecha de falsedad.


			De cualquier modo, aquel gesto siniestro de su mano había logrado inquietarme, lo que, unido al calor y a la sospecha de una pesadilla debida a él como la del primer día, me impidió dormir, de manera que me levanté y me dirigí a lo que según me había dicho Julia fue el despacho de mi padre, con el propósito de explorar su biblioteca en busca de una lectura.


			Al examinar esta, me quedé profundamente sorprendido. Aquello parecía más bien la biblioteca de un niño que la de un científico. Apenas había estudios serios de antropología o étnica, mientras que la mayor parte de los volúmenes eran recopilaciones de leyendas –más que sobre el río Amazonas sobre su nombre: es decir, acerca del mito de las Amazonas. Por el contrario, la realidad del río y de su población aparecía menospreciada, en algunos breves libros sobre el tema.


			La abundancia era, como digo, estudios sobre el mito griego de las Amazonas; también infolios dedicados a la vida del explorador español Orellana, cuya experiencia improbable en los márgenes del gran río, en los que creyó haber luchado con guerreras parecidas a las Amazonas legendarias, dio su nombre a ese inmenso espacio acuático que antes los misioneros, por su grandeza, habían nombrado «río-mar».


			Pero, por si faltara poco para completar la sensación de extrañeza y desilusión que aquellos hallazgos me habían producido, allí estaban también montones de recortes de periódicos con noticias de sucesos infrecuentes (a buen seguro producto también de ese calor fabricante de pesadillas) acaecidos en el Estado de Amazonas, la mayoría referentes a asaltos a la población por parte de una suerte de vampiros-hembra, por así decirlo: algunos de los cuales eran, según relato de los supuestos testigos, mujeres hermosas e increíblemente rubias, que, para compensar aquel exceso de belleza, portaban al parecer, como corresponde a cualquier vampiro que se precie, dientes puntiagudos y horrendos. Finalmente, adornaba la biblioteca una abundante colección de obras de ocultismo, llena de nombres para mí desconocidos, al mismo tiempo que libros acerca de herejías como la gnosis, y algunos tratados sobre el culto hindú de Kali. Ni que decir tiene que todo aquello me pareció totalmente absurdo, y estuve por pensar que la hipótesis de mis tíos relativa a la locura de mi padre era desgraciadamente cierta. Pero, de ser así, su muerte seguía siendo inexplicable, porque nadie muere por estar loco; la locura es peor que la muerte.


			Pero algo aclararía enseguida, al menos en parte, aquel laberinto de libros y recortes. En efecto, cuando aún llevaba pocos días en Obidos, fue a visitarme expresamente un íntimo amigo de mi padre, que se había enterado de mi llegada aun cuando con algo de retraso (me extrañó, y así se lo dije, que mi madre no le hubiera informado, dado que era de suponer que se conocían); se trataba de un colega etriólogo que había acompañado a mi padre en numerosas expediciones y cuyo nombre era John Adams. Al principio, mis conversaciones con él fueron lo que se denomina «cordiales», humanas y faltas de interés, inhibidas dentro del corsé de la «educación» que es un valor que solo aprecian los que no confían en la vida. Pero cuando tuvo alguna confianza conmigo me habló de lo que fue la última obsesión de mi padre, que había dado lugar tanto a aquella enredada biblioteca como a sus últimas expediciones. Se trataba, como yo ya sabía por aquella extensa «bibliografía», del mito de las Amazonas. Le dije lo poco que yo sabía por los libros aquellos o más bien por sus títulos: escasamente más que una alarma. Él me completó la información rápidamente. Dijo que esa singular obsesión había partido, según él creía, de un misterioso encuentro en el Alto Amazonas que le había ocasionado alguna herida: al parecer esa herida había sido la que le trastornara el sentido, si no la razón, pues esta la conservó siempre, o al menos hasta que le atacó la última enfermedad –pues sin duda, añadió, se trató realmente de una enfermedad orgánica. «En qué consistió ese encuentro, nunca llegué a saberlo, porque su padre me dijo que prefería no relatarlo por miedo a que le tomaran por loco –dijo a este propósito exactamente, según creo recordar–, que callarse o hablar de ello era siniestramente igual, porque de cualquier forma nadie le daría crédito; sin embargo, no debió tratarse más que de un encuentro con alguna tribu salvaje o caníbal, del que escapó por milagro, y que le ocasionó un shock que favoreció la formación de su idea fija. Después de ese desdichado encuentro, se había entregado a la lectura con ferocidad: y los libros que usted ha encontrado son como el semen seco de aquel arrebato casi sexual. Había explorado en principio todo lo relativo al mito griego de las Amazonas, después algunos datos de las leyendas precolombinas que él ligó a ese mito por medio de una conexión imaginaria; y finalmente se había dedicado nada menos que al ocultismo; y, aunque muy rara vez me había hablado de sus “hallazgos” en este dominio, sabiendo sobradamente de mi aversión por ese tipo de “conocimiento”, sin embargo, lo hizo en alguna ocasión, más que por afán de una comunicación que el tono desengañado de su voz evidenciaba como no siendo su esperanza, simplemente, creo, por la razón de que aquello, al menos hasta su casamiento, era lo único que ocupaba su mente, y no tenía ninguna otra cosa de qué hablar. Por lo que me parece recordar, la justificación que me dio para ese género de indagaciones fue que, en el dominio del mito y de la religión, todos los símbolos tuvieron primitivamente un sentido claro y material, que solo el polvo había desdibujado, como la vejez hace con los rostros; así, decía él, se había convertido lo que en principio fue algo plenamente racional en artículo de fe y en misterio; y el ocultismo, decía, era lo que estaba más cercano de eso que él llamaba “el núcleo material de la religión”».


			Mientras Adams hablaba, yo pensaba para mis adentros que, después de todo eso, no era tan descabellado como para necesitar atribuirlo a ningún shock, pero le dejé que continuara sin interrumpirle.


			«Sé lo que está usted pensando, que no hay aquí nada irracional», dijo entonces leyendo en mi mirada, «pero ya le dije que la razón nunca la perdió, solo el sentido: lo inverosímil no era este razonamiento, por otra parte, sino el ejemplo que proponía para probarlo: en efecto, aludía para ello al símbolo de la mujer-diablo: la Sophia de los gnósticos, la diosa Kali de los hindúes, etcétera, mito del que afirmaba que poseía un fundamento material, que él, decía, estaba por descubrir».


			«Pero parece que estas obsesiones cesaron a raíz de su segunda boda», continuó Adams, «como si más bien que un shock o una herida la verdadera causa de aquel delirio hubiera sido la soledad, y hubiera bastado el amor para ponerle fin. En efecto, después de su boda no volvió a hablar de amazonas ni de mujeres-diablo, aunque, a decir verdad, en una ocasión me pareció que alguna huella de anormalidad había quedado en su cabeza: fue cuando me dijo una vez en un susurro casi ininteligible que “había pactado con el Demonio”. Nunca supe si aquello era una broma o algo peor».


			«Pero, de todos modos, hasta su enfermedad, seguí sosteniendo con él agradables conversaciones científicas, que no dejaban lugar a dudas de que el padre de usted no estaba realmente loco, solo quizás era algo singular, o estaba un poco neurótico. Su enfermedad no sé si deterioró sus capacidades intelectuales: es de suponer que lo haría en alguna medida; lo que sé de cierto le sustrajo fue su facultad de expresarse correcta y linealmente. Aunque él decía que estaba perdiendo progresivamente su inteligencia, pero no ya en el sentido de que esta estuviera sufriendo algún deterioro, sino literalmente como si la estuviera perdiendo, como si la enfermedad le estuviera despojando de ella, como si la inteligencia fuese un objeto, una cosa que nos pudieran robar. Esa era la tesis que sostenía con firmeza en sus últimos días, y cada vez con menos claridad, porque a veces creo que aquella enfermedad quizás dañó seriamente su cerebro».


			Le pregunté entonces cuáles creía que habían sido las causas de aquella enfermedad, deseoso de una explicación un poco más racional que el gesto hosco de la criada:


			«Bueno, si Obidos hubiera sido una gran ciudad como aquella de la que usted viene –Londres, me refiero, ¿no es cierto que usted vivía allí?– entonces se hubiera podido diagnosticar mejor la enfermedad, y se hubieran hallado las causas, supongo, aunque a decir verdad la dolencia era bastante extraña. Sin duda, la contrajo en su última expedición, donde conoció a la que había de ser su esposa: en aquel viaje encontró, por lo visto, la felicidad al mismo tiempo que la semilla de la muerte. Por cierto que fue providencial aquel encuentro con esa otra expedición de la que me dijo que formaba parte Miss Black, porque de otro modo hubiera muerto mucho antes o se hubiera perdido: en efecto, había emprendido aquella expedición completamente solo, a excepción de algunos indígenas que al final le abandonaron, por razones que nunca supe muy claramente.


			«Pese a que, como le digo, aquella enfermedad tenía un innegable fondo orgánico –tan innegable que le ocasionó la muerte– sin duda también puso en ella mucho de su neurosis; en efecto, ¿sabe usted lo que me dijo en una ocasión? Me dijo que aquella anormal debilidad que le quitó la vida le sobrevenía especialmente ¡después del acto sexual!


			«¿No le parece significativo?» añadió entonces Adams con una sonrisa de complicidad, sabiendo por anteriores conversaciones que yo tenía algunos conocimientos de psicoanálisis.


			Y contesté vagamente que sí, que eso sin duda debía de ser significativo.


			*


			Al volver aquel día de casa de Mister Adams era de noche cerrada: tanto tiempo había durado su relato, y sus gestos, al final tan pobres como intensos, por efecto del alcohol que había bebido junto conmigo. Sin embargo, aquella a la que ya sin vergüenza llamaba madre estaba aún levantada; había aún luz en su cuarto: y aquel hecho –el de que aún estuviera levantada a esas horas– me inquietó débilmente; tal vez me había estado esperando.


			Al pasar por su cuarto llamé, para disipar su inquietud tanto como la mía. Al entrar en él, la abierta sonrisa que me dirigió, como el amanecer, lo borró todo. Le dije que había estado charlando con Mister Adams, y que me había hecho un relato parecido a la locura; le pregunté también por qué no dormía; ella me respondió con una banalidad que recibí con alivio, y que volvió a cerrar la puerta por la que esa noche se había insinuado lo horrible. Me hizo saber que había estado leyendo, simplemente, y que la lectura la había desvelado; y señaló un libro de un tal Ambrose Bierce, que hojeé viendo que estaba abierto en el lugar de un cuento titulado «La muerte de Halpyn Fraiser»; se trataba, comentó al comprobar mi ignorancia, de un relato «fantástico», como se suele decir, que complicaba el hecho simple que es la muerte hasta hacerlo parecer un lujo: el lujo que la literatura es. Añadió que se aburría mucho en aquella ciudad, y me interrogó si a mí no me ocurría lo mismo. «En cierto modo sí», le contesté, «como decía Proust, cuando una ciudad se conoce, deja de parecerse a su nombre; y aquella ya lo había perdido»; y esta cita de Proust desvió unos minutos la conversación hacia ese énfasis con que se habla de aquello en que creemos solo a guisa de limosna, lo literario. La sensación de calor ocupaba las pausas del diálogo; y le sugirió una frase: dijo que solo las moscas merecían esta ciudad y este país, pero sobre todo la ciudad. «Un día tal vez sean ellas las únicas habitantes del mundo; y entonces esta ciudad será la capital del planeta, con toda probabilidad». Recuerdo que no supe si sonreír. Luego dijo: «Quisiera que me hablaras más de la vida en Londres. Tal vez decida ir allí».


			«No sé cómo es la vida allí», le contesté, «solo sé cómo son sus noches». Y le hablé un poco de la vida nocturna en Londres, y también de mis horribles tíos. Ella, sin prestar demasiada atención a mi respuesta lamentable, me aclaró que, pese a haber viajado mucho, no había estado nunca en Inglaterra, pero que pensaba que debía haber allí más vida intelectual que en Dinamarca –su país natal– y, por supuesto, que en Obidos. «No lo creo así», repliqué lacónicamente. Y la conversación, que había durado lo que dura relatarla, terminó ahí, por mi culpa.


			Luego, en mi habitación, con la luz apagada, poco antes de dormirme, me acuerdo que «pensé», como se piensa medio dormido, deshilvanadamente, en la razón, que en otra situación de mi alma me hubiera parecido simplemente inexistente, en por qué los huracanes llevan siempre nombres de mujer, como la muerte.


			A la mañana siguiente, la criada me trajo el desayuno. Noté claramente que, desde que había podido observar el cariño que yo profesaba a mi madre, su trato conmigo se había enfriado, casi no me hablaba, y cuando lo hacía, sus frases eran insignificantes, necesarias. Pero hubo algo que no logré comprender: cuando le pregunté ansiosamente si mi madre ya estaba despierta, me miró con una sonrisa que parecía de piedad –hubiera comprendido la antipatía, el odio, pero ¿por qué la piedad? Tal vez pensaba que Julia era una devoradora de hombres, como suele decirse, y que yo había de ser su próxima víctima.


			No le di ninguna importancia y, una vez que me hube desayunado y vestido, me encaminé al dormitorio de mi madre. Después de los saludos y las frases inconsistentes de rigor que se intercambian, por la mañana, quienes resucitan del sueño y se recuerdan, y al verla más hermosa que nunca –hermosa como una palabra o como una felicidad alcanzada por error–, le dirigí lo que era, en realidad, una declaración de amor: le propuse que, una vez que se hubiera leído el testamento, regresara conmigo a Europa. Ella me contestó que no había tal testamento, por lo que ella creía, pero que de todos modos quizás convenía consultar al abogado de Obidos –pues solo había uno, un viejo alcohólico que, por otra parte, era más que probable que hubiera olvidado las últimas voluntades de mi padre, caso de haber algunas–. Y añadió que, antes de regresar a Europa, pensaba emprender, en homenaje a mi padre, una última expedición al fondo del Amazonas, a la misma región complicada en la que le había encontrado. Y me invitó calurosamente a que le acompañara, arguyendo que aquello hubiera sido lo que más complaciera a mi padre. No necesito decir que acepté inmediatamente, con esa peligrosa sencillez de la alegría.


			Ese día me acompañó a visitar «la ciudad de las moscas», cosa que yo hasta entonces no había hecho, a excepción del recorrido inconsistente hacia la casa de Adams, cercana a la nuestra.


			En el curso de esa visita turística nos encontramos al abogado en cuestión, con un maculado traje blanco, y sin afeitarse al parecer desde hacía dos días. Pensé en él con esa curiosidad que algunos confunden con la compasión, y me divirtió la idea de que en esas ciudades literarias –Tánger, u Hong Kong, u Obidos– era inevitable encontrar, fiel a su puesto de mando, a un extranjero alcohólico, lo mismo que en las aldeas hay tontos o locos. Mister Simpson, que así se llamaba el hombre, si lo había, al ver a un joven desconocido junto a mi madre se acercó para curiosear también y, tras de averiguar por Julia que yo era el último de los Brown, se apresuró a explicarme que mi padre había dejado una carta sellada exclusivamente para mí, aunque como era de esperar no había testamento. Añadió que me aguardaba en su despacho el jueves, es decir dentro de un par de días. Expresé mi sorpresa porque no hubiera dicho nada a propósito de mi madre, pero se limitó a decir: «La carta solo a ti te concierne, jovencito; y te aconsejo que no faltes, si en algo estimas aún a tu padre, porque, aunque yo ignoro por completo su contenido, me dijo que era muy importante, y me encargó que tuviese buen cuidado de no abrirla más que en el caso de que muriera, y únicamente en tu presencia; así que ya lo sabes».
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