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  Para Hermano e Maria Teresa,


  meus pais.




  E reputemos perdido o dia em que não se dançou nem uma vez!




  E digamos falsa toda a verdade que não teve, a acompanhá-la, nem uma risada!




  NIETZSCHE




  Let the music take control Find a groove and let yourself go




  MADONNA
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  Introdução




  Todos se inflamam e exaltam como se festejassem durante um grande sacrifício, ou subissem os terraços da primavera.


  Só eu fico imperturbável como um recém-nascido que ainda não sorriu.


  Só eu vagueio sem um fim preciso como um sem-casa.




  Lao Tse




  CENA I – Tarde de sábado na Praça Tiradentes. Espero o DJ Marlboro terminar seu programa de hip-hop, transmitido pela Rádio Tropical. Esse é o início de mais uma longa excursão pelos subúrbios fluminenses. Hoje tem novidade: trago comigo uma bateria eletrônica, e Marlboro está determinado a usá-la no baile do ARCN. Pegamos um ônibus para Niterói. Saltamos na primeira parada depois da ponte, atravessamos andando todos aqueles viadutos e pegamos outro ônibus que vai nos deixar na porta do baile, em São Gonçalo. No caminho, fustigado pelos olhares curiosos dos outros passageiros, eu programo a bateria eletrônica seguindo as ideias de Marlboro, que podia criar uma batida funk, mas ainda não sabia como introduzi-la na memória do instrumento. Chegamos ao ARCN e ligamos imediatamente a bateria nos amplificadores da equipe Som Gran Rio. Deu certo: a batida era funk mesmo e poderia agradar aos dançarinos. Depois de alguns dias, quando contei a façanha para Gilberto Velho, o orientador da tese que deu origem a este livro, já podia até prever seu irônico comentário: “É como dar um rifle para um chefe indígena.” Sorri, fazendo de conta que, para mim, aquela observação não tinha a menor importância. Puro fingimento. Queria passar a impressão de um pesquisador iconoclasta, que não leva a sério os mandamentos da antropologia “clássica”. Não é disso que a academia tanto necessita?




  CENA II – Meia-noite e meia. Final de baile no Clube Paranhos, quase dentro do Morro do Alemão, perto da Penha. Espero a carona prometida pelo DJ Batata. Já no carro, aconteceu o imprevisto: um garoto do morro roubou o cigarro que Batata tinha dado para um mendigo conhecido por todos no baile. Batata reage: sai do carro e ordena que o garoto devolva o cigarro. O garoto está com sua turma de amigos na entrada principal para o morro, sempre notícia nos jornais cariocas pelos constantes tiroteios entre gangues de traficantes. Um deles logo colocou a mão dentro da bermuda, como se fosse tirar uma arma. Notando que a situação estava ficando perigosa, Batata disse que nossos amigos, no carro de trás, “estavam trepados”. Nunca tinha ouvido essa gíria, mas não demorei muito para entender que trepado, nesse contexto, significava armado. Depois de uma pequena discussão, o cigarro foi devolvido. No caminho de volta até a Leopoldina a conversa girava em torno de um único assunto: violência, violência e mais violência. Como sempre. Mais uma vez me perguntei: que é que eu estou fazendo aqui? Dava tudo para, num piscar de olhos, voltar para minha “tranquila e segura” Zona Sul.
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  Quando entrei pela primeira vez num baile funk, eu não estava à procura de um objeto de estudo. Curiosidade? Nem tanto. Queria escutar boa música, participar de uma grande festa. Tinha ouvido falar dos bailes quando parei na Tropical FM, que na época transmitia um programa diário de funk, sempre às 10h da noite. Nos intervalos entre os módulos de música, o locutor anunciava dezenas de festas que seriam realizadas nos próximos fins de semana. Não sabia onde ficavam aqueles endereços, aqueles clubes, aqueles bairros. O Rio, para mim, se limitava à Zona Sul, Centro, Tijuca, Quinta da Boa Vista, locais de estudo ou “escapadas” ocasionais. Não sabia nem como me locomover no Méier, muito menos em Bangu ou Pendotiba.




  Continuei ouvindo o programa, pois aquela música me interessava mais do que tudo que as discotecas da Zona Sul, ou as rádios que tentavam atingir um público de Zona Sul, divulgavam. Um dia escutei o anúncio de um baile que a própria Tropical estava organizando no clube do Sindicato dos Fumageiros, na Tijuca. Achei que a oportunidade era imperdível. Recrutei um amigo e acabamos chegando cedo demais na festa, tanto que ganhamos brindes (eu, uma camiseta; meu amigo, um disco do Menudo) reservados para os cinquenta primeiros compradores de ingressos.




  O baile era muito “exótico”. Fui revistado ao passar pela roleta que dava acesso ao ginásio de esporte, onde estava armado o imenso equipamento de som. Num palco improvisado ficavam dois toca-discos e alguns microfones. No comando da festa se revezavam discotecários dos quais eu nunca tinha tido notícia. No campo de futebol de salão, convertido em pista de dança, grupos de dezenas de pessoas repetiam os mesmos passos, a mesma coreografia. Nos momentos mais animados, todos os dançarinos entoavam refrões pornográficos. Não tinha sentido dançar da maneira que eu estava acostumado nas festas da Zona Sul. Tentei aprender os passos mais simples e desisti. Não consegui me divertir muito, era apenas um espectador. A música que os discotecários estavam tocando era um funk mais antigo, que não me interessava tanto. Saí do baile um pouco frustrado, mas com o sentimento de missão cumprida.




  Só voltei a outra festa funk um ano e meio depois dessa primeira investida. Por engano. Fui à quadra da Escola de Samba Estácio de Sá levando um amigo americano que queria ver um show de Martinho da Vila. Sabia que ia ter baile também, mas nosso objetivo principal era o show. Alarme falso. Só tinha o baile. Mas, dessa vez, era a festa que eu esperava. Os discotecários tocavam os últimos lançamentos do hip-hop. Só dava funk eletrônico na terra do samba. As coreografias na pista de dança eram mais empolgantes. O samba não fez falta. E eu não me incomodava mais de ser só espectador de uma festa que não era minha.




  Semanas depois escrevi um pequeno artigo para o Jornal do Brasil falando da música negra internacional e sua influência no carnaval de Salvador e nos subúrbios cariocas. Era a primeira vez, depois que os jornais fizeram alarde em torno do fenômeno Black Rio, em 1976, que alguém escrevia na imprensa sobre essas numerosas e gigantescas festas suburbanas em sua nova fase hip-hop. Outros artigos, que se seguiram ao meu, chegaram a se referir ao baile funk da Estácio de Sá como minha “descoberta”. Esse termo denuncia a relação que a grande imprensa do Rio mantém com os subúrbios, considerados sempre um território inexplorado, selvagem, onde um antropólogo pode descobrir “tribos” desconhecidas, como se estivesse na floresta Amazônica.




  Esse meu artigo no JB foi fundamental para o início da pesquisa sobre o “mundo funk carioca”. Até o momento de sua publicação, eu não pensava em fazer a antropologia dos bailes, nem sabia se continuaria a frequentá-los. Mas a matéria despertou a curiosidade de vários outros jornalistas, que sempre me procuravam para obter mais informações. Uma equipe da TVE logo se interessou em fazer uma reportagem sobre o assunto, e me pediu para acompanhar as filmagens que seriam feitas na Tropical FM. Nesse dia conheci o DJ Marlboro, o DJ Batista e o DJ Rafael, que estavam no minúsculo estúdio da rádio, entre pilhas de discos importados, microfones e câmeras de vídeo.




  Poucos dias depois, apresentei o DJ Marlboro para um jornalista de O Globo que também queria fazer uma matéria sobre o funk carioca. Resolvi ir ao baile do Clube Canto do Rio, onde Marlboro discotecava, acompanhando a reportagem. Estava fascinado com a rapidez com que a imprensa “descobre” um assunto e transforma algo que existe há anos, e é frequentado por centenas de milhares de pessoas que moram na mesma cidade desses jornalistas, numa novidade.




  Esses “detalhes” merecem ser mencionados, pois mostram, primeiro, como tive acesso ao meu “campo” e, segundo, como minha futura estratégia de pesquisa já estava, desde o início, fortemente contaminada por esse modo de acesso. Antes mesmo de decidir começar o trabalho de campo, eu já estava interferindo na cena que iria estudar, tornando-a notícia, matéria de jornal. Mais do que isso: passei a fazer parte do mundo funk carioca, como seu principal “tradutor” para o público da Zona Sul, uma “autoridade em baile”, dando entrevistas para revistas, televisão e rádio. Mais ainda: trouxe discotecários e dançarinos para fazer apresentações em clubes da Zona Sul, interferi nos bailes (ver Cena I) levando novos instrumentos e dando opiniões. Só depois de várias festas é que decidi transformar essas “idas ao subúrbio” em trabalho de campo.




  O que realmente se modificou? Eu não podia voltar atrás, simulando ser um observador imparcial e distante. Devia metamorfosear as “interferências” já cometidas em material de reflexão.1 Se, imprudência ou não, eu já tinha dado o rifle ao cacique, não podia fazer mais nada além de observar o que ele ia fazer com a arma, ou tentar evitar o massacre. O importante é estar consciente de todos os riscos. Isso é possível? Não sei. O resto é improvisação. Acaso.
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  Em todos os fins de semana, no Grande Rio, são realizados, em média, setecentos bailes onde se ouve música funk. Segundo seus próprios organizadores, um baile com quinhentas pessoas é considerado um fracasso. Cada uma dessas festas atrai, também em média, mil dançarinos. Pelo menos uma centena de bailes reúne um público superior a 2 mil pessoas. Alguns deles costumam ter de 6 mil a 10 mil dançarinos. Fazendo as contas, por baixo, é possível afirmar que 1 milhão de jovens cariocas frequentam esses bailes todos os sábados e domingos. Um número por si só impressionante: nenhuma outra atividade de lazer reúne tantas pessoas, com tanta frequência.2




  Que é que os bailes têm? À primeira vista, pouca coisa. Somente uma pista de dança improvisada e o equipamento de som, que toca um tipo de música inteiramente desconhecida de quem não vai aos bailes. O hip-hop, o funk que é tocado nessas festas, não entra na programação da maioria quase absoluta das rádios, os discos não são lançados no Brasil. Mesmo assim, sem depender da indústria cultural, o funk é, sem dúvida nenhuma, um fenômeno de massas em todo o Grande Rio que já dura quase duas décadas.




  O baile funk é, principalmente, uma atividade suburbana. Existem alguns bailes realizados na Zona Sul, geralmente localizados perto de favelas e frequentados por uma juventude proveniente das camadas de baixa renda, em grande parte negra, exatamente como nos bailes suburbanos, e nunca de classe média. Os bailes da Zona Sul não se comparam, em tamanho e em empolgação, com os bailes dos subúrbios. Para citar alguns dos maiores: Clube Magnatas, no Rocha; Renascença Clube e Clube Mackenzie, no Méier; Cassino Bangu; Grêmio Recreativo de Rocha Miranda; Farolito, em Caxias; Paratodos, na Pavuna; Signus, em Nova Iguaçu; Canto do Rio e Fonseca, no Centro de Niterói.




  A quantidade de bailes e o número de frequentadores exigem algumas decisões “técnicas” preliminares do antropólogo que pretenda estudá-los. É impossível ir a todos os lugares, impossível conversar com todas as pessoas. Não me interessava nem tinha condições de misturar o trabalho de campo com um abrangente inquérito estatístico que me pudesse dar uma ideia mais “acurada” sobre quem vai aos bailes.




  Resolvi, de início, percorrer os principais bailes, aqueles mais falados, que meus primeiros informantes diziam que eu não podia deixar de ver. Tentei perceber quais eram as diferenças de baile para baile, se é que elas existiam. Depois disso escolhi um único baile, o do Canto do Rio, para observar mais vezes, com mais cuidado. Não tenho justificativas “profundas” para essa escolha. Facilidade de acesso, pessoas-chaves que eu já conhecia dentro do baile: todos esses foram fatores importantes. Mas o Canto do Rio é para mim o baile mais bonito, mais animado, o lugar onde me sentia melhor. Como qualquer outro critério de escolha também seria arbitrário, e os bailes são realmente muito parecidos uns com os outros, decidi seguir o meu gosto pessoal. Foi no Canto do Rio que mais me diverti.




  Diversão: uma palavra deslocada na maior parte das etnografias. Afinal, tenho ou não tenho que sentir os famosos anthropological blues? Afirmar que me diverti durante o período de campo não significa dizer que eu ficava pulando no meio dos outros dançarinos. Nunca tentei sentir o que o “nativo” sente. Fui sempre, nesse sentido, um espectador do baile. Era isso que realmente me satisfazia e interessava. Passei todo o tempo “na minha” (observação dos próprios funkeiros),3 sempre impressionado com o que estava vendo, com a explosiva empolgação da festa, e com a sua repetição, todo santo domingo.




  Não acredito que um antropólogo possa sentir o que o nativo sente. Tudo é uma questão interpretativa, tradução de tradução, sutis relações de poder entre inúmeros pontos de vista: os vários meus, sempre conflitantes entre si, e os vários “deles”. No início, o baile foi um grande susto. Como um fenômeno daquelas proporções podia acontecer na minha cidade sem que eu e quase todos os meus amigos nos déssemos conta disso? Como é que o funk chega ao Rio? Por que atrai tanta gente? Qual é sua mágica? Como posso me comunicar com aquelas pessoas? Eu quero mesmo me comunicar com elas?




  Eu quero entendê-las?




  No começo, minha recusa em dançar, meu comportamento contemplativo durante os bailes, tudo isso foi considerado algo muito estranho pelos funkeiros. Todos vinham me perguntar se eu estava triste, se não estava gostando da festa. Pouco a pouco as pessoas foram se acostumando com minha presença e minha atitude. Nunca deixei de ser um estranho. Até minhas roupas e a cor da minha pele eram signos dessa estranheza. Ninguém entendia realmente o que eu estava fazendo. Mas passei a ser um estranho que não mais incomoda, um estranho previsível, tanto que sentiam até minha falta quando eu não aparecia no Canto do Rio.




  

    Uma única vez minha condição de “branco” foi ressaltada. No baile da Associação dos Servidores Civis, ao lado do Canecão, Zona Sul, eu estava conversando com vários integrantes do Funk Clube (ver capítulo 1) quando chegou uma dançarina e perguntou, com a voz bem baixa para que eu não ouvisse: “Quem é esse branco aí?”. Nunca tinha sido chamado de branco. Não sabia o que fazer numa situação dessas, mas não fiquei exatamente chocado e sim surpreso. As outras pessoas, percebendo que eu tinha escutado a pergunta, e tentando contornar um possível mal-estar, logo foram afirmando, com ares de quem pede desculpas, que eu era o Hermano, um cara legal, um jornalista que dá força para o funk ou algo assim. A “questão racial” imediatamente desapareceu.


  




  Essas questões devem ser aprofundadas ao longo do livro. Por enquanto quero apenas dizer que passei mais de um ano e meio indo aos bailes. Não me cansei de observá-los, em silêncio, quieto, sem dançar. A princípio era a festa, o ritual da festa que seduzia meu olhar. Não queria saber de onde os dançarinos vinham; para mim todos poderiam ter descido de um disco voador. Tentava pensar os movimentos da massa, o poder do coletivo, a economia de intensidade e diversão que faz o baile. Depois comecei a me interessar pelos organizadores da festa, de onde vêm o equipamento, os discos, o dinheiro.4 Mais adiante quis conhecer melhor os dançarinos, alguns poucos deles, sem me preocupar com generalizações. Mas tudo tendo em vista a volta para a festa. Era a alegria avassaladora dos dançarinos que me contaminava. Não importa se, para eles, eu continuava a ser, irremediavelmente, uma pessoa triste.




  

    Além das conversas informais com dançarinos, no final do trabalho de campo resolvi aplicar um pequeno questionário que deveria ser respondido por poucos dançarinos na entrada de dois bailes, no Canto do Rio e na Associação dos Servidores Civis, um em Niterói e o outro no Rio, para depois comparar os resultados. Eu mesmo fiz as perguntas para quase uma centena de dançarinos e procurava conversar sobre outros assuntos sempre que possível. A maior parte dos informantes não queria nem parar para saber do que tratava aquele questionário. Todos estavam com pressa e queriam chegar logo à pista de dança. Eu me sentia completamente ridículo tentando pescar dançarinos aqui e ali, contra suas vontades. Muitos se mostravam desconfiados quando eu começava a querer saber onde moravam ou em que trabalhavam, recusando-se a responder todas as outras perguntas. Mas alguns questionários compensavam essas negativas e se transformavam em pequenas entrevistas. Os informantes se mostravam interessados no meu trabalho e tentavam me contar, em pouco tempo, tudo que sabiam sobre os bailes. O difícil era tentar explicar, para tanta gente, o que é antropologia.


  




  1. Histórico: internacional e carioca




  O funk nos Estados Unidos




  Uma breve história da música negra norte-americana é imprescindível para se entender o que acontece nos bailes cariocas. Não é necessário descobrir onde tudo teve início. África? Plantações de algodão? Igrejas protestantes? Podemos começar nossa história nos anos 30/40, quando grande parte da população negra migrava das fazendas do Sul para os grandes centros urbanos do Norte dos Estados Unidos. O blues, até então uma música rural, se eletrificou, produzindo o rhythm and blues. Essa música, transmitida por famosos programas de rádio, encantou os adolescentes brancos – como veio a acontecer com Elvis Presley –, que passaram a copiar o estilo de tocar, cantar e vestir dos negros. Nasceu o rock. (Ver Keil, 1966; Bane, 1982)




  Alguns músicos negros continuam tocando rhythm and blues até hoje, mas a maioria deles partiu para novas experiências musicais, distinguindo-se cada vez mais da sonoridade do rock. A mais surpreendente dessas experiências foi a união do rhythm and blues, música profana, com o gospel, a música protestante negra, descendente eletrificada dos spirituals. O soul é o filho milionário do casamento desses dois mundos musicais que pareciam estar para sempre separados.* Os nomes principais para o desenvolvimento do soul, em seus primeiros anos, foram cantores como James Brown, Ray Charles e Sam Cooke, que até usavam gestos e frases típicos dos pastores protestantes em suas apresentações. Durante os anos 60, o soul foi um elemento importante, pelo menos como trilha sonora, para o movimento de direitos civis e para a “conscientização” dos negros norte-americanos. Tanto que, em 68, James Brown cantava: “Say it loud – I’m black and I’m proud.” (Ver Shaw, 1970)




  Em 68, o soul já se havia transformado em um termo vago, sinônimo de “black music”, e perdia a pureza “revolucionária” dos primeiros anos da década, passando a ser encarado por alguns músicos negros como mais um rótulo comercial. Foi nessa época que a gíria funky (segundo o Webster Dictionary, “foul-smelling; offensive”) deixou de ter um significado pejorativo, quase o de um palavrão, e começou a ser um símbolo do orgulho negro. Tudo pode ser funky: uma roupa, um bairro da cidade, o jeito de andar e uma forma de tocar música que ficou conhecida como funk. Se o soul já agradava aos ouvidos da “maioria” branca, o funk radicalizava suas propostas iniciais, empregando ritmos mais marcados (“pesados”) e arranjos mais agressivos. (Ver McEwen, 1980)




  Como todos os estilos musicais que, apesar de serem produzidos por e para uma minoria étnica, acabam conquistando o sucesso de massa, o funk também sofre um processo de comercialização, tornando-se mais “fácil”, pronto para o consumo imediato. Em 75, uma banda chamada Earth, Wind and Fire lançou o LP That’s the Way of the World, seu maior sucesso, primeiro lugar na parada norte-americana. Esse disco, além de sintetizar um funk extremamente vendável, cuja receita será seguida por inúmeros outros músicos, inclusive alguns dos nomes mais conhecidos da MPB, abre espaço para a explosão “disco” que acabará por tomar conta da black music norte-americana e das pistas de dança de todo o mundo por volta de 77/78. (Ver Smucker, 1980)




  Enquanto acontecia a febre das discotecas, nas ruas do Bronx, o gueto negro/caribenho localizado na parte norte da cidade de Nova York, fora da ilha de Manhattan,1 já estava sendo arquitetada a próxima reação da “autenticidade” black. No final dos anos 60, um disc-jockey chamado Kool Herc trouxe da Jamaica para o Bronx a técnica dos famosos “sound systems” de Kingston, organizando festas nas praças do bairro. Herc não se limitava a tocar os discos, mas usava o aparelho de mixagem para construir novas músicas. Alguns jovens admiradores de Kool Herc desenvolveram as técnicas do mestre. Grandmaster Flash, talvez o mais talentoso dos discípulos do DJ jamaicano, criou o “scratch”, ou seja, a utilização da agulha do toca-discos, arranhando o vinil em sentido anti-horário, como instrumento musical. Além disso, Flash entregava um microfone para que os dançarinos pudessem improvisar discursos acompanhando o ritmo da música, uma espécie de repente eletrônico que ficou conhecido como rap. Os “repentistas” são chamados de rappers ou MCs, isto é, masters of cerimony.
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