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  “O Brasil é feito por nós. Está na hora de desatar esses nós”, é uma das máximas de Apparício Fernando de Brinkerhoff Torelly, também conhecido por Apporelly. Jornalista, escritor e fundador do moderno humorismo social e político brasileiro. Ostentava igualmente o cômico título de nobreza de Barão de Itararé. O presente livro remete à citação de Apparício Torelly. Nos contos aqui apresentados, agrupados segundo nós, o leitor encontrará algumas das mazelas que constituem os nós do nosso cotidiano cultural e social. Seria bom que fosse somente ficção, não mais do que simples produto da imaginação do autor, sem qualquer vínculo com nosso mundo real. Entretanto, não é bem assim. Observadores, agentes ou vítimas, há um pouco de todos nós nos nós do Brasil que ainda precisam ser desatados, como sugere o saudoso Barão de Itararé. O presente livro é dedicado à memória do Barão de Itararé, no ano que se comemora os 120 anos do seu nascimento.
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  A Rubia, companheira querida e amada, pelos encorajamentos e a revisão da última prova.




  Nós no samba




  Com o mesmo


  sangue na veia




  Ainda pequeno, Zinho admirava os compositores da Escola de Samba. Adotou um grande mestre. Espécie de devoção ao pai que nunca teve. Faltava-lhe coragem para falar com ele. Medo de que nada respondesse? Que não daria confiança e atenção a menino pequeno intrometido? Adoção à distância.




  Na época, mundo infantil distante do adulto. Crianças não costumavam se meter em assunto de gente grande – não tinham o que falar, e adultos não o que ouvi-los.




  — Um dia, eu e uns garotos encontramos Cartola no morro. Vestia calça escura e paletó branco. Carregava um violão. Já era lenda. Eu o olhei como se fosse estátua. Nem parecia gente. Será que quando crescer vou ser assim?




  Assim, como? Zinho não sabia responder. Que tipo de homem era Cartola? Pouco falava, embora parecesse tranquilo. Como a paixão, admiração também pode cegar. Zinho nem se perguntava de que jeito queria ser. Não sabia. Ouvia dizerem que Cartola era um bamba, grande compositor.




  — A partir daquele dia, eu quis compor sambas como os de Cartola.




  Algum tempo depois, com ajuda de livro de cifras, Zinho aprendeu a dedilhar sambas em velho violão, poeirento e abandonado, encontrado em cima de um guarda-roupa.




  — Era do teu avô. A única coisa que guardei dele. Se quebrar te cubro de cascudos – ameaçou a mãe.




  Dedilhados e zangas da mãe, cada vez mais frequentes. Zinho não se importava. Deixar o violão cair? A mãe parecia nada entender. Na escola, aluno esforçado. Aplicado, fazia os deveres de casa sem precisar de ajuda,.




  Adolescente, começou a trabalhar como office boy. Comprou pequena vitrola. Ouvia os poucos discos de Cartola gravados. Passava muito tempo admirando o mestre na capa de um deles: Cartola na janela, ao lado de D. Zica, a mulher. Como moldura, a própria janela verde e a parede rosa. Olhar sisudo, Cartola parecia sempre pensando. Sorriso breve, tal a boca contasse tempo pra voltar à seriedade. “Óculos sempre escuros. Por quê?”




  A Mangueira mudara muito. Durante a infância de Zinho, mais espaços livres. Poucos barracos. Viam-se mais pessoas do que casas. Com o tempo, as casas já não deixavam ver as pessoas. Nos bons tempos, a alvorada era mesmo uma beleza. A natureza sorria ao ver o sol colorir, como cantou o poeta.




  Mas a Mangueira explodiu. Tornou-se simples pedaço de cidade grande encravada no morro. Impessoal. Pessoas sumidas no mundo dos barracos. Corações ficaram frios. Rosas não falavam. Simplesmente exalavam perfumes roubados.




  Homem feito, Zinho começou a compor sambas. Entrou para a Ala dos compositores. Cartola não aparecia por lá. Não tinha importância. Encontrar com ele pra perguntar o quê? Falava através das composições. Estava tudo nos sambas. Zinho conhecia toda a obra publicada.




  Inscreveu um samba para a escolha de samba de enredo da Escola. Foi desclassificado. O argumento: estilo antigo, sem vida, sem empolgação.




  — O que falta?




  — Falta ritmo.




  — Mas é samba.




  — Está mais pra samba canção – responderam.




  Samba de enredo ou não, Zinho percebeu: sua escolha e estilo não agradavam. Sabia que Cartola não gostava muito do predomínio do surdo no samba. Seguia a escola do mestre. Compreendeu por quê fora desclassificado: queriam samba fácil, refrão apelativo, ritmo quase de marcha. Desistiu da disputa. Abandonou a Ala dos compositores, tal desertor sem forças para lutar. Por que agora o samba tinha tanto surdo? Por que o marcheado? Não encontrou resposta. Queria ver o mestre. Saber o que pensava. Mas fazê-lo sofrer no fim da vida? Não.




  Zinho continuou fazendo sambas, mais para samba canção. Com sentimento, falando da vida. Mas poucos lhe davam ouvidos. Compositor marginal, nascera morto. Adepto de estilo fora de moda. Não frequentava a Escola. A última vez em que lá pisara fora no velório do mestre.




  Antes de morrer, Cartola andara afastado da Escola por algum tempo. Foi então que certo dia Zinho ouviu um samba de Cartola. Um pedaço dizia:




  Todo o tempo que eu viver




  Só me fascina você, Mangueira




  Guerreei na juventude




  Fiz por você o que pude, Mangueira




  Continuam nossas lutas




  Podam-se os galhos, colhem-se as frutas




  E outra vez se semeia




  E no fim desse labor




  Surge outro compositor




  Com o mesmo sangue na veia




  Do mestre, Zinho ouviu a voz. O samba denominava-se Fiz por você o que pude. Seria o samba dedicado a ele ou a outro compositor que continuasse a obra de Cartola? Mesmo que não fosse pra ele, expressava a mesma luta, a mesma resistência. Aprendeu com o mestre e foi presenteado. Ganhou aliado que não pedira. Dedicado o samba a ele ou não, orgulha-se por continuar a luta de Cartola. Terá capacidade? Não tem a resposta. Marginalizado ou não, resistirá.




  A porta-bandeira




  Marina cresceu acreditando em boa estrela e bom futuro. Chamava de pensamentos positivos. Pais, irmãos e pessoas da família torciam. Ótimo que fosse verdade. Havia os que chamavam de ilusão.




  — Vira a boca pra lá, invejoso – respondia irritada. “Vou ser diferente e especial. Não como essas mulheres daqui”, jurava sem coragem de confessar. O que pretendia dizer com isso não sabia. Ela e ninguém.




  Na imaginação, colecionava fotos de artistas e celebridades que via nas capas das revistas penduradas perto das caixas dos supermercados. Sem poder comprá-las, imaginava as páginas das reportagens lá dentro. De vez em quando, arranjava um jeito de conseguir exemplar com alguma amiga. Alisava páginas, com brilho nos olhos castanhos. Lia, relia histórias dos famosos. Vibrava com seus triunfos, casas, namorados ricos. Via-se dentro, descendo escadas. Dedos deslizando em corrimãos dourados. A imaginação pode tudo.




  Mulata de rosto fino. Desprezava os homens da comunidade onde vivia, em município da periferia do Rio de Janeiro. “Pobres diabos. Já morreram e não sabem”, pensava. Preferia admirar os homens elegantes na rua. Ternos cheirando a lavagem de tinturaria.




  Aos dezesseis, conseguiu emprego de caixa de supermercado. Mais perto das revistas preferidas. Podia comprar uma de vez em quando. “A vida começa a melhorar” – assaltava-lhe orgulhoso pensamento.




  Terminou sem brilho o ensino fundamental. Faltou vontade de ir mais longe. Desde criança sambava muito. Cedo aprendeu: sem remexo na Escola de Samba da cidade, não dividiria as páginas com os célebres. Notou sair de dentro de si, sem esforço, certo ar de elegância. Passou a manter corpo sempre reto e nariz empinado. “Parecia querer enxergar a vida do andar de cima”, constatou o carnavalesco da Escola, sem coragem de dizer.




  Sempre posuda, aos dezessete deu-se conta de que o destino espichava-lhe o corpo. Pernas e quadris enchiam-se. No trem, recorrera ao vagão das mulheres. Enchia-se de orgulho: “estou ficando gostosa”. Verdade. Os espelhos não mentiam.




  Entrou no curso de dança de salão da comunidade. Na primeira aula, o jeito elegante chamou a atenção do professor. Logo ficaram evidentes os dotes. Dedicada, ensaiava sempre que lhe sobrava tempo. Nas horas vagas mentalizava movimentos, repetia passos. Admirava-se pela rapidez com que progredia. Tornou-se aluna preferida. Sempre que pretendia demonstrar algum passo mais difícil era a ela que o professor recorria como exemplo. De ajudante, passou a instrutora.




  Algum tempo depois, a Escola de Samba procurava porta-bandeira e mestre sala. Os anteriores desapareceram em trágico acidente de automóvel. O carnavalesco alertou sobre a necessidade de escolher novo par, mas que fosse da comunidade. Organizou concurso. Entre os jurados estaria o patrono da Escola, bicheiro da cidade. Chegaria coberto de ouro, como sempre.




  Em casa, com a vassoura, Marina ensaiou muito carregar a bandeira. Pediu ajuda ao professor de dança. Ele preparou coreografia especial, contratou maquiador e encomendou vestido, desenhado em segredo pelo carnavalesco. Par bem escolhido, o melhor entre os candidatos. Marina ia participar do concurso sabendo o bicho que ia dar. O jogo tinha cartas marcadas. Mas não relaxou na preparação. Não podia decepcionar. Minha responsa aumentou, reconheceu.




  Durante a apresentação Marina se sentiu fuzilada pelos olhos do patrono. Da mesa do júri o homem parecia encantado. Descobria a gostosura, que ela já constatara, em casa, há algum tempo, diante do espelho. Olhava mais a candidata do que a dança. Marina venceu o concurso. A estrela começava a brilhar.




  — Parabéns. Mas quero nota dez no Carnaval – decretou o chefe.




  — Pra isso tenho que ralar muito.




  — Vai ter tudo que precisar – respondeu-lhe, desta vez ao pé do ouvido




  Marina começou a compreender como seria o verniz da sua estrela. Apreensiva, viu afastar-se o magro e barrigudo patrono de cara fina, reluzindo o brilho do ouro do relógio, anéis e cordão que ostentava.




  Poucos dias depois, na hora do almoço, apareceu no supermercado um desconhecido que lhe entregou uma sacola de butique.




  — O Presidente de Honra mandou entregar este presente.




  — O que é isso?




  — Não sei, mas deve ser o troféu da sua vitória.




  Marina se assustou. Correu ao banheiro, abriu o pequeno pacote. Dentro, um anel de ouro com pedra alaranjada. Ela nem sabia qual era. Só mais tarde soube que se chamava topázio.




  O patrono não era o tipo de homem que ela esperava levá-la às páginas das revistas. Preferia os de terno. Mas não tinha dúvidas: a única chance era mesmo sendo porta-bandeira. “Pior é que sem o apoio do patrono eu não chego lá”. Sentiu estranha vontade de chorar. “Devolver o anel?” O homem que o trouxe tinha ido embora. Já ouvira alguém dizer que o patrono não gostava muito de ser desagradado. “É melhor deixar como está”. Em casa, guardou o anel sem dizer nada a ninguém.




  Depois de alguns dias Marina recebeu a notícia de que os ensaios de porta-bandeira iam começar pra valer. Ela e o novo mestre-sala teriam que trabalhar duro. Preparar a coreografia. A Escola contratou antigos mestre-sala e porta-bandeira de outra agremiação, já aposentados. Ao fim de um dos ensaios, Marina encontrou o patrono na quadra.




  — Gostou do presente?




  — Gostei. Muito obrigada.




  — Pode até ganhar outros. Só depende de você.




  Marina sentiu o corpo tremer.




  — Por que não usa? – perguntou o homem.




  — Tenho medo de perder, ser roubada.




  — Aqui dentro ninguém vai roubar você.




  — E quando eu sair na rua?




  — Ninguém é louco de roubar anel que eu te dei.




  “Ninguém é louco”. Percebeu o poder que o homem tinha. Compreendeu por que sentira o corpo tremer. Era medo. Mas seu futuro parecia selado.




  Passou a usar o anel na Escola. As mulheres olhavam com inveja. Ninguém perguntava como comprou, de quem ganhou. Nem ali, nem em casa. Um mistério que todo mundo conhecia. Marina achou aquilo bem legal. Pela primeira vez na vida se sentiu protegida. Começou a gostar de ser a preferida de homem poderoso. “Nunca tinha pensado nisso. Tem seu lado bom”.




  Dias depois recebeu telefonema.




  — Eu queria convidar você pra comemorar sua vitória.




  Do outro lado da linha, a voz era doce. Não foi pega de surpresa. “Até estava demorando”, pesou sentindo leve tremor.




  — Onde vai ser a comemoração?




  — Na casa de um amigo.




  — Mas o senhor está sempre cercado de muita gente, seguranças.




  — Por favor, Senhor está no céu. Só vai ter eu. Vou chegar antes. Meus amigos ficarão bem longe.




  “Amigos?” – Onde é?




  — Barra da Tijuca.




  “Tem muitos amigos” – Como chego lá?




  — Vou mandar um táxi aí.




  Marina marcou em lugar afastado do trabalho. Telefonou para a mãe dizendo que não tinha hora pra chegar. Talvez só voltasse no dia seguinte. Ia emendar direto no supermercado.




  — O que aconteceu? Assalto?




  — Nada disso. Balanço.




  — Balanço?




  — É, mãe. Balanço.




  Coração aos pulos, esperou a hora de sair do trabalho. Foi até o local do encontro. Era chegado o momento. Não desejado, mas esperado. Entrou no táxi. A viagem foi curta. Não deu tempo pra imaginar como seria o que estava pra acontecer. Na enorme casa encontrou apenas o patrono. Sentia-se quase violentada, mas compreendeu. Não esperava nada muito diferente.




  Dia seguinte, ao caminhar de onde saltara do táxi até o trabalho, repetiu tudo na cabeça. Valeu mesmo a pena? Relaxou, mas não gozou. Consolada, pensou nas estupradas, que passam por coisa muito pior. Nas que fazem programa com quem nunca viram. Achou melhor esquecer. Agora eu estou dentro. E vou até o fim. Fim? Qual vai ser o fim? É melhor deixar pra lá. O futuro é quem vai dizer.




  Trabalhou pensando como seria a vida dali em diante. Em casa, como explicar o que aconteceu? Mãe, pai, irmãos, o que iam dizer? Concluiu que eles já desconfiavam. “O anel. É, o anel”. Voltou a achar melhor esquecer. Deixar tudo nas mãos de Deus.




  Os ensaios continuavam. Em breve, o casal de mestre-sala e porta-bandeira seria apresentado em grande festa na Escola. Prevendo assédio da imprensa, entrevistas, o carnavalesco sugeriu uma professora de Português. Nas aulas, Marina aplicou-se como nunca o fizera no colégio. Decorou frases em resposta a perguntas previsíveis, indicadas pela professora. Aprendeu concordância verbal, nominal. Sentiu orgulho do bem falar e do bem conhecer. Afinal, vou ter motivo pra falar melhor. Passou na costureira indicada pelo carnavalesco pra provar novos vestidos. Em pouco tempo melhorou a aparência. Nos dias de ensaio, idas ao cabeleireiro deixavam-na mais bela. O espelho, que já não mentia há algum tempo, passou a exagerar.




  Mulheres olhavam as roupas com cara de inveja. Ninguém perguntava quem era o patrocinador. Todos sabiam.




  Na festa de apresentação Marina dançou como ninguém esperava. Tinha certeza de que dançaria bem. Trabalhara duro nos ensaios. Deu entrevista, saiu no jornal.




  — Nem quero aparecer nas revistas. Muito mais gente lê jornal.




  Dias antes da festa, o patrono a aconselhara pedir licença no trabalho.




  — Mas eu preciso do meu salário.




  — Precisa mesmo?




  — Claro.




  — Pois agora não precisa mais. É tudo comigo.




  — E quem vai pagar as contas da minha família?




  — Já não disse que é tudo comigo?




  Mesmo sem trabalhar, Marina continuou a dar contribuições à família como sempre fizera. A casa saiu ganhando. Silêncio. De cumplicidade.




  Algum tempo depois, o carnaval se aproximava e Marina tinha muitos compromissos: apresentações públicas, programas de televisão. O patrono achou conveniente alugar-lhe apartamento mais próximo dos acontecimentos. Decidiu pela Zona Sul do Rio de Janeiro. Os encontros passaram a se realizar na nova casa da agora porta-bandeira. Marina ganhou automóvel, motorista particular e seguranças para poder ostentar sem perigo ouro e pedras presenteados pelo Presidente de Honra.




  Como na vida de Marina tudo era festa, veio o Carnaval, onde festa é tudo. A Passarela do Samba cheia. Assediada por jornalistas, câmeras de televisão, microfones, Marina ofuscava-se pelas luzes das câmeras e o espocar de flashes. A Escola não se apresentou muito bem, mas o casal de mestre-sala e porta-bandeira fez furor. Dia seguinte, fotos do par em grande espaço na primeira dos jornais. Marina apareceu tanto nas folhas que, de algumas, ela nem tomou conhecimento. Perdeu o gosto por colecioná-las. Nem tinha tempo para isso.




  Terminado Carnaval, a vida voltou ao curso normal. Marina continuava a morar no Rio de Janeiro. Esqueceu a Baixada Fluminense. Pouco ia lá. Só pensava em butiques, joias, roupas, compromissos. Recebia a família para passar fins de semana. Passeavam, iam à praia. A mãe não se preocupava com pia nem fogão. Funções da empregada da D. Marina. A relação com o patrono arrastava-se sem grande entusiasmo da parte dela. Encontros mornos e secos. Mas o homem não dava a impressão de se importar. Ela cedia aos seus caprichos e apetites. Parecia satisfeito. Marina perdera a liberdade. Continuava com motorista e seguranças. Não podia sair sem eles. Por quê? Perguntava-se. Seria de fato para protegê-la ou para o homem mostrar ao mundo o poder que tinha? Ninguém tocava no que era dele, disse certa vez. “Dele?”. Assustou-se. “De que valia tudo aquilo. Proteger joias? Se andasse sem elas, precisaria de segurança?”




  — Vou parar de usar joias.




  — Por quê? Você fica mais bonita assim, mais classuda.




  Resolveu ousar.




  — Não será preciso motorista, segurança. Posso andar de ônibus, táxi.




  — Tenho inimigos. Você é prenda minha, todo mundo sabe. Pode te acontecer qualquer coisa, quererem se vingar de mim em você.




  — E se eu não me importar?




  — Quem se importa sou eu, que gosto muito de você.




  Mudou o tom da voz. Acrescentou como se fosse ordem:




  — Vai continuar tudo como está.




  O assunto morreu, ali. Mas continuou a doer na cabeça da porta-bandeira. O que ele queria era mantê-la cercada, guardada. Muito mais do que as joias.




  Na chamada “entressafra da folia” tudo o que é Carnaval é quase esquecido. Saídas eventuais para apresentações do par, aparecimento na televisão vez ou outra. Nada mais. Em cada uma delas, os seguranças. Na verdade garantia de que eu não pule a cerca. Sem essa de vingança de inimigos.




  A vida passou a ser chata. O homem parecia mais baixo, mais careca, mais barrigudo. Pelo menos não saímos juntos na rua, pra mulher dele não saber. Mandão. Como são os homens de terno?. E caía na real. Bobagem. Eles estão muito longe. A cada sinal de cansaço com a situação, mais medidas de segurança apareciam. Marina pensou em sair fora. Conversou com a mãe.




  — Voltar pro supermercado? Abandonar esse conforto? Será que vale a pena? Pense melhor, minha filha.




  O ano correu sem mudança. Marina torcendo pela volta do Carnaval, quando se sentia mais solta. Pelo menos danço.




  Não há mal que nunca se acabe, costuma dizer o povo. O carnaval foi chegando. Voltaram os ensaios. Mesmas preocupações do ano anterior: alas, alegorias, adereços, fantasias, entrevistas, costureira. E a dança. Marina esquecia do patrono.
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