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    Víctor Hugo Morales es el único relator que narró
los tres campeonatos mundiales obtenidos por
Argentina y que, entre 1978 y 2022, estuvo presente
en todas las copas del mundo. En ese camino forjó un
vínculo de admiración y amistad con Diego Armando
Maradona, cuyo momento más importante fue el segundo
gol a Inglaterra en 1986.


    Desde la primera vez que escuchó un mundial por
radio hasta el relato del título argentino en Qatar,
Mis mundiales cuenta, desde la intimidad, el espectáculo
más popular del planeta en todos sus matices,
entre la anécdota cotidiana y el análisis político, entre
el deslumbramiento ante el arte y la narración puramente
futbolera.


    A cuarenta años de la gesta maradoniana y a sesenta
de sus comienzos como relator, Víctor Hugo ofrece
un testimonio único, a la altura de su leyenda en
el relato deportivo.



  


  
     VÍCTOR HUGO MORALES




    Es locutor, periodista, conductor
y escritor. Sus relatos futbolísticos ya forman parte de la
historia del periodismo deportivo en lengua española.
Nació en 1947 en Cardona, Uruguay. Inició su carrera
en Radio Colonia y, en la Argentina, pasó por numerosas
emisoras como relator, conductor, director de Deportes y
productor; entre ellas, El Mundo, Mitre, Continental, AM
750 y Nacional. Obtuvo múltiples distinciones, como el
Premio Santa Clara de Asís, el Martín Fierro y el Konex.
En 2012, recibió el Premio Azucena Villaflor de De Vincenti
por su compromiso con los derechos humanos.



  


  
    
      Todos luchamos por lo mismo. ¡Es hermosa!


      Es la cosa más linda que puede pasar. La amo.


      DIEGO ARMANDO MARADONA, 
sobre la Copa del Mundo

    

  


  
    LA PASIÓN DE TODOS LOS TIEMPOS


    La voz que sale del aparato de radio es la de Carlos Solé. La selección de Hungría le gana 2 a 1 a la de mi Uruguay. El partido corresponde a la Copa del Mundo de Suiza de 1954. Faltan dos minutos. De repente, el relator dice: “Hohberg va a tirar, y tiene el tanto. Tira y gol. Gooool. Goooool. Gol uruguayo. Hohberg a los cuarenta y tres minutos. Acá se festeja con una contenida emoción. 2 a 2 Hungría y Uruguay”. Solé dice contenida emoción pero no es verdad: se escucha que la voz se quiebra, se rompe.


    No importa que en el tiempo suplementario termine ganando el equipo de Ferenc Puskás. Tengo seis años, vivo donde nací (Cardona, Uruguay) y es probable que acabe de construir mi primer recuerdo de un mundial. Es probable que en ese momento hayan nacido dos de mis grandes pasiones: la radio y el fútbol.


    Durante años las emisoras uruguayas repitieron el gol del Maracanazo, el de Alcides Ghiggia en la final de 1950. Era, también, la voz de Solé la que lo contaba. Lo escuché mil veces. Carlos Solé no fue el inventor del relato, pero sí de la fascinación que el relato futbolero puede ejercer. Era un artista, tenía una voz de noche y de grapa, gruesa, pero al mismo tiempo agradable y clásica.


    Cuando llegó el mundial de Suecia, en 1958, ya me había convertido en un consecuente seguidor del fútbol. Como Uruguay no clasificó, fui muy hincha de Brasil. Escuché los partidos con fanatismo de niño, con intensidad brasileña. Salimos campeones con la aparición fulgurante de un jovencísimo Pelé. Alguna vez conversé con Roberto Perfumo, inolvidable compañero del programa Hablemos de fútbol y uno de los más grandes defensores de la historia del fútbol argentino, sobre algo que yo había visto en ese mundial: Pelé tiraba paredes con la pierna del rival. Perfumo me lo confirmó. O rei hacía rebotar la pelota contra la pierna de apoyo del contrario, que no podía evitarlo, porque ese pie estaba fijo.


    Del mundial de 1962 recuerdo a Garrincha, que en la mezcla de belleza y eficacia era casi más que Pelé (afuera por lesión en ese campeonato). Era una cosa de locos, quebraba con sus amagues. Absolutamente analfabeto, con serios problemas de estructura ósea, mental. Aquel equipo tenía, además de a Garrincha, a Didi, Vavá, Amarildo y al “Lobo” Zagallo.


     


    En 1966, año del mundial de Inglaterra, fue mi debut como relator. Pero ese origen tiene una historia previa.


    Soy un hijo profesional de la Argentina. Por eso, la historia de mis mundiales es también la historia de mi gratitud inmensa por este país.


    La gente cree que llegué en 1981. En realidad, yo tenía dieciséis años recién cumplidos cuando fui a Colonia a estudiar la preparatoria para Abogacía. Me decían que tenía buena voz, así que el 20 de abril de 1964 fui a Radio Real, que era local, para ver si querían hacerme una prueba como locutor. Ni siquiera me atendieron.


    Caminé tres cuadras hasta Radio Colonia, que era una radio internacional con un gran edificio en el centro de la ciudad. Inimaginable lo que hice.


    Lo que es la vida. Llego a las cuatro de la tarde, me atienden, y digo lo mismo que en la otra radio: que ando buscando que me prueben como locutor. Y me dicen: “Pase”. ¿Qué había ocurrido? Los dueños de Radio Colonia, Ricardo Bernotti y Raúl Montellano, justo estaban de visita, porque iban muy poco a Colonia. Me dieron un fichero, me sumaron una carpeta, y empecé a leer avisos delante de ellos. Estaba un poco nervioso. Me hacen leer cinco o diez minutos. Y cuando termino llaman a quien manejaba Recursos Humanos, Cacho Díaz. Y le dicen: “Que empiece hoy como aprendiz, y si camina lo tomamos como locutor”.


    El 20 de abril de 1964, a las seis de la tarde, debuté al aire en Radio Colonia. Eso es tener un golpe de suerte maravilloso. A los tres meses me hicieron locutor titular.


    En 1966, el plantel de locutores de Radio Colonia era increíble. El jefe era nada más y nada menos que Ariel Delgado. Estaba otro grande, Carlos Barrios. El plantel era grandioso y yo estaba ahí. Toda la transmisión era para Argentina, los avisos eran argentinos. En esos meses compra la radio Héctor Ricardo García, dueño del diario Crónica. Él se pone de novio con Alma Rolla Pizzorno, locutora de Paysandú ya fallecida, y le pido a Alma, que era una muy querida amiga, una prueba como relator. Me llevan a Buenos Aires, me mandan el 11 de septiembre de 1966 a la cancha de Boca, con un grabador Geloso, con una autorización firmada para que me dieran una cabina. Y relato el partido de Boca y Argentinos. El único jugador que recuerdo era César Luis Menotti, que estaba jugando en la Reserva.


    Hago la grabación, ese mismo día a la noche me voy al diario Crónica y Héctor Ricardo García en su escritorio aprieta el play del grabador. Escucha un ratito lo que yo había hecho y me dice: “Vos vas a ser el mejor relator en este país”. Me disculpo por contarlo de esa manera, pero es lo que dijo. Un elogio muy raro, hecho por un empresario. Estuvo generosísimo. Y me dice: “Vas a empezar a relatar pequeños momentos de partidos y te venís los fines de semana y hacés vestuarios en las transmisiones de Juan Carlos Rousselot, Enzo Ardigó y Dante Panzeri”. En ese equipo estaban Rafael Díaz Gallardo, otro locutor excepcional, Luis Ponzo Navarro, Víctor Navas Prieto. Todas eran figuras, pero Ardigó y Panzeri eran lo máximo.


    El 1 de noviembre, un mes y medio después de la prueba, relato mi primer partido en la cancha de Independiente: Nacional de Montevideo contra una selección juvenil argentina. A segunda hora jugaban Flamengo y la selección mayor. Y ese fue mi primer partido, con Dante Panzeri de pie, a mi lado, con su mano permanentemente en el hombro, como para darme aliento. Son imaginables los nervios que tenía. Yo ahí, casi un adolescente, ya estaba poniéndole voz a los devenires de una camiseta que iba a ser mi futuro y mi amor.


    Para mi segundo partido, el 22 de diciembre, García me mandó a buscar en una avioneta a Colonia para que viniera de apuro a Buenos Aires: a la mañana siguiente tenía que ir a Santiago de Chile a relatar el partido de Racing con el Bayern Munich. Cómo no tener agradecimiento por los argentinos y por la radiofonía argentina si me dieron todas esas oportunidades. Quiero decir que yo le debo todo, absolutamente todo en mi formación a la Argentina. Ese es el tamaño de la gratitud que hay en mi alma.


     


    Cuando llegó el mundial de México 1970 yo ya era un adulto y tenía unos cuantos años de experiencia. Fue el primer mundial que se vio por televisión en directo. Esto implicó un gran impacto y un gran cambio. Personalmente, soñaba con relatar la Copa del Mundo aunque no era, todavía, mi momento. Pensé que iba a serlo en 1974, pero terminé frustrado porque la radio no contaba con los derechos.


    Así que mi primer mundial como relator es el que Argentina ganó en 1978.


    Después vendrían los tiempos gloriosos: cuatro mundiales consecutivos en los que pude relatar la presencia de Diego Armando Maradona. Un futbolista que daba un pase que incluía adentro el mensaje del siguiente pase. Generaba, como los ajedrecistas, una jugada preparatoria que tenía que concluir de determinada manera. Todo hecho a una gran velocidad, con un sentido artístico y una belleza que no se pueden comparar con nada. No vendré yo ahora a contar qué significó Maradona para el fútbol.


    Entre las copas 1982 y 1994 puede trazarse un recorrido posible de la vida humana: la ilusión, la decepción, la gloria, el llanto, el dolor. Diego fue todo eso y tuve el enorme orgullo de estar ahí para contarlo.


    Pasaron muchos años y varios mundiales hasta que volví a relatar los goles de una selección campeona del mundo. Como en 1958 con Brasil, el de 2022 fue un triunfo que sentí también mío, después de tantos años de vivir en este querido país.


    La vibración del relator, la construcción de la pasión, del espectáculo del relato, es tan dominante que es imposible comparar todo eso con la visión cuando no se está delante del micrófono. Nunca miro el fútbol como hincha: yo relato. Todo cambia en el momento en que se abre el micrófono para relatar. Es como enfrentar a un artista plástico con una tela vacía. Hay que hacer la obra ahí. Y el micrófono es el pincel. Lo que interesa es una transmisión limpia, no el lucimiento personal. Conceptualmente siempre trato de estar arriba de la pelota, y que el nivel descriptivo tenga una coherencia con el nivel conceptual. Lo que importa es el espectáculo radial. Una manera de expresar. Más allá del ta ta ta.


    La geometría que dibuja la pelota siempre tiene algún valor extra. Uno se carga de elementos culturales, de libros, de películas, de obras de teatro, de óperas. Y todo eso queda ahí, en el preconsciente. En algún momento uno —que siempre se está manifestando conscientemente— no sabe qué empuja al preconsciente para traer palabras, metáforas, ideas. Mi impulso siempre ha sido ir hacia el intento de entregar un discurso que tenga un valor en sí mismo.


    Por eso, estar en un campeonato del mundo es lo más lindo que le puede pasar a un relator. Lo que significa entrar a un estadio mundialista, encontrar tu puesto de transmisión, sentarte en la inmensidad de la multitud. En un lugar que ya se valora enormemente como turista, pero que se disfruta como protagonista. Es un regalo de la vida.


    Para mí, un mundial es un viaje. Muchas veces el sitio me marca mucho más el entusiasmo que el propio campeonato. Un mundial jugado en México, Francia, Alemania, España o Colombia, por distintos motivos, me interesa más que en Estados Unidos, Corea o Sudáfrica. Pienso la vida en función de viajes, del interés que me despierta el sitio. El campeonato del mundo, pensé muchas veces, saca al fútbol demasiado de su esencia, lo pone en un ámbito que te desborda, te supera, en el que sos una cosita muy pequeña, seas jugador o periodista. En mi caso, soy otra persona en una cabina. Ofrezco un espectáculo para los oídos, y eso no puede decaer: si te aburrís, te vas.


    Durante el mundial, también, aparece un elemento más palpable de pertenencia a lo que se llama país, patria, nación, sociedad: fortalece, para bien y para mal, esos conceptos. Estás más advertido de dónde vivís, de dónde venís.


    El tiempo es el que pule los recuerdos. A cuarenta años de la gesta maradoniana, a sesenta de mi debut en la radio, este libro recorre mi vida como relator en los mundiales de fútbol. Los goles, los festejos, las tristezas, las singularidades políticas de cada momento. Los logros y las frustraciones. Los compañeros inolvidables. Es una manera de agradecer todo lo que estos campeonatos me han dado: la felicidad, la emoción, el reconocimiento.


    Mi profesión me ha dado un honor con el que no cuenta ningún otro relator del mundo: soy el único en haber relatado cinco títulos mundiales de la selección argentina de fútbol: los mundiales juveniles de 1979 y de 2005; y las tres estrellas del equipo mayor: Argentina 1978, México 1986 y Qatar 2022. Me siento un privilegiado.


    He tenido muchas pasiones en mi vida: la música, el teatro, la radio. La política, los viajes, la belleza, la familia. Ninguna de ellas, creo yo, tiene la dimensión universal de la pasión que despiertan las vicisitudes de los mundiales de fútbol.

  


  
    1978. ARGENTINA


    El primer mundial que relaté fue el de Argentina, en 1978.


    Pero esa historia había empezado bastante tiempo antes.


    En los primeros años de la década del setenta cargaba con la tristeza de no haber podido relatar el mundial de México. Por entonces trabajaba en un medio que no tenía cómo costear el viaje, y me había perdido de ver en la cancha al magnífico Brasil de Pelé.


    Tuve la ilusión de que mi participación en Clan 10, programa deportivo de Radio Ariel, me llevara a Alemania 1974. Pero el globo se pinchó rápido. La emisora solo podía enviar al jefe, Jorge Da Silveira. Juan Carlos Paullier, otro de los compañeros, se iba a pagar su pasaje. Yo no estaba en condiciones de imitarlo. El mundial pasó, Alemania fue campeón en una final inolvidable ante la Holanda de Johan Cruyff, y mi vida siguió todavía virgen de esa experiencia.


    Desde la desilusión por no viajar al mundial de 1974 que venía soñando con viajar a Europa. Me había convencido de que con mi profesión nunca lo lograría, porque estaba en una radio chica que nunca podría transmitir desde tan lejos. Conocía Sudamérica al dedillo y la había recorrido desde los dieciocho años, cuando empecé a relatar en Radio Colonia. Pero Europa, mi gran ilusión, siempre se me negaba.


    Ese verano trabajé como nunca. De 0 a 6 estaba en los informativos de Radio Montecarlo, entraba a las 7 al noticiero de Radio Ariel, donde me quedaba hasta las 14. Y de 18 a 22 trabajaba en Telenoche. Los fines de semana, además, relataba desde los estadios. Dormía solamente esas tres horas que me quedaban libres por la tarde. Para abril pude juntar el dinero para comprar el pasaje de un avión que partiría el 28 de ese mes.


    Llegué a Roma a las dos de la tarde del 29 de abril de 1975. Yendo del aeropuerto al centro, en el bus que avanza por una de las laderas del Tíber, vi el Coliseo. Un tano que conocí en el viaje lloraba porque volvía después de veinte años. Vi que no quedaba mal y también lloré. Hacía dos mil años que no veía Roma.


    Recorrí Roma, Nápoles, Florencia; estuve en Suiza, Reino Unido, Francia. Estaba en el aeropuerto de Barcelona cuando alguien me dijo: “Señor Morales, sírvase pasar por el mostrador. Debe llamar urgentemente a Montevideo”. Pensé que algo malo había pasado con mi familia. Imaginaba el peor desastre y se me caían las lágrimas. Por fin oí una voz en el teléfono que decía:


    —Nene, no es nada con tu familia, quedate tranquilo. Pero tengo que contarte algo que te va a doler mucho. Falleció Solé.


    Carlos Solé, el relator. Mi primer vínculo con los mundiales.


     


    Los acontecimientos se precipitaron y en los primeros días de junio de 1975 retorné a Montevideo, donde fui contratado por Radio Oriental.


    Durante los dos años siguientes, la audiencia de Oriental se tornó gigantesca. Los avisadores hacían fila. Las encuestas nos ponían en primer lugar, con porcentajes increíbles. Trabajábamos a pérdida en lo económico porque hacíamos costosas llamadas a otros países para hablar con uruguayos que estaban jugando en el extranjero.
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