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			Capítulo 1

			Es curioso —observó Joyce Lemprière—, pero no siento demasiada motivación para contarles mi historia. Sucedió hace mucho tiempo, hace cinco años para ser exacta, y desde entonces me tiene obsesionada. Tanto su aspecto brillante, alegre y superficial, como lo espantoso que se ocultaba por debajo. Y lo raro es que el boceto que pinté en aquel momento quedó teñido por la misma atmósfera. Cuando uno lo mira por primera vez, parece sólo el simple boceto de una callecita de Cornualles bañada por la luz del sol, pero al observarlo con más atención, algo siniestro se cuela. Nunca quise venderlo, pero nunca lo miro. Está en mi estudio, en un rincón, de cara a la pared. El nombre del lugar donde sucedió todo es Rathole, un extraño pueblito pesquero de Cornualles, muy pintoresco. Quizás, demasiado. Allí se respira el ambiente de una antigua sala de té de Cornualles. Tiene tiendas en las que jóvenes con la cabeza inclinada hacia un lado y hacia el otro pintan a mano frases sobre pergaminos. Es bonito y original, y ellas lo saben. 

			—No sé por qué sucede —dijo Raymond West con un gruñido—. Supongo que será por la maldita invasión de autobuses llenos de gente. Por estrechas que sean las calles, ninguno de esos pintorescos pueblitos se libra de ellos. 

			Joyce asintió. 

			—Las calles que recorren Rathole son realmente estrechas y empinadas como una pared. Bueno, sigo con mi historia. Había ido a Cornualles a pasar quince días dibujando. En Rathole hay una antigua posada: Las Armas de Polharwith. Se supone es la única casa que los españoles dejaron en pie cuando bombardearon ferozmente el lugar en 1500 y pico. 

			—No lo bombardearon —replicó Raymond West con el entrecejo fruncido—. Trata de no desvirtuar la historia, Joyce. 

			—Bueno, en cualquier caso, desembarcaron cañones a lo largo de toda la costa, bombardearon y destruyeron todas las casas. Pero esa no es la cuestión. La posada era un lugar antiguo y maravilloso, con una especie de porche al frente sostenido por cuatro pilares. Conseguí una buena vista y me disponía firmemente a trabajar cuando un coche se acercó girando colina abajo. Por supuesto, se detuvo justo delante de la posada, en el lugar en que más me molestaba. Descendieron sus ocupantes, un hombre y una mujer, no me fijé demasiado en ellos. Ella llevaba un vestido de lino malva y un sombrero del mismo color. El hombre volvió a salir y me sentí agradecida porque llevó el coche hasta el muelle y lo dejó aparcado allí. Pasó junto a mí al regresar a la posada, fue en el momento exacto en el que llegaba otro coche, del que descendió una mujer vestida de la manera más llamativa que vi en mi vida. Su vestido tenía un estampado con grandes flores rojas y se había puesto uno de esos enormes sombreros de paja que utilizan los nativos, creo que de Cuba ¿no? También era de un brillante rojo escarlata. La mujer no se detuvo delante de la posada, sino que llevó su coche más abajo por el otro lado. Luego Salió y el hombre, que la vio, le dijo asombrado: “Carol, esto sí que es maravilloso. Qué casualidad encontrarte en este rincón del mundo. Hace años que no nos vemos. Margery, mi esposa, también está aquí. Debes venir a conocerla. Subieron juntos por la empinada calle en dirección a la posada y vi que la otra mujer acababa de salir a la puerta y se dirigía hacia ellos. Cuando pasaron ante mí, pude echar un vistazo a la mujer llamada Carol, lo suficiente como para ver un rostro muy maquillado y una boca roja llameante, y me pregunté, sólo me pregunté, si Margery se alegraría de conocerla. A Margery no la había visto de cerca, pero de lejos parecía un poco más desaliñada y algo conservadora. Bueno, por supuesto que no era asunto mío, pero a veces se ven pequeños retazos de la vida y uno no puede evitar especular sobre ellos. Desde donde estaba pude captar fragmentos de su conversación. Hablaban de ir a bañarse. El marido, que parecía llamarse Denis, quería alquilar un bote y remar por la costa. Había una cueva famosa que valía la pena más o menos una milla de distancia, según dijo. Carol también quería conocerla, pero sugirió la idea de ir caminando por los acantilados y verla desde tierra. Odiaba los botes. Finalmente lo acordaron así. Carol iría caminando por el sendero del acantilado y se reuniría con ellos en la cueva, mientras Denis y Margery se subirían a un bote y remarían hasta allí. Al oír que hablaban de bañarse me dieron ganas también a mí. Era una mañana muy calurosa y no progresaba en mi trabajo. Además, imaginé que la luz de la tarde tendría un efecto mucho más atractivo, así que recogí mis cosas y me dirigí a una pequeña playa que había descubierto en una dirección completamente opuesta a la cueva. Tomé un delicioso baño, comí lengua enlatada y dos tomates, y volví por la tarde llena de entusiasmo y confianza para seguir con mi boceto. Todo Rathole parecía dormido. Había acertado al imaginar la luz del sol por la tarde: las sombras eran mucho más sugestivas. La posada se había convertido en la nota principal de mi boceto. Un rayo de sol caía oblicuamente sobre la tierra y producía un efecto curioso. Supuse que los bañistas habrían regresado felizmente porque dos trajes de baño, uno rojo y otro azul, colgaban secándose al sol en el balcón. Había algo que no me salía bien en una de las esquinas de mi cuadro y me incliné un momento para arreglarlo. Cuando levanté la vista, descubrí una figura apoyada en uno de los pilares de The Polharwith que parecía haber aparecido allí como por arte de magia. Estaba vestido de marinero y supuse que sería un pescador. Además, llevaba una larga barba negra, si hubiera buscado un modelo mejor para dibujar a un malvado capitán español, no lo hubiera encontrado. Me puse a trabajar con un entusiasmo febril temiendo que se alejara, pero, a juzgar por su actitud, parecía dispuesto a sostener el pilar de la posada por toda la eternidad. Sin embargo, en algún momento se movió. Afortunadamente, yo ya tenía lo que necesitaba. Se acercó y empezamos a charlar. ¡Cómo hablaba aquel hombre! “Rathole es un lugar muy interesante”, dijo. Yo ya lo sabía, pero, aunque se lo dije, eso no me salvó. Relató toda la historia del bombardeo, quiero decir, de la destrucción del pueblo, y de cómo el dueño de Las Armas de Polharwith había muerto en el mismo umbral de su puerta atravesado por la espada de un capitán español. Según dijo, su sangre había manchado el suelo y nadie había podido limpiar la mancha durante cien años. Todo encajaba muy bien con la lánguida somnolencia de la tarde. La voz del hombre era muy suave y, no obstante, al mismo tiempo resultaba un tanto aterradora. Sus gestos eran amables, pero intuí que en el fondo podría ser un hombre cruel. Me hizo entender la Inquisición y el horror de todas las cosas que habían hecho los españoles. Mientras hablaba, seguí trabajando y de pronto me di cuenta de que, distraída escuchando su historia había pintado algo que no estaba allí. En ese cuadrado blanco en el suelo, en el lugar donde el sol caía frente a la puerta de Las Armas de Polharwith, había pintado manchas de sangre. Parecía extraordinario que la mente pudiera hacer ese truco con mi mano, pero cuando volví a mirar hacia la posada me sobresalté. Mi mano había pintado ni más ni menos que lo que veían mis ojos: gotas de sangre en el suelo blanco. Las miré durante unos segundos. Después, cerré los ojos y me dije: “No seas tonta, en realidad no hay nada allí”. Los volví a abrir y allí estaban las manchas de sangre. De pronto me di cuenta de que no podría soportarlo e interrumpí el torrente de palabras del pescador con una pregunta. “Dígame”, le pedí, “no tengo muy buena vista. ¿Aquello que se ve en el suelo son manchas de sangre?” Me miró con indulgencia. “Ya no hay manchas de sangre, señora. Le estoy contando lo que ocurrió hace casi quinientos años”. “Sí”, respondí, “pero ahora, en el suelo”, las palabras se ahogaron en mi garganta. Sabía que él no veía lo mismo que yo. Me puse de pie y, con las manos temblorosas, empecé a ordenar mis cosas, observé entonces que el joven que había llegado en el coche aquella mañana salía de la posada mirando, perplejo, hacia ambos lados de la calle. En el balcón apareció su esposa para recoger los trajes de baño. El joven caminó hacia el coche, pero cambió de idea y cruzó la calle hacia el pescador. “Oiga, buen hombre”, dijo, “¿sabe si la señora que llegó en el otro coche ha regresado ya?” El pescador respondió: “¿Una señora con un vestido floreado? No, señor, no la he visto. Esta mañana se fue hacia la cueva por los acantilados”. “Lo sé, lo sé”, replicó el otro. “Nos bañamos todos juntos y luego nos dejó para volver a casa, y no hemos vuelto a verla desde entonces. Es raro que tarde tanto. Los acantilados no serán peligrosos, ¿verdad?” “Depende de por donde se vaya, señor. Lo mejor es ir con alguien que conozca el lugar”. Era evidente que se refería a sí mismo y se disponía a seguir hablando, pero el joven lo interrumpió sin aviso previo y volvió a la posada para gritarle a su esposa que estaba en el balcón: “Margery, Carol no ha regresado todavía. Es extraño, ¿no?” No oí la respuesta de Margery, pero su esposo continuó: “Bueno, no podemos esperar más. Tenemos que continuar hasta Penrithar. ¿Estás lista? Iré a buscar el coche”. Hizo lo que decía y se marcharon juntos. Mientras tanto, había intentado deliberadamente convencerme de lo ridículas que eran mis imaginaciones. En cuanto el automóvil se alejó fui hasta la posada para examinar de cerca el suelo. Por supuesto, allí no había manchas de sangre. Todo había sido producto de mi imaginación distorsionada. Sin embargo, de alguna manera eso resultaba todavía más aterrador. Fue entonces, mientras permanecía en pie como clavada en aquel lugar, cuando oí la voz del pescador, que me miraba intrigado. “Usted creyó ver manchas de sangre aquí, ¿no, señora?” Asentí. “Es muy curioso, muy curioso. Aquí tenemos una superstición. Si alguien ve esas manchas de sangre...” Hizo una pausa. “¿Qué?”, lo urgí a continuar. Siguió hablando con su voz suave, con una entonación típicamente pueblerina, pero cuidada en el acento, completamente libre de todos los giros y peculiaridades del habla de Cornualles. “Dicen, señora, que si alguien ve esas manchas de sangre habrá una muerte antes de veinticuatro horas”. ¡Qué terrible! Sentí que un escalofrío recorría mi columna. Él continuó persuasivo: “Hay una lápida muy interesante en la Iglesia acerca de una muerte...” “No, gracias”, respondí decidida. Y girando sobre mis talones, caminé calle arriba hacia la cabaña donde me alojaba. Cuando llegué vi a lo lejos que la mujer llamada Carol venía corriendo por el camino del acantilado. Contra el gris de las rocas, parecía una venenosa flor roja. Su sombrero tenía el color de la sangre. Intenté dominarme. Estaba obsesionada por la imagen de la sangre. Más tarde oí el ruido de su coche y me pregunté si ella también se dirigía a Penrithar, pero tomó el camino de la izquierda en dirección opuesta. Observé cómo desaparecía por la colina y respiré un poco más tranquila. Rathole parecía dormido una vez más. 
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