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I


			Duzentos e trinta e dois dias antes de morrer, o homem a que me referirei pelo nome de Monegal chegava, totalmente encharcado, ao encontro marcado. E, contudo, o aguaceiro era previsível: desde as dez da manhã que densas nuvens escureciam o céu de Paris. Quando lho fiz notar, respondeu-me, numa voz algo nasalada da constipação, que não tinha o «sentido das atmosferas».


			Sereno, confiante, quase reivindicativo, era de crer que esta ausência de discernimento lhe inspirava um certo orgulho obscuro. Aquele tom era-me familiar. Em dez anos de trabalho na editora Monteverdi, tivera a oportunidade de reparar que uma série de autores, achando provavelmente que ali se manifestava o seu estatuto de eleitos, fazia questão de nada fazer como os outros: R… era um inábil da pontualidade, B… não tinha telemóvel, F… não podia almoçar num restaurante sem alterar três vezes o pedido, P… perdia-se sempre que apanhava o metro e S… esquecia-se sempre de anexar os prometidos ficheiros às suas mensagens de email. Mesmo sabendo que as pequenas peculiaridades podem parecer encantadoras, com o passar do tempo elas acabam por nos enervar; a mim, pelo menos, acabaram por me enervar, sem dúvida, ou porque eu começava a estar farta de trabalhar neste meio, ou porque, como às vezes me criticavam, eu seria «uma pessoa bastante intolerante» – mas, considerando que este agravo emanava da minha mãe ou de homens cujas inúmeras insuficiências eu acabava de fazer notar, custa-me acreditar que a crítica seja legítima. Por muito infeliz que tenha sido o desfecho da minha relação com Monegal, não sinto que tenha pecado por falta de tolerância ou de paciência.


			Na maior parte das vezes, nesta profissão, descobrimos um texto antes de lhe conhecer o autor; neste caso concreto, as coisas passaram-se de maneira diferente. Muito antes de se dedicar à escrita, Monegal casara-se com a minha melhor amiga do liceu. Quando se conheceram, eu já só me encontrava com Justine de longe em longe, e as nossas conversas consistiam, sobretudo, em celebrar a amizade de outros tempos. Um ou dois convites para jantar após o casamento e, depois disso, perdi-os de vista. Por conseguinte, eu sabia muito bem quem era Monegal sem, no entanto, o conhecer, uma vez que merecera a minha atenção unicamente através de Justine. Por exemplo, no dia em que mo apresentou, lembrei-me, divertida, de que ela, aos dezasseis anos, declarara o seu desdém pelos homens de baixa estatura e a sua repulsa pelos «machos de mãos felpudas», duas características que era difícil não atribuir ao seu futuro marido. A raridade dos nossos encontros nunca me deu a oportunidade de colmatar esta perspetiva limitada. No fundo, ele nunca despertara em mim qualquer verdadeira curiosidade.


			Quando o vi transpor a porta do café, o que me chamou a atenção, salvo a roupa a escorrer da chuva, foi a sua idade. Quando o conheci, devia andar pelos trinta e cinco anos, mais seis ou sete do que eu. Mas esta diferença, que na altura não me pareceu digna de nota nem mesmo percetível, senti-a mais agora, que tinha trinta e cinco anos e ele mais de quarenta. Poder-se-ia dizer que ele entrara já numa outra fase da vida. O que me prendeu a atenção não foram tanto os sinais físicos de envelhecimento, bastante discretos, mas antes uma atitude de gravidade, de resolução, de preocupação, como se se mantivesse no outro lado da linha que separa o jovem adulto do homem entre duas idades. Uma vez trocadas as cortesias habituais, ele não tardou a abordar o cerne da questão, os seus «formigueiros literários», como dizia. No verão dos seus vinte anos, havia escrito vários contos fantásticos. A esta primeira chama sucedeu-se um longo sono. E então, muito recentemente, o seu ardor reacendera-se por ocasião de um concurso de novelas, que ele vencera «sem espiga».


			Fui sendo tomada por uma certa apreensão. As novelas, gostava sempre de repetir o fundador da editora Monteverdi, são como os espinafres: toda a gente lhes louva as qualidades, mas ninguém as compra. Depois de me assegurar de que Monegal estava, entretanto, a escrever um romance, senti que a conversa se enterrava num poço de silêncio.


			O meu interlocutor não parecia estar ali. Acompanhava, com o olhar, os movimentos descoordenados dos transeuntes à chuva, que via refletidos na vidraça do vestíbulo do café. Estaria arrependido de me ter contactado? Sonharia com as criações dos seus vinte anos? Questionei-o sobre o tal concurso de novelas. Tratara-se de uma iniciativa organizada pela biblioteca municipal onde trabalhava. Uma biblioteca? Na verdade, eu tinha ideia de que ele trabalhava na área da consultoria empresarial.


			Elogiou-me a memória, mas com uma certa reticência, como se lhe evocasse um assunto que preferia manter em segredo. Efetivamente, «numa outra vida», ele trabalhara durante dez anos para uma empresa de auditorias, mas depois passou nos exames de acesso à carreira de bibliotecário na função pública. Perguntei-lhe se esta profissão, com a qual eu sonhava em criança, lhe agradava.


			Informou-me de que acabava de se demitir. Depois de um compasso de silêncio, deu-me a entender que, nos últimos anos, se havia deparado com algumas dificuldades, que nem tudo teria corrido como imaginara e que teve de se conformar. E dado que objetei, dizendo que ele ainda era jovem, respondeu:


			– Mas suficientemente velho para saber que uma série de coisas jamais vai acontecer, além de outras em que falhei, e que já perdi muito tempo.


			Conhecia-o apenas muito superficialmente, mas este homem parecera-me sempre mais altivo do que modesto. Ouvi-lo admitir as suas fragilidades era inaudito, bastante desconcertante. Pela primeira vez, discerni-lhe um certo charme – o charme das crianças que se perdem na praia. Tinha pestanas longas e um olhar cândido. Não soube o que lhe dizer. Esperaria que eu o convidasse a prosseguir? E, no entanto, o que motivara o seu contacto não fora fazer-me confidências. Considerei que devia orientar a conversa para o seu romance: poderia dizer-me alguma coisa sobre ele?


			Monegal, não se atrevendo a dar o salto, dirigiu-me sorrisos crispados. Reparei, nesse momento, no desenho das suas sobrancelhas, uma irregularidade bastante assinalável: a direita claramente côncava, a esquerda tendendo para o convexo. A justaposição das duas delineava sobre os olhos uma ondulação que se assemelhava a um til, se bem me lembro das aulas de español.


			A regra de ouro para tirar nabos da púcara é nunca perguntar «trata de quê?». É uma pergunta que pode ser entendida como indiscreta; e sujeitamo-nos a violentas reviravoltas súbitas, como naquele dia em que o meu colega Bastien Testevuide, um fedelho que só se expressava mediante citações, me atirou com grande atrevimento que o tema de uma obra é aquilo a que se reduz uma má obra.


			– Está concluído?


			– Na minha cabeça, sim. Sei perfeitamente para onde vou. Vai ter dez capítulos.


			Acredito, inclusivamente, que tive direito a ouvir uma estimativa do número de caracteres. Com a sua voz anasalada e o seu ar resoluto, fazia-me lembrar um engenheiro, e seria possivelmente esse o efeito que desejava provocar: um homem que não deixa nada ao acaso, um profissional rigoroso e meticuloso. Ainda hoje me pergunto se teria do seu projeto uma ideia tão precisa quanto aquela para a qual se esforçava tanto por me fazer acreditar, ou se tudo aquilo não passaria de pura invenção.


			Poderia ele dar-me algum excerto a ler?


			– Terei, com certeza, terminado o primeiro capítulo daqui a cinco ou seis dias.


			Desejava seguir o seguinte protocolo: far-me-ia chegar os capítulos à medida que fosse escrevendo, e eu transmitir-lhe-ia as minhas impressões. Precisava, disse-me, de se sentir escutado, apoiado. A perspetiva de um longo trabalho solitário desencorajava-o de antemão. Esta inaptidão para a solidão pareceu-me, desde logo, um mau augúrio para um escritor, mas guardei para mim estas reflexões. Quis saber se ele, ao menos, já sabia o título do romance: precisava, para selarmos o nosso acordo, de uma oferenda, mesmo que ínfima, da sua parte.


			– A Confissão Auricular.


			Tenho ideia de que terei dito, como numa comédia de escrita preguiçosa: A quê?


			Num outro diálogo, o meu normal interlocutor, depois de repetir as incompreendidas palavras, ter-me-ia explicado o seu significado. Contudo, Monegal, adensando ainda mais a ambiguidade para a qual a sua resposta me havia lançado, acrescentou, com um sorriso radioso:


			– É um título-silepse.


			Silepse era um daqueles termos que eu aprendera no curso de Letras, mas de cujo significado já me esquecera («figura que consiste no uso de uma mesma palavra com dois sentidos diferentes», recordar-me-ia posteriormente o dicionário; «deste modo, na canção Poupée de cire, poupée de son, a palavra son remete para o farelo de trigo com que antes se enchiam as bonecas e, simultaneamente, para o som da música»)[1]. Fingi compreender. O que, pelo contrário, eu começava a perceber era que Monegal se encarava a si mesmo e, por conseguinte, os outros, com a exigência própria do autodidata: jamais suspeitaria poder existir em mim a ignorância que ele próprio havia superado.


			Com ou sem silepse, A Confissão Auricular não era aceitável: os nossos títulos bebiam preferencialmente da linguagem corrente. Para não desestabilizar Monegal, limitei-me a elogiar o mistério contido em tal expressão. E ele opinou, com satisfação:


			– Efetivamente…


			Mas, uma vez mais, o seu olhar voltou-se para o vidro e a sua frase ficou mergulhada num silêncio prolongado. Eu nada disse: saber conversar com um autor é, antes de mais, saber calar. De olhos baixos sobre a chávena, bebi o meu chá. Era preciso transmitir-lhe a sensação de estar tão sozinho como diante do espelho de casa.


			– Efetivamente, o que eu gostava de fazer…


			Depois de muito tempo a evitar o meu olhar, Monegal não mais o largou. Com uma voz surda e precipitada, declamou princípios. Um romance, explicou-me, era uma fantasia, um conto de fadas. A tarefa do romancista não consistia em imitar a realidade, nem em tomá-la por adquirida, mas antes explorar a vida pelo prisma de uma personagem, de um desejo, de uma consciência. Da sua boca brotavam agora nomes ilustres. Eu tendia a desconfiar quando um escritor se punha a citar outros: falta de originalidade, pensava, ou uma duvidosa necessidade de ofuscar.


			O relaxamento brusco do seu rosto indicou-me que chegara ao fim. Não tínhamos muito mais que dizer um ao outro. Justine estava bem, obrigado.


			– E o Paul?


			Era o nome do homem que levei comigo um dia a jantar em casa deles, seis anos antes. A lembrança desta relação esquecida subsistia, portanto, associada à minha pessoa, na memória de Monegal. Pareceu-me estranho e quase inquietante, como se eu acabasse de surpreender, do outro lado do vidro de um viveiro, um anfíbio a alimentar-se das minhas peles mortas.


			À saída do café, e como se a ideia acabasse de lhe assomar ao pensamento, indicou-me ao acaso que preferia que eu não comentasse os nossos contactos com Justine, se porventura a encontrasse. E, depois, enfiou-se numa boca de metro. Já não chovia; o céu desanuviara; uma luz suave, prenunciando o fim do inverno, derramava-se sobre o rosto dos transeuntes. Uma espécie de mal-estar não me permitia saboreá-la. Esta última exigência… Era, com certeza, compreensível este desejo de confidencialidade, mas houve algo na sua maneira… uma leveza, um tudo-nada demasiado insistente, uma forma de insinuar que era um pormenor sem importância, que amiúde dá provas precisamente de ser o contrário… Além do mais, se Monegal fazia questão de esconder da sua mulher que escrevia, por que razão contactara a única editora de Paris que a conhecia? Pareceu-me tudo um pouco turvo. Lembrei-me de um incidente que ocorreu, em tempos, num bar onde nos encontrámos os três. Não se chegou a tratar de um incidente, para dizer a verdade, mas antes de uma sensação desagradável: Justine fora à casa de banho e, durante toda a sua ausência, ele ficou a olhar-me fixamente, sem dizer palavra, com uma insistência que me obrigou a baixar os olhos. De certa forma, não foi nada, mas se calhar foi alguma coisa, pois conservei-o na memória.


			De regresso ao escritório, fiquei a saber que a confissão auricular, instituída no século xiii pela Igreja Católica, designava, por oposição à confissão pública, o ato de confessar os pecados ao ouvido de um padre, aos cochichos e em segredo. Com base neste título e nas poucas indicações que me foi dando, imaginei que Monegal previa escrever uma espécie de romance gótico cujo herói seria um clérigo. Não se inseria realmente no espírito da Monteverdi, mas, no fundo, isso simplificava-me a tarefa, teria apenas de lhe declamar a clássica lengalenga sobre a nossa linha editorial e de o encaminhar para uma outra editora.


			Seis dias depois, como prometido, recebi o primeiro capítulo. Estava então no meu gabinete, uma pequena divisão de oito metros quadrados com duas portas e atravessada por uma perpétua corrente de ar, na companhia de Bastien Testevuide. Este tomara conhecimento, nessa mesma manhã, de que fora promovido ao cargo de diretor literário e fingia-se surpreendido. Os seus gestos, a sua mímica, encarnavam com um empenho algo exagerado o homem que beneficiou de um privilégio descarado. Ele sabia perfeitamente que o cargo me poderia ter sido atribuído: não era menos competente do que ele e estava há mais anos ao serviço – demasiados? O facto de ter sido formada pela «bela Dorothée» terá, sem dúvida, jogado contra mim. Era esta a alcunha da defunta editora cujo encanto e talento haviam, em tempos, forjado a reputação da casa, mas que o nosso presidente nunca realmente perdoou, por ter servido demasiado bem os próprios interesses: à semelhança dos imperadores invejosos dos triunfos dos seus generais, ele devotou-lhe, além-tumba, um inconfessável e tenaz rancor. Por me associarem a este legado que causa estorvo, eu evocava um passado que se pretendia esquecer; Testevuide, em comparação, representava o futuro. Era muito inteligente, toda a gente o dizia, mas com o tom desapaixonado de quem constata que tem um metro e setenta e dois, como se esta inteligência fosse um simples facto, um dado comprovado pelos seus inúmeros diplomas, e não uma luz vibrante que tornaria a vida mais luminosa, mais livre e mais alegre. Tinha o defeito dos bons alunos: desejava, em demasia, agradar. Gabavam-lhe amiúde a flexibilidade e a capacidade de adaptação, efetivamente admiráveis, mas eu, por mim, considerava que ele pecava por falta de substância.


			O anúncio da sua promoção não me surpreendeu. Aceitei-a com uma espécie de resignação: a fúria, no meu caso, chega sempre muito depois dos factos. Sentada à minha secretária, eu esforçava-me por fazer boa figura enquanto o meu novo superior hierárquico declarava que teria a sua porta sempre aberta. De quando em vez, passava os olhos pelo ecrã do computador. Quando na caixa de entrada vi o nome de Monegal, acompanhado do assunto: «Importante: Capítulo 1», e, segundos depois, uma segunda mensagem com o título: «Agora com o anexo! (Engano-me sempre!)», dei a entender a Testevuide que o dever me chamava.


			– Mas é claro! Estou a incomodar-te! Peço desculpa! Lamento imenso!


			De palmas das mãos no ar, não parava de pedir desculpas. Dava-me um certo prazer acreditar que aquela excessiva penitência revelava um incómodo mais obscuro.


			Quando finalmente ele saiu da sala, voltei a cobrir os ombros com a manta que, por vaidade, tirara durante a sua visita, preparei um chá e comecei a ler.


			

				

					1 Canção célebre escrita por Serge Gainsbourg e interpretada por France Gall no Festival Eurovisão da Canção de 1965. À letra, o título significa «Boneca de cera, boneca de farelo de trigo/de som», sendo que o termo «son» tanto significa «som» como «farelo de trigo». (N. de T.)


				


			


		




		

			
A CONFISSÃO 
AURICULAR


			Somente o entusiasmo é a verdadeira vida.


			Champollion


		




		

			Perguntas-me, minha amada, se o meu coração é puro.


			A esta pergunta posso dar uma resposta apenas vaga. Sonho amiúde que todos os meus atos, mesmo os mais condenáveis, visaram, por princípio, a busca de um ideal; noutros momentos, o meu coração parece-me pleno de torpeza. Decidi submeter-me ao teu juízo. Convido-te, além disso, a tomar conhecimento deste relato, onde nada dissimulei acerca dos acontecimentos que me conduziram da escuta de uma concha à descoberta da tua voz.


			Narrei estes factos passo a passo, tal como os vivi, na esperança de que tu, minha amada, possas, se não te identificar com a minha experiência, ao menos ouvir até ao fim o relato das minhas aventuras.


			Qualquer que seja o teu veredicto, aceitá-lo-ei.


		




		

			
1


			Uma vocação


			As minhas mais vivas sensações foram, desde sempre, auditivas: sinto, por vezes, que não conheci outras, como se fosse, literalmente, todo ouvidos. Os meus atos mais decisivos, os meus pensamentos mais preciosos, os traços mais distintivos da minha personalidade não foram mais do que respostas a certos estímulos sonoros para os quais desde cedo me senti atraído, tão cedo que, para iniciar este relato, será preciso recuar a uma das primeiras memórias da minha vida consciente.


			Os acontecimentos passam-se em N…, à entrada de casa. A minha avó ajuda-me a erguer uma concha tropical, grossa, pesada, rugosa. «Escuta», diz-me ela, «e ouvirás o ruído do mar». Aproximo da orelha a fenda escura onde o olhar se perde e um rumor longínquo – espiral sonora, sussurração dos abismos – se insinua nas pregas da minha cóclea. Indissociável desta sensação, o espanto: o mar que, naquele tempo, nunca eu vira nem ouvira, como podia aquela concha conter o som que produzia? É bem possível que eu tenha sacudido a concha para saber se continha alguma água; lembro-me de pensar que a sua extremidade podia estar ligada às profundezas do mar através de uma espécie de trompa ou cabo invisível, ideia essa que, sem dúvida, me terá sido sugerida pela proximidade, no mesmo móvel, do telefone, outra espécie de concha de onde emergiam vozes misteriosas.


			Se esta cena, a primeira de que me recordo, a minha aurora auricular, produziu na minha memória uma tão forte impressão, tal deve-se igualmente ao facto de a própria Odette estar convencida de que ouvia, dentro daquela concha, «o ruído do mar» e não a ressonância da sua própria circulação sanguínea. Nascida nas vésperas da Primeira Guerra Mundial, e sem nunca ter saído da aldeia de Dauphiné, onde durante tanto tempo ela se encarregava da distribuição do correio, a minha avó era uma mulher de espírito simples, ou seja, muito complicado: acreditava nas superstições locais, no poder dos curandeiros, na influência dos astros sobre a vida dos homens, e assentava a sua conduta numa série de máximas, sendo que algumas só em dialeto atravessavam a barreira dos seus dentes. Tinha poucos livros em casa e a maioria pertencera à minha mãe: quando aprendi a ler, passei a decifrar obstinadamente essas suas leituras de rapariguinha, Os Cinco, os romances da condessa de Ségur e outros volumes de «livros cor-de-rosa»; mais tarde, A Minha Amiga Flicka, E Tudo o Vento Levou, Amber Eterna, sempre à procura de vestígios que aí tivessem sido deixados pela anterior leitora, um cabelo louro preso entre duas páginas, o canto dobrado, uma flor seca, uma nódoa de chocolate. Sucedia também pôr-me em conciliábulo com as suas velhas bonecas, que tirava da mala onde repousavam. Contava que me pudessem ensinar alguma coisa, que me transmitissem algum sinal – mas estas belas de madeira adormecidas, arrancadas do sono dos brinquedos, encaravam-me de olhos inexpressivos.


			Cerca de um ano após o meu nascimento, a minha mãe desaparecera numa noite de loucura da qual nunca mais sairia. Foi encontrada morta, num passeio de rua, em Marselha, passados dez anos, provavelmente na sequência de uma overdose. Soube mais tarde que ela manifestara a vontade de me voltar a ver, mas que a minha avó, que assumira a responsabilidade de me criar sozinha (pois eu tinha, como se dizia, «pai incógnito»), recusara e não quisera voltar a ouvir falar daquela filha perdida. Disseram-me, por conseguinte, que a minha mãe estava doente e que não a podia ver.


			Nalguns dias, ao serão, depois do jantar, o telefone tocava. Odette não se levantava da cadeira, alegando tratar-se de alguém a querer vender alguma coisa. Quando recordo a sua crispação, a angústia surda que se alongava nos intervalos entre cada toque do telefone, a sensação de viver uma espécie de instante fatal, tudo me leva a crer que era a minha mãe, numa tentativa de aproximação. Teria Odette, inconscientemente, chamado a minha atenção para a concha para a desviar do telefone? A verdade é que, ainda hoje, não me é possível evocar um destes objetos sem pensar no outro: a concha e o telefone; um que acalma e que é ameno como um sonho, o outro que é inquietante e estridente como a realidade; o ruído do mar e o ruído da mãe.


			Ao deitar, a minha avó lia-me A Cabra do Sr. Seguin. Quando, depois de ter passado o dia inteiro no folguedo, a cabra se apercebe de que a montanha ganhou tons de violeta e que a noite está prestes a cair, eu escondia o rosto sob o lençol: o que se seguia era algo que eu queria e não queria ouvir. Odette imitava o uivo do lobo; a cabra era devorada; e eu levava comigo para o sono a imagem de um belo pelo branco totalmente manchado de sangue.


			Já não me recordo de em que altura as otites me começaram a atormentar as noites, mas tenho viva memória desta dor que vinha das profundezas do ouvido, fazendo-me gemer e soluçar, encolhido na cama. O efeito destas repetidas otites foi ficar temporariamente surdo: o líquido que se espalhava dentro do ouvido médio impedia a transmissão das ondas sonoras. Padecendo ela própria de problemas de audição, a minha avó não reparava em nada. Na escola, eu compreendia mal as explicações, reagia mais lentamente do que os meus colegas e o meu atraso no desenvolvimento da linguagem era considerado preocupante. A voz humana tornou-se, para mim, uma coisa longínqua, opaca, estranha. As outras crianças já não me chamavam para os jogos, cansadas de me explicar, em vão, as regras. Alguns empurravam-me, outros divertiam-se com o meu estupor. Achavam-me imbecil. Aquela criança imbecil continua a sobreviver em mim, é ela que escreve estas páginas.


			 


			– Agora é preciso pôr os ouvidos deste homenzinho a trabalhar. Um pouco de reeducação auditiva, música. Mozart é o que recomendo sempre. A Flauta Mágica. Conheces? Não? Ouve então agora.


			Estou com a minha avó no gabinete do Dr. S…, algumas horas depois da operação. E ouço tudo. O otorrinolaringologista pôs-me drenos nos tímpanos, pois promovem o escoamento das serosidades. Com a sua pequena barbicha e os óculos de aros dourados, parece saído de um livro do Tintim.


			Ele dirige-se para um canto da sala, coloca um vinil no gira-discos, avança a agulha. Um frémito de cordas, seguido de um acorde em que explodem todos os instrumentos da orquestra; quase logo a seguir surge uma voz feminina, imensamente aguda, imperiosa, agitada, que me prega ao assento da cadeira.


			A Rainha da Noite, informa o médico.


			Ébria de fúria e pujança, a voz ergue-se até aos confins do agudo, emitindo a mesma nota em rajada; a linguagem desapareceu, é o chilreio de um pássaro, jorram-lhe vogais puras da garganta; e aí, quando achamos que a voz alcançou tamanhas alturas que agora já só poderá voltar a descer, de um salto ela atinge o seu cume. Um arrepio propaga-se-me ao longo da coluna vertebral, os meus olhos fecham-se; nunca senti coisa assim.


			Neste momento, abrandando ligeiramente, envolvendo-me como uma longa faixa, a voz estira a vogal «a» até ao infinito, para depois alcançar de novo, como que por magia, as alturas onde retinem, uma última vez, as notas inconcebivelmente agudas, cujo retorno, apanhando-me de surpresa, faz deslizar um delicioso formigueiro ao longo da pele. Os meus dedos cravam-se nos braços da cadeira.


			Esta enigmática e noturna soberana, esta mãe com uma voz mais perfurante do que uma menina pequena, este canto que raia o puro berro, tudo aquilo, de imediato e para todo o sempre, prendeu-me às imprecações da Rainha da Noite e conformou para o meu ser sensível uma fonte inesgotável de gozo apoteótico – sim, minha amada, com itálico.


			Tendo convencido a minha avó a adquirir A Flauta Mágica, exigia todas as noites ouvir a ária da Rainha da Noite. Depois de me enfiar na cama, com todas as luzes apagadas como demonstração de lealdade à soberana noturna – eu acreditava na Rainha da Noite, muito mais profundamente do que, por exemplo, na existência do rubicundo homem barbudo que alegadamente nos visitava no fim de dezembro –, eu fazia o sinal combinado. Na grande sala do piso de baixo, Odette retirava o disco de trinta e três rotações da respetiva bolsa, colocava-o no gira-discos e pousava a agulha na ranhura, na posição por mim desejada. Eu escutava. No fim, pedia-lhe que pusesse do início, sonhando com uma ópera onde só Ela se escutasse.


			 


			Pôs-se fim a este hábito quando a minha avó, que ainda não alcançara a idade em que a lei o proíbe, se candidatou a família de acolhimento de crianças. Aposentada havia pouco, viúva, encarregada da minha educação, os seus rendimentos chegavam à justa para as nossas necessidades. Desejava manter e, se possível, aumentar as suas poupanças, a fim de, mais tarde, me deixar, como costumava dizer, «um pezinho de meia». Alimentar uma boca suplementar custar-lhe-ia menos do que a remuneração que recebiam as famílias de acolhimento, visto que tinha coelhos, galinhas e uma horta. A este cálculo juntara-se possivelmente a ideia de que a companhia de uma criança me seria vantajosa: a minha surdez temporária consolidara em mim uma tendência para o isolamento.


			No período de dois anos e meio, acolhemos sucessivamente três rapazes mais ou menos da minha idade. Ficavam alojados no quarto onde, em tempos, a minha avó havia acomodado a própria mãe, uma divisão onde eu jamais ia, devido aos seus ladrilhos glaciais, ao odor de collants velhos que ainda pairava no ar e aos cortinados de macramé cuja contemplação me oprimia com um sentimento de tristeza. Com os dois primeiros, a coabitação não constituiu problema algum; falarei aqui do terceiro, Cédric, mais forte e mais ardiloso do que os seus antecessores, e também mais colérico. Muito rapidamente passou a dominar as crianças da aldeia; impunha-nos a sua autoridade, as suas brincadeiras, os seus humores. Eu contava que a minha relação privilegiada com ele me angariasse um certo prestígio. Bem pelo contrário, Cédric parecia fazer questão de me humilhar diante dos outros.


			Todas as suas cortesias estavam antes reservadas a uma colónia de morcegos que se havia instalado, nesse verão, num anexo abandonado junto à nossa casa. Identificar-se-ia quiçá com aquelas criaturas inteligentes, noturnas e mal-amadas. Conhecia-lhes os costumes e explicou-me que um investigador havia demonstrado, ao vazar-lhes os olhos, que se orientavam pelo sentido da audição. Observava-os a dormir, ele de cabeça esticada para cima, os outros com a cabeça esticada para baixo. Um dia, recitou-me o seguinte poema que lhe haviam ensinado na escola: 


			 


			Na Meia-Quaresma, pelo Entrudo,


			A nossa máscara é de veludo.


			Aonde vai ela, finda a dança?


			Voa, quando o dia se cansa.


			Pássaro de pelo, pássaro sem plumas,


			Sai quando a estrela alumia as brumas,


			Do seu covil de ruínas, aconchego.


			
Máscara da sombra, o morcego.



			 


			Ágil e misteriosa, a sua voz volteava como um morcego por entre as palavras do poeta, cujo nome murmurou finda a recitação, depressa e em voz baixa, como que entre parêntesis, Robert Desnos.


			Apesar dos seus esforços por me inculcar a sua paixão, eu mantinha-me cético. No anexo aonde me levava a vê-los, ouvia e não ouvia o seu bater de asas; tinha medo; sabia que Odette os abominava. Um dia – eu acocorara-me enquanto ele contemplava os seus queridos –, apareceu-me uma pedra sob a mão. Arremessei-a na direção dos animais adormecidos, que imediatamente dispersaram; nenhum foi atingido.


			– És atrasado mental ou quê?


			Repito-lhe as palavras que acabava de pronunciar, imitando a sua entoação. A sua expressão torna-se má. A minha boca esboça um sorriso. E, nesse momento, ele lançou-se sobre mim. Antes que a minha avó, alertada pelos meus gritos, nos viesse separar, sinto na minha orelha direita uma pressão tão intensa que a carne cede. Cédric limpa os lábios ensanguentados com as costas da mão.


			Este assomo de violência aproximou-nos. A energia que aplicámos a odiar-nos converteu-se em afeto, como uma luva. No fim da sua estadia connosco, entendíamo-nos às mil maravilhas. No dia a seguir à sua partida, dirigi-me ao anexo dos morcegos, aonde não tinha regressado desde o incidente. Haviam desaparecido. Sem me ocorrer que teriam de hibernar num lugar mais abrigado, imaginei que jamais regressariam e que todos me abandonavam. De joelhos, implorei o seu perdão; proferi juramentos de criança, promessas; jurei dedicar-me à máscara da sombra. Talhei um ídolo com coroa, orelhas pontiagudas e asas abertas, em que a morfologia do quiróptero se aliava ao prestígio da Rainha da Noite.


			 


			E eis que surge, tão misteriosa como a silhueta vestida de azul que ornava a bolsa do disco de A Flauta Mágica, a mulher desconhecida do 14 de Julho. Esta memória, a última que, na minha opinião, devo aqui evocar, posso datá-la com precisão, pois era o dia em que a França celebrava, com grande pompa, o bicentenário da sua Revolução.


			Qualquer pessoa que tenha vivido esse tempo recordar-se-á de que a República investiu em grande. Em todas as escolas, nesse ano, ensinavam-se os factos e os gestos de Mirabeau e de Danton, ao passo que os meios intelectuais se querelavam em torno das causas da Revolução e, mesmo na mais ínfima aldeia, uma comissão de organização refletia sobre as formas de comemorar condignamente tal acontecimento.


			Em N…, optara-se pela realização, na noite do dia 13, de um baile de máscaras seguido de fogo de artifício e de um desfile noturno com archotes. Odette mascarou-me de revolucionário: vestido com calças listradas e uma camisa de linho grosso, e de barrete frígio na cabeça, eu percorria as ruas da aldeia a passo decidido, de semblante virtuoso e enfurecido. Antes do início das festividades, combináramos passar em casa de uma vizinha que comprava legumes e ovos à minha avó. Durante as férias, esta mulher acolhia as netas em sua casa, duas primas vindas de Aix-en-Provence. A mais velha, Lise, tinha a minha idade. Amei-a como se ama aos nove anos: terna, paciente e resolutamente.


			Enquanto as nossas avós tratavam da transação, eu subi ao quarto das meninas. Estavam a acabar de se mascarar. A mais nova perguntou-nos se queríamos «ver o seu pipi»: seria o meu estatuto de revolucionário sans-culotte[2] que a incitava, num arrebatamento fraterno, a tirar as cuecas?


			– À frente dele, não! – exclamou Lise.


			– Porquê?


			– Porque é rapaz.


			– Mas no caso dele isso não conta, ele é feio.


			(Eis-me dispensado do desprazer de descrever a minha pessoa: em três palavras, ficou tudo dito. Limitar-me-ei a precisar que a minha fealdade nada tem de monstruoso nem sequer nada digno de nota, resultando, antes de mais, da ausência das características habitualmente associadas à beleza.)


			Exibi o sorriso simplório de quem nada compreendeu – ao qual foi logo depois preciso acrescentar o olhar de quem nada viu. Uma impassibilidade fácil de fingir: a visão daquela prega de carne nada mais me inspirou do que indiferença. Se narro este episódio, faço-o para sublinhar o seu carácter absolutamente secundário, em comparação com a ressonância que, nessa mesma noite, uma outra experiência exerceu sobre mim.


			Foi depois do baile, durante o fogo de artifício. Sobressaltado com a algazarra das explosões, encontrei refúgio atrás de um antigo celeiro de madeira. Encostado às tábuas, observo os foguetes que iluminam o céu noturno; entre duas salvas, um estridor vocal, proveniente do celeiro, alcança-me os ouvidos ou, melhor dizendo, perfura-os. O som vem da garganta de uma mulher. Grito, arquejo, gemido, palavras que parecem tão pobres ou, quando se arrogam pretensões de exatidão – vocalizações copulatórias –, tão ridículas. Nenhuma delas exprime a prodigiosa substância deste ruído que brota da carne, mas que vem de mais fundo do que apenas da carne.


			Enquanto no interior do celeiro o acontecimento se desenrola dentro de odoríferos fenos, eu, de orelha encostada às tábuas e o corpo inteiro condensado dentro do ouvido, as têmporas muito frias, a boca entreaberta, dissolvo-me naqueles sons; como se eu estivesse nela e ela em mim, eu desfaço-me dentro de uma ressonância total juntamente com aquela cuja garganta emite sons inarticulados, que continua a balbuciar o seu prazer, que o sente aproximar-se, afastar-se e aproximar-se de novo, que suplica que algo aconteça e que, por fim, desfalece, surpreendida e como que abatida pela inesperada chegada daquilo que almejava – até que o som se apaga e, desta enorme e perturbadora presença que me preenchia o ouvido, nada mais resta do que um eco tão longínquo que é de acreditar que foi unicamente sonhado.


			Quando recupero a consciência de mim mesmo, os amantes haviam abandonado o celeiro. Durante o desfile com archotes, correndo de grupo em grupo, perscrutei atentamente todas as mulheres do cortejo: seria esta aquela cujo canto secreto eu ainda agora surpreendera? Ou seria esta outra? Aguçando os ouvidos, procurei reencontrar, em cada uma das vozes, um vestígio ou rasto daquela que me extasiara. Virtualidades perturbadoras que desabrochavam sob as palavras mais banais. As sombras, os archotes, os cânticos, os disfarces e o ambiente solene do desfile noturno acabaram por me exaltar; eu já não sabia quem era. Sentia que a minha excitação se mesclava com uma espécie de corrente erótica que circulava na atmosfera e impregnava todos os participantes desta cerimónia, comparável a festividades ancestrais, durante as quais cidades inteiras se convulsionavam num espasmo orgíaco. O meu corpo palpitava a olhar para as mulheres da aldeia, as mesmas que, habitualmente, por me cruzar com elas nos mesmos locais, realizando os mesmos gestos e pronunciando quase sempre as mesmas palavras, eu encarava quase como figurantes de uma peça de teatro. Nessa noite, em cada uma delas e em todas as outras – as amigas de passagem, as raparigas do parque de campismo, as veraneantes – acreditei intuir a desconhecida do celeiro, a mensageira de um outro mundo. Uma vez que qualquer mulher poderia albergar na sua garganta uma Rainha da Noite cujos vocalizos me transportaram para lá dos limites do prazer apoteótico, todas se tornavam desejáveis, sem distinção de idade nem aparência. De ora em diante, entregaria aos brutos e aos estetas, os de lentes de curto alcance, o gosto pelas plásticas avantajadas e os rostos de madona. Deixar-lhes-ia também as conversas enfadonhas e as graças de gosto duvidoso. Eu descobrira a igualdade sonora do amor carnal e a promessa das suas infinitas variações.


			Se, segundo o dicionário, toda e qualquer vocação nasce de uma voz que nos chama, então, nessa noite, eu encontrei a minha.
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					2 «Sans-culottes» é a designação dada pelos aristocratas às gentes da camada popular urbana que participaram na Revolução Francesa. À letra: «sem calções». No entanto, «culotte» designa também uma cueca de senhora, pelo que a expressão também poderia ser entendida como «sem cuecas». (N. de T.)


				


			


		




		

			
II


			No mesmo café, à mesma mesa, mas em posições trocadas, embora fosse agora eu quem via, refletido numa vidraça, o bailado contraditório dos transeuntes, cuja imagem se deslocava numa direção que não era a do seu corpo de carne. Uma distração que teria de bom grado dispensado, pois não estava a conseguir orientar a conversa no sentido que desejava. Por um lado, porque Monegal se revelou pouco recetivo; por outro, porque não parava de me pregar rasteiras a mim mesma.


			E, contudo, vim com uma ideia muito precisa do que pretendia perguntar-lhe: queria saber se a sua personagem…


			– Bom, na verdade, ele não tem nome?


			Um exemplo perfeito dos desvios a que incessantemente recorria. Seria de pensar que estava receosa de abordar diretamente o assunto. Contudo, atribuem-me por norma uma certa franqueza: «uma coisa boa em si, Violette», repetia-me um autor da casa a quem, pela sua semelhança com esta raça canina, eu dera a alcunha de Carlin, «é que é bruta até dizer chega».


			– Mas é claro que tem um nome, como toda a gente.


			Esta resposta agastou-me pelo tom condescendente e pela centelha triunfal que pude captar no olhar de Monegal, sinal de que concebia a nossa relação ao estilo de um duelo ou de uma partida de xadrez.


			Eu começava a pensar que a impressão de gravidade que me chamara a atenção no nosso primeiro encontro não seria talvez tanto um sinal de maturidade, mas antes de uma puerilidade prolongada: a gravidade de um pequeno rapazinho orgulhoso enquanto exibe os seus brinquedos.


			Poderia agora censurar-me, ao escrever estas linhas, por me alongar nas insuficiências de uma pessoa morta: é mesquinho, diz-me a voz que tão bem conheço e que, à mínima oportunidade, me julga e me condena, mesquinho, cobarde e injusto. Contudo, sempre achei que matamos duas vezes os mortos se lhes retirarmos tudo o que neles era pequeno, ou seja, o que neles era vivo; porque, na verdade, parece-me, vivemos apenas através das pequenas coisas. E se eu não mencionasse o que antes descrevi, não poderia agora realçar a graciosidade do sorriso, encantador como uma flor que brota nos interstícios do betão, que se alargou no rosto de Monegal quando me confiou o nome da sua criatura:


			– Chama-se Victor Chantelouve. Mas o leitor não o saberá.


			Ele parecia achar improvável que o narrador de uma história contada na primeira pessoa pudesse indicar o próprio nome. Percebendo-me circunspecta, insistiu:


			– Imagina que escreves a tua autobiografia ou que escreves no teu diário: crês que escreverias «Eu, Violette Letendre, etc.»? Não, soaria artificial. Ora bem, aqui é a mesma coisa.


			Não cessando de me espantar a obstinação com que ele me submergia numa conversa que se distanciava do assunto que eu desejava aflorar, fiz-lhe notar que não faltavam formas de, mesmo numa narração na primeira pessoa, introduzir habilmente o nome do narrador, permitindo que os leitores entrassem mais facilmente no texto.


			Monegal limitou-se a encolher os ombros diante de tais palavras, deixando ao mesmo tempo entrever, sob o ímpeto do desdém, a ondulação das suas sobrancelhas. Perguntou-me, em seguida, o que achava do primeiro capítulo.


			Comecei por lhe dizer que a perspetiva sensorial adotada pela personagem me parecia interessante e original – um louvor para contrabalançar o que se seguiria. Contudo, não me permitindo continuar, Monegal levou os meus elogios ainda mais longe e sublinhou a originalidade do seu projeto comparativamente com aquilo que apelidava de «sociologismo generalizado», «moralismo sentimental» e «psicologismo neurótico», pois o único fito da literatura, explicou-me, como de todas as artes, devia ser a expressão de uma sensibilidade singular através do pensamento, da transformação recíproca de um pelo outro. E, em seguida, prosseguiu, arremessando-me uma alusão mal disfarçada a algumas das joias do nosso catálogo, dizendo que ao menos ele não propunha uma enésima autoficção egocêntrica, pois já ninguém suportava essas histórias. E enquanto ele se perdia na sua diatribe, eu interrogava-me de onde viria uma tal brutalidade, um puro e simples acesso de megalomania ou uma antecipação agressiva das reservas que eu passaria a formular logo que ele me desse oportunidade.
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