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El teatro representa el interior de una taberna de los barrios bajos. Al fondo una puerta de cristales, de dos hojas, con cortinillas en las vidrieras. Al lado derecho de la puerta del fondo, un escaparate con fondo y puertecillas de cristal. En segundo término, á la izquierda, un mostrador de madera, aforrado de zinc en su parte superior y en los bordes; sobre el mostrador, empotrada en él, una cubeta de zinc, de la que arranca una pequeña cañería de fuente, rematada por un tubo de goma. Encima del mostrador, vasos, copas, botellas, frascos llenos de vino y una jarra con tapadera de madera. Entre el mostrador y el escaparate, una trampa practicable que da acceso á la cueva del establecimiento. Á la izquierda del mostrador, entre éste y el escaparate, una puerta que comunica con la cocina.

En primer término, á la izquierda, un velador, en torno del cual, así como en el de tres ó cuatro veladores que ocuparán la escena convenientemente distribuídos, se colocarán taburetes de madera.

Á la derecha, una puerta de cristales con cortinillas encarnadas que da paso á una habitación reservada. Sobre la puerta de la derecha, un reloj de pared. Á lo largo de la pared de la derecha, una estantería de madera pintada, con botellas de varias clases llenas y vacías.

Cuídese mucho de todo lo referente al servicio del vino, enjuague de las copas y demás detalles que se irán marcando en el curso de la representación.

La escena, lo mismo que el escaparate y la habitación reservada, cuando de ella se haga uso, estarán alumbradas por mecheros de gas.

Al levantarse el telón, aparecen en escena cuatro bebedores jugando á las cartas en un velador de segundo término. En un taburete colocado al lado de los jugadores habrá una bandeja con varias copas de vino á medio apurar. El tabernero al lado de los jugadores, mirando el juego.

Ignacio y Perico sentados frente al velador de la izquierda. Encima de este velador habrá una botella y dos vasos. Perico tiene un periódico en la mano.

El mozo estará en pie detrás del mostrador.
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IGNACIO, PERICO, EL TABERNERO, EL MOZO, BEBEDOR 1.º, BEBEDOR 2.º y DOS BEBEDORES; al final, ANDRÉS

Bebedor 1.º

Envido.

Bebedor 2.º

Diez más.

Bebedor 1.º

¡Órdago!

Bebedor 2.º

Quiero.

Bebedor 1.º

Perder. (Enseñando las cartas.) Duples de reyes y caballos.

Bebedor 2.º

(Tirando las cartas sobre la mesa con despecho.) ¡Qué suerte!... Hay que hablar con Dios pa llevar eso.

Bebedor 1.º

(Tirando una raya con yeso sobre la mesa.) Á dos juegos.

Bebedor 2.º

(Al Mozo.) ¡Chico, media docena! (El Mozo llena unas copas en el mostrador; las coloca en una bandeja y las lleva á donde están los Jugadores. Cada uno de éstos coge una copa. Cuando terminan de beber, el Mozo coloca la bandeja en el taburete y retira la que está sobre el mismo. Llega con ella al mostrador, vacía el sobrante de los vasos en la jarra y enjuaga las copas. Todas estas operaciones las hará mientras sigue el diálogo.)

Bebedor 1.º

(Á otro de los Bebedores.) Tú das.

Perico.

(Leyendo en voz alta el periódico que tiene en la mano y deletreando al leer.) «No... es... posi... ble... sopor... tar... en... si... lencio... la... con... du... ta... de... un... go... bierno... que... así... vi... vio... viola... los... sa... cra... tí... si... mos... de... re... chos... del... ciu... da... dano... Hora... es... ya... de... que... el... noble... pue... blo... es... pañol... pro... tes... te... de... tan... iní... iní... iní... iní... cuos... a... ten... tados... y... salga... á... la... defen... sa... de... la... libertá... y... de... la... patria... escar... escarnecidas... por... los... se... se... secua... secuaces de la reación.» (Deja el periódico y da un puñetazo sobre la mesa.) ¡Pero que ni más ni menos!... Este papel está muy bien. (Á Ignacio.) ¡Hay que echarse á la calle y acabar con el hato de granujas que nos oprime!

Ignacio.

(Con desdén.) ¡Echarse á la calle!... No sería mala primáa.

Perico.

(Con tono de sorpresa.) ¡Primáa!

Ignacio.

Lo que oyes. Soy más viejo y sé más que tú de estas cosas.

Perico.

¿Qué sabes tú?... Vamos á ver.

Ignacio.

¿Qué sé?... También me he echáo á la calle yo; y he andáo á tiro limpio en las barricás y hasta renqueo de un balazo que me atizaron en esta pierna... Pues oye, albañil era y albañil soy; diez reales ganaba y diez reales gano; los que me metieron en el ajo van en coche y yo á pié; ellos sacaron de las barricás una excelencia y yo un mote. Á ellos les llaman el excelentísimo señor don Fulano de Tal, y á mí Ignacio el cojo... Ahí tienes lo que yo he sacáo con echarme á la calle.

Perico.

Pero lo que dice el papel... la libertá, los...

Ignacio.

(Con desdén.) Palabras, música... el tío del higuí. Esas revoluciones de quita á este pa que suba yo, las aprovechan los políticos, los señorones de levita... ¿Son pa ellos? Que las hagan ellos.

Perico.

De modo, que tú...

Ignacio.

¡Como no hallen otro!... Pon que te metes en una trifulca, y pon que ganas y suben los tuyos. Ya están arriba. ¿Y qué? ¿Echarás un kilo más de carne en el puchero al día siguiente?... No. Al día siguiente volverás á morirte de hambre, á trabajar como una bestia, y los que te dijeron: «Ayúdame,» te dirán: ¡Arrima el hombro y revienta, que pa eso has nacido!

Perico.

Es que... (Entra Andrés por el fondo, desde donde avanza sin ser visto de Ignacio y Perico hasta una distancia suficiente para oir la conversación. El Tabernero se dirige al mostrador y permanece en él.)

Ignacio.

No, Perico, no. Pa luchar por nosotros, pa vengarnos de los que nos explotan, pa eso estoy pronto siempre y te diré, ¡sí! no una, cien veces que me lo preguntes. Por hacer una revolución así, nuestra, de nosotros, sí me echaría yo á la calle, y hasta perdería con gusto las dos piernas.

Andrés.

(Que ha llegado hasta ellos, dice apoyando la mano en el hombro de Ignacio.) Como no las pierdas hasta entonces, irás al cementerio andando.

Ignacio.

¡Eres tú!... ¿Qué dices?

Andrés.

Que me déis una copa, y os dejéis de revoluciones.

Perico.

(Llena un vaso y se lo ofrece á Andrés.) Bebe. (Andrés apura el vaso. Los Jugadores se levantan y se dirigen al mostrador.)

Bebedor 1.º

(Al Tabernero.) ¿Se debe algo?

Tabernero.

Una buena voluntá.

Bebedor 2.º

Échenos usté otras pa irnos. (El Tabernero llena unas copas que beben los otros.)

Perico.

(Á Andrés.) ¿Quieres más?

Andrés.

Venga. (Apura la copa que le da Perico. Salen los Bebedores por el fondo.)
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ANDRÉS, IGNACIO, PERICO, EL TABERNERO y EL MOZO

Ignacio.

(Á Andrés.) Á tí, en diciendo que tienes vino, no te hace falta náa.

Andrés.

Porque el vino es la sola cosa buena de este mundo. Si lo será, que con todo y con lo que echan los taberneros, aún se puede beber.

Tabernero.

(Acercándose á la mesa.) ¡Muchas gracias!

Andrés.

No hay de qué darlas. (Á Ignacio.) Lo que oyes, y lo que yo le decía la primera vez que tuve voto á un caballero que me lo compró en tres pesetas. Allá ustées; de pintor de puertas no he de pasar; conque vengan las tres pesetas y pague usté una copa, y de usté es mi voto y el de mi novia, si sirve, que quizás que sirva.

Ignacio.

¿Y por qué partido votaste?

Andrés.

¡Yo que sé!... Por el partido de las tres pesetas y una copa; maldito si me importaba aquello.

Perico.

¿No?

Andrés.

(Haciendo ademán de morderse la uña del pulgar.) ¡Ni esto!... Yo tengo mi idea. La política, pa los políticos; la mujer, á ratos, y el vino, á cualquier hora.

Tabernero.

Conformes.

Ignacio.

(Al Tabernero.) Faltaría que tú no lo estuvieras.

Andrés.

El vino es el cúralo todo. ¿Que estás cansáo de trabajar? Bajas del andamio, te echas una limpia entre pecho y espalda, y tan guapo. ¿Que tienes penas? ¿Á quién vas á ir con ellas? ¿Á una mujer? Una mujer te las aumenta. ¿Á un amigo? Un amigo las oye si no está de prisa y pára de contar. Al vino, hombre, al vino. Y mejor que al vino, al aguardiente.

Perico.

Si quieres aguardiente, pídelo.

Andrés.

Que lo traigan.

Tabernero.

(Al Mozo.) ¿Oyes, chico? (El Mozo llena unas copas de aguardiente y las lleva á la mesa.)

Andrés.

(Cogiendo una copa.) ¡Vaya por el triple!... (Á Ignacio.) ¿Tú no bebes?

Ignacio.

Aguardiente, no. Me emborracha en seguida.

Andrés.

¡Buen defecto que le pones!... ¿Pa qué bebe uno?... Pa emborracharse. Pues cuanto antes, mejor.

Perico.

Verdad.

Andrés.

Pa mí, el aguardiente está de non. Porque con esto de la bebida, pasa como en la guerra; lo he visto muchas veces cuando era soldáo. Nos decían los jefes: «¡Á ver, muchachos, hay que tomar esa trinchera!...» Y echábamos por la cuesta arriba con la cabeza gacha y el fusil enristráo, mientras los contrarios nos freían á tiros; y aquí caía uno y allí otro; y luego diez y después veinte, y ¡hala! adelante, siempre adelante; hasta que llegábamos; pero ¡cómo llegábamos!... Chorreando sangre y sudor, y dejando el camino lleno de hombres patas arriba. En cambio, les decían á los artilleros: «¡Abajo esa casa!» y ¡Bum! ¡bum! á los cuatro disparos, la casa hecha cisco. Pues con esto, (Golpeando la mesa con el vaso.) sucede igual. Las botellas de vino, son la infantería; hay que tumbar muchas pa coger la mona; las medias copas de aguardiente, son los artilleros; con pocas basta. Voy á dispararme el primer cañonazo. (Apura la media copa.) ¡Esto es gloria, hombre!

Ignacio.

¿Y Juan José?

Andrés.

Esperándole estoy. Nos ha salido una chapuza, y vamos juntos á arreglarla.

Perico.

¿Sigue con la Rosa?

Andrés.

Y más emperráo cada vez. Ahora somos vecinos; vivimos en el veintitrés, dos puertas más arriba de la taberna. Rosa trabaja con Toñuela. Aquí vendrán á buscarnos en cuanto salgan de la fábrica.

Perico.

¿Conque Rosa...?

Andrés.

Le tiene vuelto el juicio. Lo malo es que él lo ha tomáo por donde quema, y ella...

Ignacio.

Ella, ¿qué?

Andrés.

Ella es como todas las mujeres, mala.

Ignacio.

Como todas, no. Me parece á mí que Toñuela...

Tabernero.

No tendrás queja, Andrés.

Andrés.

Por la presente, no la tengo. Toñuela se sujeta á mí; si hay dos, con dos pasa; si no los hay, pone los pucheros á la funerala, y á esperar otro día; y si se me baja el aguardiente á los déos y si se me suben los déos á la cara de ella, se aguanta y como si tal cosa; pero ya verás cómo á lo mejor sale por peteneras.

Perico.

¡Que tú digas eso!...

Andrés.

No me cogería de susto. En fin, Toñuela es Toñuela, y Rosa...

Ignacio.

¿Qué?

Andrés.

Está echa á otra vida. Mucha juerga y mucho vestido de raso y mucha bota de charol... Lo que tiene siempre una mujer cuando es guapa y tira la vergüenza á la calle. Así es que la viene muy pelo arriba agarrarse al trabajo. Y si le quisiera, menos mal.

Perico.

¿No le quiere?

Andrés.

De capricho no pasa. (Á Ignacio.) Ya sabes cómo se conocieron.

Perico.

¿Cómo?

Andrés.

Rosa estaba de juerga con unos señoritos en una taberna donde entró Juan José, que entonces bebía más que ahora. En cuanto vió aquella cara de cielo, y aquel cuerpo, y aquellos ojazos, y oyó cantar á Rosa con la voz de ángel que Dios la ha dáo, se quedó con tres cuartas de boca abierta. Siguió la broma, y no sé cómo fué, que se emborracharon los señoritos y quisieron pegar á la chica. Allí fué la gorda; Juan José, que ya estaba prendáo de ella, se levantó y dijo: «Á ésta no hay quien la toque.» Total, que se movió el broncazo padre; y como Juan José es de los que empujan, y cuando se arranca se lleva por delante lo que le estorba, echó de la tasca á los señoritos y se quedó solo.
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