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Lo que menos esperaban Aureliana y sus hijas, en aquel mediodía de 
mayo, era ver detenerse ante el portón al break que llegaba del puerto, y
 descender de él a su patrón Morán. Las chicas corrieron de un lado para
 otro, gritando todas la misma cosa a su madre, que a su vez se hallaba 
bastante aturdida; de modo que cuando acudían todas presurosas al 
molinete, ya Morán lo había transpuesto y se dirigía a ellas con aquella
 clara y franca sonrisa que constituía su atractivo mayor.

— El patrón... ¡qué bueno! —exclamaba Aureliana por único, tímido y cariñosísimo comentario.

— Pensé escribirle —dijo Morán— avisándole que llegaría de un momento
 a otro, pero ni aun a último momento estaba seguro de que vendría... ¿Y
 por aquí, Aureliana? ¿Sin novedad?

— Ninguna, señor. Las hormigas, solamente...

— Ya hablaremos de eso más tarde. Ahora aprónteme el baño. Nada más.

— ¿Pero no va a comer, señor? No tenemos nada; pero Ester puede ir de una corrida al boliche...

— No, gracias. Café solamente, en todo caso.

— Es que no tenemos café.

— Mate, entonces. No se preocupe Aureliana.

Y con un breve silbido a una de las chicas, silbido cuya brusquedad 
atemperaba la amistad de los ojos, Morán indicó su valija de mano que 
había quedado sobre el molinete, y esperó a que Aureliana volviera con 
las llaves del chalet.

Hacía dos años que faltaba de allí. Desde la curva ascendente del 
camino, su casita de piedras quemadas, su taller y el mismo rojo vivo de
 la arena, habíanle impresionado mal. De espaldas a la puerta 
descascarada por dos años de sol, la impresión se afirmaba hasta 
oprimirle casi de soledad, bajo el gran cielo crudo y silencioso que lo 
circundaba. Un mediodía de Misiones vierte demasiada luz sobre el 
paisaje para que éste pueda adquirir un color definido.

Aureliana y las llaves llegaban por fin.

— ¿Ha abierto de vez en cuando las puertas? —preguntó Morán.

— Sí, señor; todos los meses. Sacábamos la ropa afuera, y la 
retirábamos antes que cayera el rocío. Lo que nos molestaba eran las 
goteras. Hay tres o cuatro, como usted recordará, señor...

— Sí, me acuerdo... —respondió Morán.

Dejó su valija y entrando en su casa abrió las ventanas. El sol 
inundó las piezas con una brusquedad tal, que se hubiera creído que la 
soledad de las cosas, sorprendida de improviso, acaba de ocultar algo, 
ofreciendo ahora un aspecto muy distinto del que guardaba un instante 
atrás.

Morán echó una larga mirada a todo, con un semblante de apariencia 
impasible. Aureliana, en la puerta y con el llavero en la mano, se 
mantenía inmóvil, haciendo señas a las chicas para que no hicieran 
ruido. Pero su patrón acababa de decirle que tampoco tomaría mate, y 
salió seguida por el tropel de sus chicos descalzos.


II


Índice



Morán deseaba cambiar de ropa; pero también quería estar solo.

¡Misiones! Había salido de él creyendo no volver en muchos años. Y 
ahora, apenas dos transcurridos, regresaba sin que nadie, ni él mismo, 
lo esperara. Su vista vagaba todavía por el interior de su casa. Esa era
 la casa suya: lo sabía él muy bien. Y lo que efectivamente se había 
recogido en los rincones al hacer Morán brusca luz, era el espectro de 
su felicidad.

Aunque su dormitorio había sido transformado en los últimos días de 
su estancia allá, sus ojos, orientados sostenidos por su memoria, veían 
siempre la cama de matrimonio en el lugar donde lucía ahora un piso muy 
lavado. Y si no quedaba en él huella alguna de sus pasos, sabía bien que
 si cerraba los ojos podría hacer el trayecto, sin errar un milímetro, 
que salvó cien veces por noche los últimos días de la enfermedad de su 
mujer.

No puede decirse que Morán reviviera su martirio de entonces, pues no
 estérilmente el dolor ha golpeado sin piedad sobre las más agudas 
aristas del corazón. El amor de Morán había pagado su tributo al tiempo,
 y nada le debía ya. Lo que parecía haber guardado la casa para lanzarlo
 a su encuentro apenas hiciera luz él, era el bloque de recuerdos 
ligados a cada puerta, a cada clavo de la pared, a cada tabla del piso. 
Surgían ahora, no a amargarle el alma, sino a recordarle, en un conjunto
 simultáneo y como fotográfico, sus grandes horas de dolor.

Morán no había conocido la naturaleza sino a los treinta años. Pero 
del mismo modo que se descubre una vocación artística ante un cuadro, 
Morán descubrióse una vocación natural para vivir al aire libre, libre 
de trabas para los ojos, los pasos y la conciencia.

Rompió sin esfuerzo con su vida de ciudad y se instaló en Misiones a 
cultivar yerba, menos por esperanza de lucro que por necesidad de 
acción. Había concretado sus ambiciones de riqueza en ganar lo necesario
 para ser libre, y nada más.

Mientras se construía su casita de piedra, bajó por unos meses a 
Buenos Aires, de donde regresó casado a inaugurar su chalet. No podía 
haber elegido Morán una mujercita más adorable y de mayor incomprensión 
para la vida que él llevaba y que amaba por sobre todas las cosas. Su 
matrimonio fue un idilio casi hipnótico, en el que él puso todo su amor,
 y ella toda su desesperada pasión. Fuera de eso, nada había de común 
entre ellos. Y como el destino tiene previsiones fatales, cortó aquel 
idilio al año justo de haberse anudado.

Cuando Lucila había quedado encinta, Morán resolvió llevarla a Buenos
 Aires, o por lo menos a Posadas. ¡Qué recursos podía ofrecer un lugar 
como Iviraromí, cuyas comadronas indígenas no hablaban sino guaraní, y 
rezaban después de 150 años de expulsión jesuítica, sus avemarías en 
latín!

Lucila se opuso. Lo que afrontaba su marido en su ruda vida de 
hombre, podía afrontarlo ella también con sus fuerzas de mujer. Morán 
razonó, rogó —aunque profundamente halagado por el valor de Lucila. Ella
 resistió, con un entusiasmo y una fe rayanos en el espanto, y el 
desastre se verificó. Después de quince días de fiebre, letargo, 
alucinaciones horribles, Lucila abandonó la vida.

Morán quedó solo en el centro de un paisaje que parecía haber 
guardado, hasta en los últimos postes del alambrado, la impresión de su 
mujer. ¡Y en su alma! Remordimiento, sentimiento de abuso, de trasplante
 criminal, de martirio salvaje impuesto a una criatura de 18 años, so 
pretexto de amor. Él se había creído muy fuerte con la vida, y muy 
tierno en el amor. Allí estaban las consecuencias.

Dejó su casa al cuidado de Aureliana, y remontó el Paraná hasta la 
proximidad del Guayra, donde el rebaje de su conciencia lo acompañó sin 
tregua y sin abandonarlo, entre silbido y silbido y tiro de winchester.

Sintiéndose incapaz de resistir en la soledad aquella depresión moral
 que el ambiente cómplice sostenía y excitaba, tomó el vapor de regreso a
 Buenos Aires, pasando a lo largo del río por Iviraromí, con el alma 
empequeñecida y sucia.

Pero el tiempo, que calma los dolores, arrastra también consigo los errores de la conciencia.

Al cabo de dos años Morán, como acabamos de verlo, regresaba a Misiones, calmado y tranquilo.
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Ya refrescado, el dueño de casa salió del chalet y pidió a Aureliana 
las llaves del taller. Las chicas habían rodeado otra vez a su madre 
para contemplar al patrón.

— ¡El patrón!... —repetía de nuevo Aureliana ante el aspecto de Morán.

En efecto, volvía ella a ver cruzar ante sí al hombre de camisa 
arremangada hasta el codo y de botas, cuyo continente podía decirse que 
"no admitía réplica". En los primeros tiempos de prestar servicios en la
 casa, Aureliana se atemorizó no poco ante el aire de su patrón, que no 
era de altivez ni de orgullo, y sí apenas de impasible seguridad. Era 
todo él, semblante, estatura y paso, la expresión acabada del carácter. 
Chacoteaba y reía como todo el mundo; pero aun riéndose, se notaba que 
aquel hombre lo hacía por un motivo cabal, sin que la risa le hiciera 
perder un átomo de su personalidad. Su rostro, diaria y prolijamente 
afeitado, fuerte de mentón, acentuaba esta impresión de energía con sus 
duras líneas de efigie antigua. Pero la característica de su persona era
 el contraste que ofrecía la dureza de su expresión en conjunto con la 
suavidad de su mirada. Causaba asombro ver sonreír por primera vez a 
Morán; cualquier cosa podía esperarse de aquel hombre tallado física y 
moralmente en acero, menos la dulzura de sus ojos cuando sonreía. Y 
esto, si se pensaba en lo poco agradable que debían ser aquellos mismos 
ojos dominados por la ira, explicaba en gran parte la singular atracción
 que ejercía Morán sobre aquellos a que alcanzaba su órbita de 
influencia.

Aureliana, naturalmente, la había sentido, dejándose arrastrar por ella con los ojos cerrados.

Las mismas brusquedades de Morán, muy duras de soportar a veces, parecían indispensables y justas en su patrón.

También la sentían sus chicas. Inmóviles y mudas cuando él las 
hallaba en su camino o les dirigía la palabra, no apartaban sus ojos de 
los suyos, a la espera del menor indicio de broma; y apenas la gravedad 
de aquella expresión se disolvía en la sonrisa que conocemos, las 
criaturas resplandecían de felicidad, sintiéndose ampliamente pagadas, 
con ese solo instante, de la dureza habitual en su patrón.

En el taller, y por primera vez desde que franqueara el molinete, 
Morán se sintió en su casa. Aquello era suyo, sin mezcla alguna de 
afectos. Todo le hablaba a él sólo, sólo a él recordaba. Y su alma, a la
 vista del banco de carpintero, de la mesa de mecánica, de su horno, 
acababa de abrirse en una sonrisa semejante a la de su rostro. Aquellas 
herramientas manchadas de su sudor le habían esperado fieles, y a él 
sólo, colgadas en sus ringleras para comenzar de nuevo el trabajo.

Pero si las de carpintería permanecían en su lugar, no pasaba lo 
mismo con las herramientas de mecánica, que se entrecruzaban hacinadas 
en un rincón de la mesa.

— Yo las descolgué, señor —explicó Aureliana—, a causa de las goteras.

— Pero yo dejé tachos sobre la mesa —advirtió Morán.

— Sí señor, había, pero los ratones los cambiaban de lugar por la 
noche. Hay demasiados, señor. Entonces descolgué las herramientas y las 
junté en un rincón.

Morán echó una ojeada al techo, cuya primera cubierta de tablillas, 
revestida luego de chapas coloradas, le recordaba no pocas desazones.

En efecto, las ratas —o ratones, como dicen allá— se guarecían en el 
espacio que mediaba la guerra sin cuartel declarada por Morán a las 
ratas se había estrellado siempre contra esa trinchera en lo alto, que 
iban a reforzar sus muestrarios de arpilleras teñidas y sus papeles y 
cuerdas de amianto.

— ¿Y el mate, señor?

— No, gracias; no tengo ganas. Haga traer café del boliche, y tuéstelo. Cuando vuelva me lo prepara.

Y con sus ahumados anteojos de carrera que Morán solía usar en las 
horas de gran luz, bajó la ladera del cerro costeando el bananal y entró
 en el monte, gozando nerviosamente la delicia de sentir de nuevo su 
mano adherida al puño del machete.

Caía ya la noche cuando Morán salió del bosque, la frente sudorosa y 
los anteojos en la mano. Durante tres horas habíase sentido feliz, a 
modo de un animal prisionero a quien se suelta por fin en su cueva, y 
que después de tres horas de deliciosos roces en la oscuridad, asoma la 
cabeza a olfatear la selva.

La naturaleza de Morán era tal, que no sentía nada de lo que una 
separación total de millones de años ha creado entre la selva y el 
hombre. No era en ella un intruso, ni actuaba como espectador 
inteligente. Sentíase y era un elemento mismo de la naturaleza, de 
marcha desviada, sin ideas extrañas a su paso cauteloso en el crepúsculo
 montés. Era un cinco—sentidos de la selva, entre la penumbra 
indefinida, la humedad hermana y el silencio vital.

Habíase reencontrado. Ascendía ahora a lento paso la falda del cerro 
dorado por los últimos rayos de sol, y cuando llegó a su casa vio, como 
en los tiempos que era soltero, la mesita puesta en medio del patio de 
arena, bien destacada a esa hora por el macizo de bambúes que le servía 
de fondo.

— Ya está la comida, señor —salióle al encuentro su sirvienta—. Pero 
si quiere el café ahora mismo, tengo el agua bien hirviendo...

— Después, Aureliana.

— Ya está pronto el baño. ¿Vio el yerbal, señor?

— No, no alcancé hasta allá. ¿Mucho yuyo?

— Barbaridad, señor... Pura capuera. No se ve una sola mata de yerba.

— También arreglaremos eso.

Y cuando llegaba al césped, sacándose ya la camisa empapada.

— ¡Ah!, me olvidaba —exclamó Aureliana—. Estuvo don Salvador a verlo, hace un momento.
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