

  

    

      

    

  










Clemencia


Ignacio Manuel Altamirano









Publicado: 1869


Categoría(s): Ficción, Histórico, Romance











Capítulo 1

Dos citas de los cuentos de Hoffmann




Una noche de diciembre, mientras que el viento penetrante del

invierno, acompañado de una lluvia menuda y glacial, ahuyentaba de

las calles a los paseantes; varios amigos del doctor L. tomábamos

el té, cómodamente abrigados en una pieza confortable de su linda

aunque modesta casa. Cuando nos levantamos de la mesa, el doctor,

después de ir a asomarse a una de las ventanas, que se apresuró a

cerrar en seguida, vino a decirnos:


- Caballeros, sigue lloviendo, y creo que cae nieve; sería una

atrocidad que ustedes salieran con este tiempo endiablado, si es

que desean partir. Me parece que harían ustedes mejor en permanecer

aquí un rato más; lo pasaremos entretenidos charlando, que para eso

son las noches de invierno. Vendrán ustedes a mi gabinete, que es

al mismo tiempo mi salón, y verán buenos libros y algunos objetos

de arte.


Consentimos de buen grado y seguimos al doctor a su gabinete. Es

éste una pieza amplia y elegante, en donde pensábamos encontrarnos

uno o dos de esos espantosos esqueletos que forman el más rico

adorno del estudio de un médico; pero con sumo placer notamos la

ausencia de tan lúgubres huéspedes, no viendo allí más que

preciosos estantes de madera de rosa, de una forma moderna y

enteramente sencilla, que estaban llenos de libros ricamente

encuadernados, y que tapizaban, por decirlo así, las paredes.


Arriba de los estantes, porque apenas tendrían dos varas y media

de altura, y en los huecos que dejaban, había colgados grabados

bellísimos y raros, así como retratos de familia. Sobre las mesas

se veían algunos libros, más exquisitos todavía por su edición y su

encuadernación.


El doctor L…, que es un guapo joven de treinta años y soltero,

ha servido en el Cuerpo Médico-militar y ha adquirido algún crédito

en su profesión; pero sus estudios especiales no le han quitado su

apasionada propensión a la bella literatura. Es un literato

instruido y amable, un hombre de mundo, algo desencantado de la

vida, pero lleno de sentimiento y de nobles y elevadas ideas.


No gusta de escribir, pero estimula a sus amigos, les aconseja

y, de ser rico, bien sabemos nosotros que la juventud contaría con

un Mecenas, nosotros con un poderoso auxiliar y, sobre todo, los

desgraciados con un padre, porque el doctor desempeña su santa

misión como un filántropo, como un sacerdote. Eso más que todo nos

ha hecho quererle y buscar su amistad como un tesoro

inapreciable.


Pero, dejando aparte la enumeración de sus cualidades que, lo

confesamos, no importa gran cosa para entender esta humilde

leyenda, y que sólo hacemos aquí como un justo elogio a tan

excelente sujeto, continuaremos la narración.


El doctor pidió a su criado una ponchera y lo necesario para

prepararnos un ponche que, en noche semejante, necesitábamos

grandemente, y mientras que él se ocupaba en hacer la mezcla del

kirchwasser con el té y el jarabe, y en remover los

pedazos de limón entre las llamas azuladas, nosotros examinábamos,

ora un cuadro, ora un libro, o repasábamos los mil retratos que

tenía coleccionados en media docena de álbumes de diferentes

tamaños y formas.


Nosotros, con una lámpara en la mano, pasábamos revista a los

grabados que había en las paredes, cuando de repente descubrimos en

un cuadro pequeño, con marco negro y finamente tallado, que no

contenía más que un papel a manera de carta. Era en efecto, un

papel blanco con algunos renglones que procuramos descifrar. La

letra era pequeña, elegante y parecía de mujer. Con auxilio de la

luz vimos que estos renglones decían:





Ningún ser puede amarme, porque nada hay en mí de simpático ni de

dulce.


HOFFMANN


(El corazón de Ágata)





Ahora que es ya muy tarde para volver al pasado, pidamos a Dios

para nosotros la paciencia y el reposo…


HOFFMANN


(La cadena de los destinados)


 


- Doctor -le dijimos- ¿será indiscreto preguntar a usted qué

significa este papel con las citas de los cuentos de Hoffmann?


- Ah, amigo mío ¿ya descubrió usted eso?


- Acabo de leerlo, y me llama la atención.


- Pues no hay indiscreción en la pregunta. Cuando más, es

dolorosa para mí, pero no es ni imprudente ni imposible de

contestar. Ese papel tiene una historia de amor y desgracia, y, si

ustedes gustan, la referiré mientras que saborean mi famoso ponche.

He aquí, caballeros, mi famoso ponche de girsch, que los

pondrá a ustedes blindados, no sólo contra el miserable frío de

México, sino contra el de Rusia.


- Sí, doctor, la historia; venga la historia con el ponche.


El doctor sirvió a cada uno su respetable dosis de la caliente y

sabrosa mixtura, gustó con voluptuosidad los primeros tragos de su

copa y, viéndonos atentos e impacientes, comenzó su narración.


















Capítulo 2

El mes de diciembre de 1863




Estábamos a fines del año de 1863, año desgraciado en que, como

ustedes recordarán, ocupó el ejército francés a México y se fue

extendiendo poco a poco, ensanchando el círculo de su dominación.

Comenzó por los Estados centrales de la República, que ocupó

también sin quemar un solo cartucho, porque nuestra táctica

consistía sólo en retirarnos para tomar posiciones en los Estados

lejanos y preparar en ellos la defensa. Nuestros generales no

pensaban en otra cosa, y quizá tenían razón. Estábamos en nuestros

días nefastos, la desgracia nos perseguía, y cada batalla que

hubiéramos presentado en semejante época, habría sido para nosotros

un nuevo desastre.


Así pues, nos retirábamos, y las legiones francesas, acompañadas

de sus aliados mexicanos, avanzaban sobre poblaciones inermes que

muchas veces se veían, obligadas por el terror, a recibirlos con

arcos triunfales, y puede decirse que nuestros enemigos marchaban

guiados por las columnas de polvo de nuestro ejército que se

replegaba delante de ellos. De esta manera las tres divisiones del

ejército francomexicano, mandadas por Douay, Berthier y Mejía,

salidas en los meses de octubre y noviembre de México en diferentes

direcciones, a fin de envolver al ejército nacional y apoderarse de

las mejores plazas del interior, ocuparon sucesivamente Toluca,

Querétaro, Morelia, Guanajuato y San Luis Potosí.


Como el general Comonfort había sido asesinado en Chamacuero por

los Troncosos, precisamente cuando venía a ponerse a la cabeza del

ejército nacional, su segundo, el general Draga, quedó con el mando

en jefe de nuestras tropas.


Draga determinó evacuar las plazas que ocupaba, seguramente con

el designio de caer después sobre cualquiera de ellas que hubiese

tomado el enemigo, y salió de Querétaro con el grueso del ejército,

ordenando al general Berriozábal, gobernador de Michoacán, que

desocupase Morelia y se retirase a Druapan para reunírsele

después.


Los franceses entonces se apoderaron de Querétaro y Morelia. El

grueso de nuestro ejército, con Draga a la cabeza, se dirigió a La

Piedad, en el Estado de Michoacán. Pocos días después Doblado

evacuó Guanajuato y se dirigió a Lagos y a Zacatecas. El gobierno

nacional también se retiró de San Luis Potosí, que ocupó Mejía, y

se dirigió a Saltillo después del desastre que sufrió la división

de Negrete al intentar el asalto de aquella plaza.


Así, pues, en pocos días, en dos meses escasos, el invasor se

había extendido en el corazón del país, sin encontrar resistencia.

Faltábale ocupar Zacatecas y Guadalajara. Esto se hizo un poco más

tarde, y todo el círculo que se había conquistado quedó libre

cuando Draga, después de haber sido rechazado de la plaza de

Morelia defendida por Márquez, se vio obligado a dirigirse al sur

de Jalisco, donde aún pensó fortificarse en las Barrancas y

resistir. Cuando Draga tomó esta dirección, el general Arteaga

evacuó también Guadalajara con las tropas que allí tenía y se

retiró a Sayula, incorporándose después a Draga. Bazaine, general

en jefe del ejército francés, ocupó la capital de Jalisco.


Debo volver ahora un poco atrás, a los días en que nuestro

ejército se dirigía a La Piedad en el mes de noviembre, para decir

a ustedes que yo, bastante enfermo y sin colocación en el Cuerpo

Médico-militar, conseguí licencia del cuartel general para

dirigirme a Guadalajara, y aproveché la salida de un pequeño cuerpo

de caballería que el general envió a Arteaga, para incorporarme a

él. Este cuerpo escoltaba un convoy de vestuario y armamento que se

juzgó conveniente mandar a Guadalajara, donde el general Arteaga

podía utilizarle.


Marchábamos, pues, los soldados de ese cuerpo y yo, grandemente

contrariados por no poder asistir a las funciones de armas que

evidentemente iban a verificarse dentro de muy pocos días.


















Capítulo 3

El comandante Enrique Flores




Debo cesar aquí en el fastidioso relato histórico que me he

visto obligado a hacer, primero por esa inclinación que tenemos los

que hemos servido en el ejército a hablar de movimientos, maniobras

y campañas, y además para establecer los hechos, fijar los lugares

y marcar la época precisa de los acontecimientos.


Ahora comienzo mi novela, que por cierto no va a ser una novela

militar, quiero decir, un libro de guerra con episodios de

combates, sino una historia de sentimiento, historia íntima, ni yo

puedo hacer otra cosa, pues carezco de imaginación para urdir

tramas y para preparar golpes teatrales. Lo que voy a referir es

verdadero; si no fuera así no lo conservaría tan fresco, por

desgracia, en el libro fiel de mi memoria.


El coronel del cuerpo de que acabo de hablar era un guapísimo

oficial: llamémosle X… Los nombres no hacen al caso y

prefiero cambiarlos, porque tendría que nombrar a personas que

viven aún, lo cual sería, por lo menos, mortificante para mí.


Mandaba uno de los escuadrones otro oficial, el comandante

Enrique Flores, joven perteneciente a una familia de magnífica

posición, gallardo, buen mozo, de maneras distinguidas, y que a las

prendas de que acabo de hablar agregaba una no menos valiosa, y era

la de ser absolutamente simpático. Era de esos hombres cuyos ojos

parecen ejercer desde luego en la persona en quien se fijan un

dominio irresistible y grato.


Tal vez por esto el comandante Flores era idolatrado por sus

soldados, muy querido por sus compañeros y el favorito de su jefe,

porque el coronel no tenía otra voluntad que la de Enrique. De modo

que era el árbitro en su cuerpo, y los generales a cuyas órdenes

había militado, conociendo la influencia que ejercía sobre su jefe

y su prestigio entre la tropa, no perdían ocasión de halagarle, de

colmarle de atenciones y de hacerle entrever un próximo y honroso

ascenso.


Como era la época en que se franqueaban los escalones de los más

altos empleos más fácilmente que nunca, susurrábase que el coronel

sería ascendido a general, y que entonces Flores quedaría con el

mando de su cuerpo, quizá con el carácter que aquél tenía.


Además, y esto es de suponerse, Flores era peligroso para las

mujeres, era irresistible, y mil relatos de aventuras galantes y

que revelaban su increíble fortuna en asuntos de amor, circulaban

de boca en boca en el ejército.


Flores, por otra parte, no perdía oportunidad de hacer uso de

sus relevantes prendas; y aunque el ejército, en aquel tiempo, no

hacía más que marchar en opuestas direcciones y cruzar rápidamente

por las ciudades, el comandante, sin descuidar sus deberes,

encontraba momentos a propósito para galantear a las más hermosas

jóvenes de los lugares que tocaba, no siendo nada difícil para él

concluir una conquista en breves días y, a veces, en horas.


El hecho es que no salía de una ciudad un poco importante, sin

llevar consigo dulces y gratos recuerdos de ella, ni dejaban de

verter lágrimas por él los ojos más hermosos de una población.


Ya se sabía; tan luego como se tocaba la botasilla para

prepararse a salir, tan luego como se oían los toques de marcha,

mientras que los demás pasábamos indiferentes por los pueblos y las

ciudades y sólo nos ocupábamos en hacer nuestras maletas y comprar

provisiones, Enrique, después de dar las órdenes necesarias a sus

capitanes, siempre tenía que escribir un pequeño billete de

despedida, siempre se apartaba un momento de la columna para

galopar en uno de sus soberbios caballos en dirección a la casa de

sus amadas de un día, para estrecharles la mano y recibir, en

cambio de tiernas miradas, un pañuelo húmedo de lágrimas, un rizo

de cabellos, un retrato o una sortija. ¡Qué dicha de hombre!


No: y debo confesar a ustedes que Flores era seductor; su

fisonomía era tan varonil como bella; tenía grandes ojos azules,

grandes bigotes rubios, era hercúleo, bien formado, y tenía fama de

valiente. Tocaba el piano con habilidad y buen gusto, era elegante

por instinto, todo lo que él se ponía le caía maravillosamente, de

modo que era el dandy por excelencia del ejército.


Gastador, garboso, alegre, burlón, altivo y aun algo vanidoso,

tenía justamente todas las cualidades y todos los defectos que aman

las mujeres y que son eficaces para cautivarlas.


Por eso las muchachas más guapas de Querétaro, primero, y

después de Guadalajara, se morían por bailar con él, gustaban de

apoyarse en su brazo y saboreaban con delicia su conversación

chispeante de gracia, salpicada de agudezas ingeniosas y, sobre

todo, galante.


Enrique era el tipo completo del león parisiense en su más

elegante expresión, y se desprendía de él, si me es permitida esta

figura, ese delicado perfume de distinción que caracteriza a las

gentes de buen tono.


Todavía más. Flores era jugador y, por una excepción de la

conocida regla, ganaba mucho. No parecía sino que un genio tutelar

velaba por este joven y le abría siempre risueño las puertas del

santuario del amor, del placer y de la fortuna. Era seguro que

cuando nosotros estábamos en quiebra, Flores tenía en su bolsillo

algunos centenares de onzas de oro y ricas joyas que valían un

tesoro en aquellos tiempos.


Flores no esquivaba jamás la ocasión de prestar un servicio, y

sus amigos le adoraban por su generosidad.


Me he detenido en la descripción del carácter del primero de mis

personajes, porque tengo en ello mi idea: deseo que ustedes le

conozcan perfectamente y comprendan de antemano la razón de varios

sucesos que tengo que narrar.


Tal era el comandante Enrique Flores.


















Capítulo 4

El comandante Fernando Valle




Había también en el mismo cuerpo, y mandando el segundo

escuadrón, un joven comandante que se llamaba Fernando Valle. Era

justamente lo contrario de Flores, el reverso del simpático y

amable carácter que acabo de pintar a largas pinceladas.


Valle era un muchacho de veinticinco años como Flores, pero de

cuerpo raquítico y endeble; moreno, pero tampoco de ese moreno

agradable de los españoles, ni de ese moreno oscuro de los

mestizos, sino de ese color pálido y enfermizo que revela o una

enfermedad crónica o costumbres desordenadas.


Tenía los ojos pardos y regulares, nariz un poco aguileña,

bigote pequeño y negro, cabellos lacios, oscuros y cortos, manos

flacas y trémulas. Su boca regular tenía a veces un pliegue que

daba a su semblante un aire de altivez desdeñosa que ofendía, que

hacía mal.


Taciturno, siempre sumido en profundas cavilaciones, distraído,

metódico, sumiso con sus superiores, aunque traicionaba su aparente

humildad el pliegue altanero de sus labios, severo y riguroso con

sus inferiores, económico, laborioso, reservado, frío, este joven

tenía aspecto repugnante y, en efecto, era antipático para todo el

mundo.


Sus jefes le soportaban, y se veían obligados a tenerle

consideración, porque más de una vez en la campaña de Puebla,

primera que había hecho en su vida, había dado pruebas de un valor

temerario, de un arrojo que parecía inspirado por un ardiente deseo

de elevarse pronto o de acabar, sucumbiendo, con algún dolor

secreto que torturaba su corazón.


Hubiérase dicho que, desafiando a la muerte, había querido

humillar a sus jefes, que combatían con la prudencia del valor

reposado y experto.


En el ejército era un advenedizo, porque había aparecido como

soldado raso en las filas el año de 1862, ascendiendo luego a cabo

por su aplicación, después a sargento en las Cumbres de Acultzingo,

a subteniente (servía entonces en un cuerpo de infantería), luego a

teniente después del 5 de Mayo y, por último, a capitán.


Como tal había tomado parte en la defensa de la plaza de Puebla

en 1863, sirviendo entonces en el batallón mixto de Querétaro, a

las órdenes del valiente y malogrado Herrera y Cairo.


No cayó prisionero, sino que pudo evadirse de la ciudad y se

presentó al gobierno de México, que le ascendió a comandante y le

destinó a servir en el cuerpo de caballería en que se hallaba

actualmente.


Aplicado con asiduidad a esta para él nueva arma, había

aprovechado tanto su tiempo, que se le citaba como al oficial más

inteligente y más capaz, por lo cual y por su carácter frío y

reservado, sus compañeros le profesaban un odio reconcentrado y

mortal.


- Evidentemente, este muchacho escondía un proyecto

siniestro, estaba inspirado por una ambición colosal, andaba su

camino, y quién sabe… él quería subir, y aparentaba servir a la

República como un medio para llegar a su objeto. No era, pues, un

patriota, sino un ambicioso, un malvado encubierto.


Esto se decían los oficiales en voz alta, esto se decía el

coronel, esto se decía el mismo Flores, y más de una vez Valle tuvo

que sufrir los sangrientos sarcasmos de todos, y los devoró en

silencio y palideciendo de rabia.


- Él no es un cobarde, él sufre nuestros insultos y evita

toda pendencia; luego abriga una mira particular a cuya realización

sacrifica hasta su amor propio.


Esto añadían en coro los oficiales.


Además Valle ni pedía un servicio a nadie ni lo hacía. Guardaba

su poco dinero, gastábale con parsimonia y evitaba toda ocasión de

comprometerse a pagar en un convite la comida y el vino de sus

compañeros, por lo cual regularmente comía aparte o en diferente

fonda, siempre solitario y siempre económico.


Esta sobriedad calculada, su falta de buen humor, su aversión a

los vicios a que es inclinada la juventud militar, le daban un aire

de gazmoñería que no podía menos de atraerle la enemistad de las

gentes.


Así, cuando algún oficial, porque todos los demás se amaban

fraternalmente, estaba enfermo o metido en algún apuro, todo el

mundo volaba a su socorro, se le prodigaban los cuidados más

solícitos, se velaba a la cabecera de su cama, se le facilitaba

dinero, se le asistía, en fin, como en familia.


Pero cuando Valle, que tenía, a pesar de su aparente raquitismo,

una salud robusta, solía estar achacoso, o herido, como acababa de

sucederle a consecuencia de una escaramuza, nadie le hacía el menor

caso; se le trataba como a un perro, y el orgulloso comandante

tenía que preparar sus hilas con una sola mano y que tomar sus

tisanas y beber agua en su jarro con infinitos trabajos, porque

rehusaba hasta los servicios de un viejo soldado que le servía,

quien, por otra parte, le quería poco.


Francamente, hasta nosotros los médicos, hombres de caridad y

que no consultamos nuestras simpatías para ser útiles a los que

sufren, hasta nosotros, digo, repugnábamos acercarnos a él, porque

sentíamos una invencible antipatía viendo a ese pequeño oficial con

su mirada ceñuda, su color pálido e impuro y su boca

despreciativa.


- La tisana que me recetó usted, doctor, no me ha hecho provecho

alguno -me dijo un día en Querétaro cuando estaba atacado de fiebre

a consecuencia de la herida.


Díjome estas palabras con tal desdén, con tal acento, que en un

arranque de cólera le repliqué:


- Pues si no le hace a usted provecho, arrójela.


El me miró fijamente con sus ojos hundidos, y temblando por la

calentura, se levantó, tomó su jarro de agua fría, bebió hasta

hartarse y se volvió del lado de la pared.


Indignado yo de tamaña insolencia, salí refunfuñando.


¡Qué me importa que te lleve el diablo, oficialillo grosero!


Creí que se pondría peor y avisé a alguno de mis compañeros para

que fuese a asistirle; él me manifestó que le sería desagradable, y

no fue a verle.


Al día siguiente salimos de Querétaro.


- ¡Una camilla para el comandante herido! -pidió en el patio del

hospital el jefe del Cuerpo Médico, viendo que nadie se había

acordado de Valle.


Pero los soldados estaban demasiado atareados con su equipo,

nosotros ocupados en nuestros aprestos de viaje, los soldados de

ambulancia se encogían de hombros, y el comandante quedó

abandonado.


Íbamos acordándonos de él ya en la columna de camino y en

marcha, cuando le vimos a la cabeza de su escuadrón, sereno,

callado, cejijunto y llevando el brazo envuelto y colgado del

cuello.


- Realmente hay algo de misterioso en la fuerza de espíritu de

este muchacho -nos dijimos.


- ¿Será un héroe futuro?


- ¡Bah! tiene más aspecto de traidor que de héroe; él medita

algo, no hay duda -se me contestó.


Y así continuamos hasta que el sanó sin necesitar de más

asistencia de facultativo.


















Capítulo 5

Llegada a Guadalajara




Por lo demás, excusado es decir que el pobre comandante ni tenía

aventuras de amor, ni aunque las tuviera serían del carácter de las

de Flores. Era profundamente antipático para las mujeres, y él, que

lo conocía, no las frecuentaba.


Siempre vestido con su uniforme cuidadosamente aseado, pero sin

lujo, cuando asistía a algún baile, que era pocas veces y obligado

por el coronel, se mantenía en un rincón y se retiraba a poco

tiempo.


Así pues, ni una triste cualidad tenía mi comandante. Era un

pobre diablo, bien seco, bien fastidioso, bien repulsivo.


Pero al día siguiente de aquel en que llegamos a Guadalajara, le

vimos transformarse; lo que nos hizo pensar mucho. En la mañana se

peinó, se vistió esmeradamente y salió del cuartel, dirigiéndose a

una de las calles centrales. En la tarde volvió muy contento,

trayendo en la mano un pequeño ramillete de heliotropos.


Alguno le dijo chanceándose:


- Parece que viene usted contento, comandante: ¡cosa rara! Trae

usted flores: cosa más rara todavía. ¿Qué milagro es éste?


- ¡Oh! es una cosa muy sencilla -respondió- hace tanto tiempo

que no veo a ninguno de mis deudos, que me alegro de encontrar uno

aquí.


- Hola ¿tiene usted aquí un deudo?


- Sí.


- ¿Es uno, o una?


- Una… es una prima mía -contestó sonriendo y haciéndose

comunicativo por la primera vez.


- Linda ¿eh, comandante?


- Sí, es guapa, muy guapa.


A estas palabras Enrique Flores se acercó al grupo que se había

formado en torno a Valle.


- Y bien, compañero, ¿conque tiene usted primas guapas? Pues vea

usted, yo creía que no tenía usted parientes en este mundo.


- Sí los tengo -respondió Valle- tengo muchos, más de los que

usted cree, y en posición que usted no sospecha; sólo que yo los

detesto a casi todos.


- Es claro, usted detesta a todo el mundo. Pero vamos a ver

¿aborrece también a la primita?


- No; a esa no, ni tengo motivo; ahora la conozco y, a primera

vista, creo que es una buena criatura.


- A primera vista ¡pícaro! Eso quiere decir que es bella.

Caballeros, he aquí el prodigio, Valle enamorado, Valle el

taciturno, Valle el huraño, Valle el enemigo de las pasiones, Valle

el que se reía con desdén de nuestras debilidades, hele aquí que se

humaniza, que se hace accesible, que se apasiona… ¡Mal negocio,

compañero, mal negocio! Va usted a hacer más locuras que nosotros,

porque los empedernidos como usted, cuando resbalan, no paran hasta

el abismo.


Valle recibió esta andanada que el burlón comandante le dirigió

con su volubilidad y buen humor de costumbre, y se encogió de

hombros.


- Conoceremos a la primita, por supuesto -añadió Flores- esto es

si usted no lo lleva a mal, si no se vuelve usted un Otelo, porque

también es otra gracia de los taciturnos y de los castos; cuando se

enamoran se hacen celosos como unos árabes.


- No hay inconveniente -replicó Valle-. Usted la conocerá si

ella lo permite, que sí lo permitirá. Es una joven amable y

admirablemente educada, que tendrá mucho placer en conocer a mis

camaradas.


- Muy bien -concluyó Flores- usted señalará el día de nuestra

presentación, y que sea pronto, porque es preciso comenzar a hacer

conocimientos en esta ciudad, que es un búcaro de rosas, que es un

nido de ángeles.


Y dando un golpecito con familiaridad en el hombro de Valle, se

retiró, haciendo nosotros lo mismo, no sin decir cada uno con

malignidad:


- ¡Pobre primita, con Enrique!


Ahora bien: faltábame decir a ustedes que el comandante no

parecía querer a nadie en el cuerpo, más que a Enrique. Sea que el

carácter simpático de Flores hubiera ejercido su influencia de

siempre en el ánimo de Valle, sea que éste por miras secundarias

tuviese necesidad de aparentarla, el hecho es que manifestaba

frecuentemente una sincera atención hacia el comandante.


Le hablaba algunas veces sobre asuntos menos serios que los del

servicio militar, le ayudaba en los trabajos de su escuadrón,

particularmente en llevar su papelera, lo que hacía con facilidad y

acierto; y algunas veces se propasó hasta regalarle alguna botella

de exquisito vino, o un ramillete para que obsequiase a sus

queridas.


Flores, en cambio, le reñía por su carácter reservado, le

encargaba comisiones enfadosas, manifestándole de este modo su

predilección, y aun solía pedirle consejo en asuntos de

servicio.


Así, pues, se había entablado entre ambos jóvenes, si no una

amistad, al menos una relación que no era la del odio. Esto explica

la amabilidad con que Valle prometió a Enrique llevarle a casa de

su prima.


















Capítulo 6

Guadalajara de lejos




Hallábase Guadalajara en aquellos días llena de animación. A

propósito, me parece conveniente hacer a ustedes la descripción de

esta hermosa ciudad que tal vez no conozcan.


Guadalajara, que a justo título puede llamarse la reina de

Occidente, es sin duda alguna la primera ciudad del interior, pues

si bien León tiene una población más numerosa, y Guanajuato la

tiene casi igual, la circunstancia de ser la primera de estas dos

ciudades muy pobre y escasa de monumentos, y de estar la segunda

situada en un terreno áspero y sinuoso, aunque rico en metales,

hace que Guadalajara, por su belleza, por su situación topográfica,

por su antigua importancia en tiempo de los virreyes -la que no ha

disminuido en tiempo de la República- sea considerada superior, no

sólo a las ciudades que he mencionado, sino a todas las de la

República.


La antigua capital de la Nueva Galicia, que contaba en el año de

1738 más de ochenta mil habitantes, según afirma Mota Padilla,

cronista de todos los pueblos de Occidente, ateniéndose a los

padrones de su tiempo -razón por la cual me parece extraño que el

célebre barón de Humboldt no le haya concedido más que diez y nueve

mil- parece conservar una población igual a la que tenía en el

siglo pasado, aunque, según los datos estadísticos recientes, se

afirma que disminuye.


Esto, y el hecho de ser el centro agrícola y comercial de los

Estados Occidentales, así como el haber representado siempre un

papel importantísimo en nuestras guerras civiles, dan a Guadalajara

un interés que no puede menos de inspirar la curiosidad más grande

a los viajeros mexicanos que la ven por primera vez.


Yo particularmente sentía un placer inmenso en ir acercándome

instante por instante a la bella ciudad que había oído nombrar a

menudo como la tierra de los hombres valientes y las mujeres

hermosas, y esto me compensaba en parte de la contrariedad que

sufría por verme alejado del círculo de los sucesos militares.


Guadalajara está separada del centro de la República por una

faja de desierto que comienza en Lagos, y que con la única

interrupción de Tepatitlán, pequeño oasis famoso por la belleza de

las huríes que le habitan, concluye a las puertas de la gran

ciudad; de modo que ésta se muestra, al viajero que la divisa a lo

lejos, más orgullosa en su soledad, semejante a una mujer que,

dotada de una hermosura regia, se separa del grupo que forman

bellezas vulgares, para ostentarse con toda la majestad de sus

soberbios encantos.


Por el lado de las poblaciones centrales de México, Guadalajara

está defendida naturalmente por el caudaloso río de Santiago que,

nacido en la gran mesa del Anáhuac, y después de formar el lago de

Chapala, va a desembocar en el mar Pacífico.


Por el occidente se alza gigantesca y grandiosa una cadena de

montañas cuyos picos azules se destacan del fondo de un cielo

sereno y radiante. Es la cadena de la Sierra Madre que atraviesa

serpenteando el Estado de Jalisco, y cuyos ramales toman los

nombres de Sierra de Mascota, Sierra de Alicia y más al norte, el

de la Sierra de Nayarit, yendo después a formar las inmensas moles

auríferas de Durango, hasta salir de la República para tomar en la

América del Norte el nombre de Montañas Pedregosas (Rocky

Mountains).


En el centro de este valle, trazado por el gran río y por la

gigantesca cordillera, se halla asentada Guadalajara. Magnífico es

el aspecto que presenta al que la ve, llegando por el lado del

occidente, y después de trasponer las últimas colinas que bordean

la ribera del Santiago, por el paso de Tololotlan.


La vista no puede menos de quedar encantada al ver brotar de la

llanura, como una visión mágica, a la bella capital de Jalisco, con

sus soberbias y blancas torres y cúpulas, y sus elegantes

edificios, que brillan entre el fondo verde oscuro de sus dilatados

jardines.


Todavía más que Puebla, Guadalajara parece una ciudad oriental,

pues, rodeada como está de una llanura estéril y solitaria,

encierra en su seno todas las bellezas que traen a la memoria la

imagen de las antiguas ciudades del desierto, tantas veces

descritas en las poéticas leyendas de la Biblia.


Efectivamente, la llanura que rodea a la ciudad da un aspecto

extraño al paisaje, que no se observa al aproximarse a ninguna de

las otras ciudades de la República.


En las mañanas del estío, o en los días del otoño y del

invierno, como en los que llegué por primera vez a Guadalajara,

aquel valle es triste y severo; el cielo se presenta radioso y

uniforme, pero el sol abrasa y parece derramar sobre la tierra

sedienta torrentes de fuego.


La brisa es tibia y seca, y el suelo, pedregoso o tapizado con

una espesa alfombra de esa arena menuda y bermeja que los antiguos

indios llamaron con el nombre genérico de Xalli

(arena), de donde se deriva Jalisco, se asemeja a

la rambla de un inmenso lago desecado, o el cráter relleno de un

volcán extinguido hace millares de siglos.


Esto, como he dicho, en los tiempos calurosos; pero en la

estación de aguas, todo allí cambia de aspecto. El cielo parece

siempre entoldado de nubes sombrías y tempestuosas; la cordillera

no se distingue en el horizonte oscuro; la ciudad se envuelve en un

manto de lluvia; silba el viento de la tempestad en la llanura

desierta; se estremece el espacio a cada instante con el estallido

del rayo, y el valle todo aparece magníficamente ceñido con una

corona de tormentas.


En pocos lugares de la República puede contemplarse el grandioso

espectáculo que en Guadalajara, que pudiera llamarse la hija

predilecta del trueno y de la tempestad. Parece también que este

cielo y esta atmósfera influyen en el alma de los hijos de la

ciudad, pues hay algo de tempestuoso en sus sentimientos; y en sus

amores, en sus odios y en sus venganzas se observa siempre la

fuerza irresistible de los elementos desencadenados.


Pero, volviendo al camino de Guadalajara, observaré que no se

advierte al aproximarse a ella ese movimiento, esa animación, que

anuncian la proximidad de una ciudad populosa. Ni carros, ni

caminantes, ni rebaños se divisan en aquellas cercanías.


Apenas atraviesa veloz uno que otro jinete por aquellos senderos

arenosos y tristes. El silencio rodea por todas partes a la más

alegre y bulliciosa de las ciudades de Occidente.


Así avanzando y, cuando se camina absorto, contemplando a lo

lejos aquel cuadro de desolación, repentinamente una oleada de

brisa fresca y balsámica anuncia al viajero que ha llegado por fin

al suspirado oasis de Jalisco.


Casi sin apercibirse de ello toca uno en ese pueblecillo

delicioso que se llama San Pedro, por el cual se entra a

Guadalajara como por una portada de verdura y de flores. San Pedro

es un lugar de recreo con lindas casas de campo y bien cultivados

jardines. Desde que se entra en sus callecitas alegres y risueñas,

se comprende que el paraíso va a compensar a uno del fastidio del

desierto.


Sobre las cercas, cubiertas con millares de parietarias, se

asoman la oscura copa del nogal, el zapote de hojas brillantes, la

magnolia con sus grandes y blancas flores, y el naranjo con sus

pomas de oro.


Los árboles de diversas zonas se mezclan allí en admirable

consorcio. El plátano confunde a veces sus anchos abanicos con los

ramajes del albaricoque y el chirimoyo se cubre de flores a la

sombra de la higuera. El ganado se cobija bajo las ramas del olivo,

y el limonero y el manzano parecen alargarse mutuamente sus

aromáticos frutos.


Se comprende, al ver esto, el por qué se ha dado a Jalisco el

nombre de Andalucía de México, y por qué el buen Mota

Padilla, hijo cariñoso de Guadalajara, haya dicho, al hablar de

ella, que está situada en país alegre, abastecido y

regalado.


No menos entusiasta que Mota Padilla, yo también me he

difundido, señores, de una manera que parecerá fastidiosa a quien

no estime aquella tierra, a la que me siento unido por la dulce

cadena de los recuerdos.


Perdonen ustedes mi afición a describir, y no la juzguen tan

censurable mientras que ella sirva para dar a conocer las bellezas

de la patria, tan ignoradas todavía.
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