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    El historiador y filósofo griego Posidonio (135-51 a.C.) bautizó la Península Ibérica como «La casa de los dioses de la riqueza», intentando expresar plásticamente la diversidad hispánica, su fecunda y matizada geografía, lo amplio de sus productos, las curiosidades de su historia, la variada conducta de sus sociedades, las peculiaridades de su constitución. Sólo desde esta atención al matiz y al rico catálogo de lo español puede, todavía hoy, entenderse una vida cuya creatividad y cuyas prácticas apenas puede abordar la tradicional clasificación de saberes y disciplinas. Si el postestructuralismo y la deconstrucción cuestionaron la parcialidad de sus enfoques, son los estudios culturales los que quisieron subsanarla, generando espacios de mediación y contribuyendo a consolidar un campo interdisciplinario dentro del cual superar las dicotomías clásicas, mientras se difunden discursos críticos con distintas y más oportunas oposiciones: hegemonía frente a subalternidad; lo global frente a lo local; lo autóctono frente a lo migrante. Desde esta perspectiva podrán someterse a mejor análisis los complejos procesos culturales que derivan de los desafíos impuestos por la globalización y los movimientos de migración que se han dado en todos los órdenes a finales del siglo XX y principios del XXI. La colección «La Casa de la Riqueza. Estudios de la Cultura de España» se inscribe en el debate actual en curso para contribuir a la apertura de nuevos espacios críticos en España a través de la publicación de trabajos que den cuenta de los diversos lugares teóricos y geopolíticos desde los cuales se piensa el pasado y el presente español.
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    Introducción




    “…si aún te quedan fe e ideales, no nos acompañes; pero si tienes claro que esto en general es una mierda y que lo único que queda es reírse hasta ponerlos nerviosos, aquí nos tienes, tuyos para siempre”.




    El Víbora 1




    Así concluía el primer editorial de la revista El Víbora, publicación con la que, en diciembre de 1979, se inauguraba la nueva historieta española de los años 80, que consolidó en los kioscos nuevos autores, estilos y temas. Al leer la cita anterior no es difícil preguntarse el por qué de este discurso inaugural cargado de decepción en un país que empezaba a disfrutar de una flamante democracia, con un gobierno al fin elegido mediante elecciones abiertas y generales, con una nueva y moderna Constitución. Algo había ocurrido en el proceso de democratización español que determinó que El Víbora y las revistas que la siguieron a lo largo de la década partieran de un panorama de imposibilidades que definió sus respectivos proyectos narrativos.




    La Transición española fue el nombre que, tempranamente, recibió el periodo de cambios abierto por la muerte del dictador Francisco Franco en 1975, tras casi cuarenta años en el poder1. La conciencia de entrar en un periodo nuevo había llegado para los españoles acompañada de grandes esperanzas; esperanzas del ciudadano corriente de poder participar plenamente en su propio gobierno, de librarse de la minoría de edad a que lo tenía confinado la tutela de la dictadura. Como afirma Subirats:




    Se querían establecer nuevas formas de convivencia democrática que dieran expresión amplia y completa a la multiplicidad y variedad de aspectos que configuraban y configuran la un largo tiempo maniatada realidad española, lo mismo en lo social que en lo cultural (Miradas, 10).




    Cumplir con estas expectativas requería una ruptura radical con las bases del Estado franquista. En consonancia con esto, las revistas de historietas aparecidas alrededor de esos años2, como las publicadas por el Equipo Butifarra o la militante y didáctica Trocha, fueron productos representativos de este periodo cuyo signo era un gran entusiasmo por la democracia y una fuerte politización. Sin embargo,




    frente a la “ruptura democrática”, propuesta en principio por las fuerzas de oposición, la cual habría supuesto una total fractura y discontinuidad con las instituciones del régimen, se impondrá la “ruptura pactada” un proceso de reconversión desde dentro llevado a cabo a través de una política de consenso (Medina, v).




    El “consenso” se alcanzó mediante negociaciones secretas entre los dirigentes de los partidos, que impusieron sus decisiones personales sobre los militantes de base sin consultarlos y ejercieron un poder prácticamente dictatorial sobre ellos en nombre del pragmatismo y el “cambio pacífico”3. Para garantizar el silencio de las bases partidarias y lograr el aislamiento de las propuestas más radicales, la clase política manejó hábilmente el temor de la clase media a la inestabilidad económica y social4. Así, mediante el secretismo, el autoritarismo y las amenazas de anarquía, los militantes, quizás después de años de apoyo o militancia —secreta y peligrosa— fueron privados de la opinión incluso en niveles esenciales; veían a sus dirigentes buscando una tajada de “poder”, pactando “en su nombre” en términos que con frecuencia no aprobaban; el PSOE, por ejemplo, dejó de ser marxista, el PCE dejó de ser republicano. Durante esas negociaciones, los líderes pospusieron (para siempre) buena parte de las reivindicaciones que eran fundamento de los partidos y aceptaron herencias de Franco que iban radicalmente contra ellos, como la monarquía y el modelo establecido por el régimen en los años 60; así se garantizó a los dueños de un poder económico asentado durante la dictadura la seguridad de sus bienes y la continuidad de una política económica favorable a sus intereses. Más que el anhelado periodo de debates amplios y abiertos, la Transición fue una época de negociaciones entre cúpulas políticas y económicas5.




    El espacio del debate público fue reemplazado por su representación mediática (carteles confirmando los avances del proceso, filmaciones de los —cuidadosamente coreografiados— debates en las Cortes, abundancia de apretones de manos, etc.). La democracia se volvió algo que ocurría en la televisión y en las revistas; un espectáculo para ser observado pasivamente. Desde estos medios, la Transición se fue plagando de héroes y efemérides, una historia cuyos protagonistas se apresuraron a escribir, a dejar grabada.




    Ya en fechas tan tempranas como mediados de 1977, antes de las primeras elecciones generales libres desde la Guerra Civil, hubo autores que denunciaron esta situación. Carlos Giménez, desde la revista satírica El Papus, fue uno de los más tenaces; “Recuerda” (España una, grande y libre, 116-117), una de sus más logradas historietas de protesta, toma como punto de partida la campaña electoral de la UCD (Unión de Centro Democrática) y sus carteles “Los hombres que hacen posible la democracia”. Tras mostrar las paredes tapizadas con esos carteles, Giménez pasa a presentar, en cuatro sintéticas tiras, escenas de la lucha contra el franquismo protagonizadas por militantes antifascistas anónimos que son encarcelados, torturados, fusilados y asesinados en la calle. La historieta se cierra con una imagen que retoma el cartel de la UCD y reemplaza los retratos de sus candidatos por los de las víctimas mostradas en las tiras anteriores que, así, quedan bajo el eslogan “Los hombres que hacen posible la democracia”, ahora sí correctamente ubicado. La historieta de Carlos Giménez es una acusación a un nuevo Estado que ya en 1977 se construía en base a olvidos y mentiras6; es una indignada protesta contra una escritura de la historia del “proceso democrático” secuestrada por el personaje del dirigente, una historia en que había quedado borrado el militante, el ciudadano común que tuvo que soportar la clandestinidad de los años de la dictadura7. De ahí el llamado a la memoria del título “recuerda”, con el que Giménez reivindicaba una larga lucha por la democracia protagonizada por ciudadanos anónimos; una lucha intensa, dolorosa e invisible para los medios.




    El mismo Giménez, con apoyo de Ivá en el guión, sintetizó esta lucha y esta frustración en las dos páginas de “Pasado imperfecto de indicativo” (España una, grande y libre, 118-119), donde un personaje a las puertas de la ancianidad va recordando, mientras hace la cola para votar, su propia historia: la Guerra Civil, la guerrilla, sus años de militancia clandestina y cárcel. Al lado de las expectativas alimentadas durante tantos años y a su propio esfuerzo, el acto de votar, tal como comenta al final de la historieta, “le sabe a poco”.




    Esta defraudación de las esperanzas de un proceso democrático verdaderamente abierto, de un cambio radical en el Estado español, llevó a una parte importante de la población (la que hasta entonces había estado más involucrada en la política) a “desencantarse”8. Si el “desencanto” consistía en una desilusión, esta desilusión podía adquirir muy variadas formas:




    En ocasiones resistencia radical al poder, en otras evidente cómplice de éste; actitud heroica o cobardemente pasiva y resignada; llanto inútil por una identidad siempre ya perdida o enfermedad necesaria en el proceso de metamorfosis a un sujeto puesto al día. “El desencanto” se constituirá sin duda en el relato más vendido y ubicuo de la transición (Medina, 68).




    El “desencanto” era, según Eduardo Haro Tecglen, “una forma de salirse de un juego que no se acepta (“Crítica a la crítica...”, 16); una de sus consecuencias más visibles fue una masiva desafiliación de los partidos políticos y la difusión de una actitud cínica respecto a la política (y el discurso de los políticos). Miles de españoles se desentendieron del “proceso democrático” tal como se estaba llevando a cabo. Algunos se radicalizaron; los últimos años 70 vieron, por ejemplo, un fugaz pero intenso renacimiento del anarquismo en Cataluña. Otros, la mayoría, dejaron de considerarse a sí mismos sujetos activos en el cambio social. Esta desresponsabilización les permitió, con todo derecho, darse tiempo para ocupaciones más placenteras, antes pospuestas por militancias políticas que manejaban discursos de autosacrificio y ascetismo; la depresión llegó de la mano con la fiesta. Sin embargo, al resignarse a la imposibilidad de un cambio radical en el ámbito socioeconómico y limitarse a un rol de consumidor de las múltiples ofertas del presente (a darle un nuevo sentido a la vida mediante ese consumo) el “desencantado” no sólo dejaba amplia impunidad a la tan rechazada clase gobernante, sino que favorecía sus planes de expansión económica9. Si a partir del “desencanto” podían tomarse diversos caminos10, el último mencionado fue tan difundido, tan narrado, que podría llegar a ser tomado como el único.




    Las nuevas manifestaciones culturales surgidas en la España del cambio de década, ya no podían partir del entusiasmo que caracterizó los primeros momentos de la Transición, sino del tedio del “desencanto”. Entre estas manifestaciones sobresalió una corriente de renovación en la historieta local a partir de un conjunto de revistas, encabezadas por El Víbora. Alejadas del circuito infantil y el de la sátira política, las nuevas revistas de historieta narrativa para un público juvenil pero adulto fueron apareciendo desde 1977, pero fue a finales de 1979 cuando entraron en escena una serie de publicaciones difícilmente encasillables en los patrones vigentes hasta ese momento. Estas revistas popularizaron a toda una promoción de jóvenes autores criada en los años 60. Como dije, estas revistas, a diferencia de El Papus, por ejemplo, no se encontraron con el “desencanto” a medio camino, sino que partieron de él. Si la revista Trocha, en los primeros años setenta se consideraba parte de un amplio movimiento para transformar integralmente la sociedad, pocos años después las expectativas bajan de un modo dramático; las revistas Cairo y El Víbora sugerían en sus primeros editoriales que lo único a lo que podían enfrentarse con posibilidades de éxito era al aburrimiento. Así, el primer editorial de Cairo anunciaba: “aquí te ofrecemos esta dosis de aventuras para así burlar mejor el tedio de la cotidiana realidad”. Tanto el contenido de las historietas como los programas presentados en sus primeros editoriales, mostraban las señales del “desencanto”. El editorial del primer Víbora dice, por ejemplo: “No tenemos ideología, no tenemos moral, no tenemos nada más que ganas de dibujar un tebeo para ti, que a nosotros nos enrolle”. Las nuevas revistas no sólo se desentendían de la política partidaria, sino que mostraban un abierto rechazo hacia ella. A la vez, se situaban al medio de un gran desconcierto y vacío existencial.




    En este sentido, estas publicaciones ofrecen un lugar privilegiado para observar la complejidad y variedad de las direcciones posibles que el “desencanto” dejó abiertas, más allá de la entrega al consumismo o a la celebración; direcciones que, en el campo de la historieta, decidieron disputas entre revistas, disputas estéticas y políticas que involucraron a críticos y a historietistas. A partir de este compartido “desencanto”, El Víbora, Cairo y, más tarde, Madriz, tomaron caminos muy distintos, que se manifestaron en sus posiciones estéticas. Así, por un lado, El Víbora ofrecía el recorrido callejero, la aventura anarquista, la carcajada enloquecida, la exhibición de atrocidades, el paseo por los mundos de lo marginal, entre otras rutas, lo cual quedaba anunciado ya desde su primer editorial: “si tienes prisa, si aún te quedan fe e ideales, no nos acompañes; pero si tienes claro que esto en general es una mierda y que lo único que queda es reírse hasta ponerlos nerviosos, aquí nos tienes, tuyos para siempre”. Cairo, por su parte, ofrecía la aventura, a veces nostálgica y evasiva, otras veces limitada y decepcionante por la entrada del mundo real; ofrecía también una mirada a veces complaciente y otras, corrosiva al mundo de los “modernos”, jóvenes españoles ansiosos por gozar del prestigio de “lo nuevo”, angustiados perseguidores de lo último en el diseño y la moda.




    Los años 80 fueron los de la entrada en la escena cultural de la generación que creció durante los años 60, los del “milagro económico español”, definida por la entrada de los nuevos medios masivos como la televisión, por la cultura del gran consumo y del confort. Su momento de mayor exposición fue el de la “movida madrileña”, término que alude al rico y dinámico ambiente musical, artístico y festivo del Madrid de la nueva década. La “movida” recorrió un veloz camino desde el underground y la “nueva ola” rockera hasta convertirse en un fenómeno mediático y patrocinado por el Estado: imagen publicitaria de la nueva España bajo el gobierno socialista del PSOE: joven, creativa, despreocupada y, sobre todo, despolitizada. La “movida” fue un fenómeno complejo. Por un lado, se caracterizó por una auténtica creatividad, paralela a una “puesta al día” en modas internacionales de la música pop y el diseño; se caracterizó también por llenar de un ambiente festivo las calles de Madrid y así renovar la imagen de la capital, antes gris, vinculada inevitablemente al Estado franquista. Por otro lado, la “movida” fue la glorificación de la frivolidad y el facilismo (la chapuza); fue también el momento en que la presencia en los medios se estableció definitivamente como única forma de existencia, donde “ser” era “salir en la foto”, por eso la “movida” se pobló velozmente de “estrellas” que acapararon las imágenes e, incluso, el término “movida”, arrebatándoselo a su acepción más popular y callejera.




    En este contexto surgió Madriz, cuando la opción por el consumismo y la frivolidad (ya bendecida por el Estado) se había establecido firmemente como la respuesta “correcta” al “desencanto”. La posición de Madriz en relación con la “movida” fue muy interesante. Por un lado, en una situación muy representativa de ese momento, nació gracias a una subvención estatal, participó en la renovación de la imagen de la capital y dio un espacio, breve pero visible, a imágenes de frivolidad y ocio sofisticado. Sin embargo, al mismo tiempo, Madriz se opuso a la entronización de la fiesta mediante una abundancia de historietas intimistas y reflexivas, y combatió el facilismo, entonces imperante, mediante una historieta exigente, que buscó rutas inéditas de experimentación. Estas mismas características fueron también opciones estéticas que diferenciaron a Madriz de las revistas que la precedían, como El Víbora y Cairo; aunque, tal como éstas, fue un espacio abierto para nuevos historietistas locales y para relatos e imágenes que daban una mirada original y crítica sobre su propio tiempo.




    Este estudio parte, precisamente, de estas tres revistas, las más innovadoras de esos años, que lanzaron una de las más interesantes promociones de autores de la historia del medio. En primer lugar observo, desde los editoriales, artículos y portadas de las mencionadas revistas, sus direcciones estéticas y narrativas, y las tensiones y debates que provocaron al irrumpir en el campo de la historieta española para adultos. Sin embargo, el eje de este estudio son las mismas historietas, que, en medio de este panorama de opciones y tensiones estéticas, son, desde la ficción, una mirada diferente a la España de los primeros años 80 y un panorama de narraciones e imágenes alternativas de una variedad y poder crítico no igualado por ningún otro medio de entonces.




    Historieta: una historia de prejuicios




    La tensión con la “alta cultura” ha acompañado toda la historia del cómic. Éste se estableció a fines del siglo xix11 como entretenimiento popular, en una prensa en guerra por ampliar su masa lectora, en publicaciones para niños, y en impresos y folletos de muy bajo costo. Este origen definió por décadas su forma, sus géneros, su público y su recepción crítica desde la “alta cultura”. Muchos de los atributos de la historieta vinculados a estos orígenes (pero no necesariamente esenciales) fueron y aún son comúnmente empleados desde la “alta cultura” como razones para despreciar a este medio; menciono a continuación los más frecuentes de éstos12:




    • Uno de los mayores atractivos de la historieta es su combinación de imágenes pictóricas con textos escritos13, que le permiten una notable capacidad expresiva y narrativa. Esta hibridez, sin embargo, la enfrentaba a una “alta cultura” que ponía en compartimentos estancos la palabra escrita y el dibujo, y veía la mezcla como señal de inferioridad. En tanto relatos, las historietas quedaban fuera de una “alta cultura” que ponía todo el prestigio de la narración en la palabra escrita.




    • La historieta ha sido un medio expresivo históricamente asociado con el público infantil y el público poco letrado (“inculto”). La exclusión de estos públicos es justamente parte importante de lo que hace de un medio expresivo “alta cultura”. Asumida como una lectura fácil y elemental, se ha llegado a acusar a la historieta de dificultar el aprendizaje de la lectura14. Todavía en 1988 comentaba un autor:




    Pero, aparte de este riesgo deformativo, se encuentra otro quizás más grave, de carácter desorientador: perpetuamente aferrado a la facilidad del cómic, el joven no aprovecha el entrenamiento que éste supone para saltar al gusto por la literatura, el teatro o el cine de calidad. La atracción exclusiva por el cómic puede dificultar el paso a la madurez del individuo si no sabe romper con el vínculo en un momento determinado o compatibilizarlo con dedicaciones de mayor altura (Fuentes, 93)15.




    • Las historietas son obras masivas, consisten en múltiples ejemplares reproducidos industrialmente; esto las opone a una “alta cultura” que en lo gráfico privilegiaba al ejemplar único, objeto de contemplación estética y de especulación económica16. Como dijo Joaquín Dols-Rusiñol,




    ...el cómic es también la obra múltiple, los millares de originales, la reedición, la imagen y la palabra de mano en mano, el concepto del uso, pecados todos no menos nefandos desde la óptica de un arte que sublima sobre todo los valores de la obra única, el tono personal y la posesión envidiada (s/n).




    • En la historieta preponderaban géneros narrativos populares que solían ser también excluidos por la “alta cultura”, como la ciencia ficción, el humorismo y la aventura. El humor directo de las historietas de prensa (que llevó al término comics) resultaba chocante para una élite que ponía la seriedad en la base de las lecturas elevadas. La asociación del cómic con la prensa también es asociación con una manera rápida de leer y con la condición de material descartable (no va a la biblioteca).




    Sin contar el hecho de que la historieta es impresa en múltiples ejemplares, es evidente que en los casos mencionados se ha pensado como atributo necesario aquello que era puramente histórico. Por ejemplo, la identificación con un público infantil es una generalización basada en una parte importante de la producción historietística, lo que, por otra parte, no tiene una relación necesaria con la calidad del producto17. Por otra parte, lo que para algunos son “limitaciones del medio debidas a su industrialización”, para otros son convenciones que permiten la comunicación con un amplio público18, dentro de las cuales —además— hay también espacios para la creatividad e innovación19.




    Todos los motivos de exclusión de la “alta cultura” que he mencionado han sido fundamentales en el desarrollo contemporáneo de la historieta; dependiendo del momento, este medio los ha rechazado o asumido como propios. La historieta de los años que abarca mi estudio, tanto como la de los años previos a ella, está atravesada por esta tensión con la “alta cultura”. Desde este conflicto presento ahora algunos momentos de la historia del cómic español que son indispensables para comprender la renovación de este medio durante los años 80.




    Los tebeos de los años cincuenta




    Durante uno de los periodos más violentos de la represión franquista, la apariencia infantil y el desprecio desde las instituciones le permitió a la historieta lanzar mensajes críticos por debajo del radar del poder. Las historietas más populares de la posguerra española estuvieron destinadas a un público infantil y, sin embargo, contaron con un enorme público adulto. Unas fueron cuadernos de aventuras, como El Guerrero del Antifaz o Roberto Alcázar y Pedrín20. Otras fueron revistas de humor, como TBO y Pulgarcito. A ambos tipos de publicación se los llama de un modo generalizador “los tebeos de los años 50”, aunque su origen está en los años 40 y varias de sus historietas más características llegan hasta fines de los 60 o más21.




    La gran difusión de la historieta de humor tuvo su eje en el éxito de revistas como TBO y las publicadas por la editorial Bruguera, especialmente Pulgarcito y DDT. Las historietas de esta última editorial se caracterizaron por su empleo de personajes y series que retrataban tipos humanos muy localizables en la España de su tiempo. Muchos de estos personajes alcanzaron una enorme popularidad; personajes como el Repórter Tribulete y Don Furcio Buscabollos (por Cifré), Carioco y Apolino Tarúguez (por Conti), Carpanta, la criada Petra y Zipi y Zape (por Escobar), Don Pío, Don Berrinche y Gordito Relleno (por Peñarroya), Doña Urraca (por Bernet), las Hermanas Gilda y la Familia Cebolleta (por Vázquez), entre otros. Esta colección de personajes fue exitosísima en buena medida por ser una reelaboración, desde el humor, de la cotidianeidad española de ese tiempo. Según Vázquez de Parga en estas historietas:




    ...tras el gag superficial y directo que fundamentaba la temática argumental, se escondía un trasfondo que inconsciente e indirectamente revelaba una parte de la realidad social española, precisamente aquella parte que no le interesaba al Sistema revelar (“La postguerra en Pulgarcito”, 23).




    Había especialmente dos elementos de estas revistas que no eran vistos con buenos ojos por los funcionarios del Estado franquista. En primer lugar, la reiteración del tema del fracaso, con unos personajes que nunca lograban alcanzar lo que buscaban.




    Don Pío soñó con ser un honrado, cabeza de familia, el rey de su hogar, sin jamás conseguirlo; Cucufato Pi no logró nunca obtener el amor de una de las estilizadas jovencitas que se hallaban a su alrededor, ni Hermenegilda, la gorda de las Gilda, encontrar a su príncipe azul; Carpanta se esforzó durante años en capturar algún alimento, aunque fuera una simple aceituna o una avellana; Gordito Relleno solía ver recompensada su bondad con un artístico vapuleo, del mismo modo que Zipi y Zape eran habitualmente castigados por su mal interpretada buena voluntad. Sólo Doña Urraca vio en alguna ocasión coronados por el éxito sus malvados designios. Era la frustración personal que flotaba sobre la desdichada clase media española, esa mayoría silenciosa que soportaba el peso de los caprichos de la Administración para que otros pudieran enriquecerse a costa de ella (Vázquez de Parga, “La postguerra...”, 23).




    Otro elemento visto con malos ojos por el Estado franquista era la enorme violencia de las historietas de Bruguera, en las que al final los personajes se arrojaban entre sí lo que hubiera a mano. El dibujo caricaturesco, es decir, el uso de muñequitos “graciosos”, y el humor permitía digerir situaciones que hubieran resultado impublicables con un dibujo realista. De cualquier modo, en 1956 empezó el fin de la gran época de estas revistas con la imposición de una censura aún más estricta que la existente hasta ese momento. El poder comunicativo de la historieta había sido detectado por el radar del Estado.




    Desde entonces, en el cómic los matrimonios tenían que ser felices, la perversidad había de ser ineludiblemente castigada, la infancia rebelde debía ser moralizada, cada persona, cada personaje había de ocupar su lugar preciso en un perfecto orden que no admitía desmanes. Y así los personajes de Pulgarcito cayeron en la asepsia y la insustancialidad sin buscar, como hasta entonces habían hecho, nuevos resquicios por donde manifestar su verdadera idiosincrasia (Vázquez de Parga, “La postguerra...”, 23).




    Los “tebeos de los años 50”, pese a su variedad, éxito comercial y popularidad (cargados de personajes que un amplio público identificó como suyos) no contribuyeron a una mayor apreciación del medio.




    Se ignoraron sus posibles méritos, no se contempló tanto su diversidad como lo que parecía unir las producciones de este tipo: todas ellas estaban destinadas a un público infantil o juvenil y, en función de este objetivo, proponían unos mensajes simples y unos desarrollos muy esquemáticos. Se asentó así una actitud, cuando menos condescendiente, todavía hoy arraigada con firmeza, y que llevaba a considerar la historieta como un medio menor, admisible únicamente como producto de paso hacia otras formas creativas de mayor prestigio (Altarriba, Veinte años..., 8).




    La caída de ventas de los “tebeos de los años 50” conforme fueron avanzando los años 60 se debió, según Vázquez de Parga, a que no supieron evolucionar al compás de la sociedad en que se desarrollaban, que quisieron mantener la misma línea y quedaron desfasados con respecto a la realidad (“La postguerra...”, 21). Esta caída también debe relacionarse con la popularización de la televisión, cuyos aparatos se multiplicaron en España durante esa década, la del “milagro económico español”, y se transformó en una de las principales fuentes de entretenimiento.




    Exilios laborales y agencias




    Un fenómeno que recorrió toda la historieta de los tiempos de la dictadura franquista fue el de los “exilios laborales”, muy revelador respecto a la valoración del trabajo del historietista en esos años. Dibujar tebeos, incluso en las revistas más populares de los 50, era un trabajo mal pagado. Coll, uno de los grandes artistas de TBO, por ejemplo, dejó la revista para volver a su viejo trabajo de pintor de paredes, que le rendía mucho más. Así como tantos españoles en esos años, muchos historietistas se marcharon del país para trabajar en el extranjero. Otros dibujantes, sin salir del país, trabajaban para el exterior y no veían sus dibujos publicados en España. Muchos de éstos trabajaban para agencias, instancias intermediarias surgidas en los años 50 que coordinaban los pedidos para el exterior. La agencia recibía un guión de una editorial extranjera y uno de sus dibujantes lo ilustraba. Estos cómics casi siempre consistían en relatos de géneros muy establecidos: western, romance, guerra, ciencia ficción, etc., destinados a una difusión industrial a gran escala. La agencia regulaba el dibujo de los miembros de su staff, que debían ajustarse a una serie de pautas anatómicas y de línea que eran exigidas desde las editoriales extranjeras; resultaba de esto un dibujo de gran calidad pero algo estandarizado. En este sentido, las agencias funcionaban como una escuela a la manera de los viejos talleres artesanales: los dibujantes jóvenes aprendían de la observación y copia del estilo de los dibujantes mayores (o mejores) e iban haciéndose de un oficio.




    Las agencias garantizaron a muchos dibujantes un trabajo con paga aceptable en años en que era difícil conseguirlo. Así, por ejemplo, la agencia Selecciones Ilustradas, de Josep Toutain, fundada en 1954, para 1969 tenía bajo su dirección a 65 dibujantes (Gasca, 241). Hacia fines de los años 60 y principios de los 70, muchos de ellos dejaron las agencias y empezaron a trabajar, aún para el exterior, pero con guiones propios y a la búsqueda de un estilo más personal. Y así conformaron la primera promoción de autores del posfranquismo, con firmas como Giménez, Beá, Usero, Font, o García22.




    El “cómic adulto” europeo




    Paralelamente a esto, en los años 60 se dio en Europa (Francia e Italia, especialmente) una renovación de la historieta bajo la divisa del “cómic adulto”, definida por las intenciones de romper con el prejuicio de que el único circuito posible para la historieta era el de las publicaciones para niños, que era filón principal del medio en ese continente hasta entonces.




    Se trataba de conectar tanto con el lector que no leía historietas como con el aficionado a la historieta a quien no le quedaba otro remedio que leer álbumes infantiles, por falta de otra cosa. El lector adulto debía legitimar esta historieta mediante su consumo (Remesar y Altarriba, 95).




    La flamante crítica europea de la historieta, deudora de la semiótica y la crítica de cine, delineó una tradición para este “cómic adulto”, basada en comics norteamericanos destinados a un público amplio, “de todas las edades”, como Tarzán, Li’l Abner, Steve Canyon o Dick Tracy, y abarcó producciones posteriores en esta línea, como las de la argentina Editorial Frontera, con autores como Oesterheld, Alberto Breccia, Solano López y, especialmente, el italiano Pratt23.




    El nuevo “cómic adulto” europeo amplió el repertorio posible de temas: política, crítica social, erotismo y esoterismo, fueron algunos de los asuntos que alejaron a esta historieta del viejo público del medio. El nuevo cómic también transformó los viejos géneros; la historieta de aventuras, por ejemplo, perdió su candidez con obras llenas de ironía y antihéroes; el cómic de horror añadió profundidad sicológica a sus personajes; la ciencia ficción se cargó de contenido político y simbólico.




    Los autores del nuevo “cómic adulto”, gracias a que los estudios de la historieta habían empezado a definir y analizar en profundidad los elementos formales del medio, se dedicaron a romper sus convenciones, a explorar sus amplias posibilidades expresivas y narrativas24. Creció la elaboración en contenido, grafismo y estructura; los relatos se hicieron más densos; se multiplicaron los niveles de interpretación. La historieta, en muchos casos, se hizo experimental, “vanguardista”25. No fue casual que en los años 60 la crítica de la historieta acuñara el término “noveno arte” para referirse a este medio, término que situaba a la historieta en el campo del Arte con mayúsculas y con frecuencia implicó la adecuación de la historieta a los estándares de ese campo; es decir, significó la negación de buena parte de lo que había sido la historieta hasta entonces (masiva, industrial, humorística, etc.). Esta opción por el Arte era perfectamente explicable; era la declaración de su “altura” frente a los prejuicios que la ubicaban como medio de expresión “bajo”; era una forma de zafarse (o al menos distanciarse) de la historia de degradaciones del medio; era cambiar la percepción pública e, incluso, cambiar de público. Era una legítima búsqueda de reconocimiento del trabajo del historietista (y el crítico), de sus derechos de propiedad sobre su obra y, obviamente, de mejor cotización, mejor paga por el trabajo.




    La búsqueda de esta nueva libertad creativa y económica fue en parte lo que llevó a muchos historietistas españoles a dejar las agencias y a intentar colocar de manera independiente trabajos mucho más personales en publicaciones europeas. Así aparecieron obras fundamentales como Mara de Enric Sió, publicada en Italia en 1971 y las primeras Crónicas del Sin Nombre de Luis García y Víctor Mora en Francia desde 1973.




    Los comix underground




    También en los años 60, los comix underground surgieron como una ruptura del encasillamiento en el que se tenía a la historieta, y rechazaron las diversas censuras a las que debía someterse este medio en su distribución a gran escala26. Los comix fueron difundidos por medio de nuevos canales, circuitos “subterráneos”, como indica su nombre: venta personal o a través de locales especializados o distribuidoras muy pequeñas. Libres de la censura, los historietistas underground empezaron a publicar un material decididamente contestatario que abría terreno a nuevos temas e iba en las direcciones más variadas27, preponderando el retrato crítico de la sociedad de su tiempo, que se movía entre el horror y el humor28.




    El underground colaboró con el surgimiento de una nueva forma de aprender el oficio de historietista, alternativa al modelo del taller artesanal. Sin escuelas estables, los dibujantes surgidos del underground copiaban libremente los estilos de sus dibujantes favoritos y “circulaban” por ellos hasta hallar uno propio29. No era necesario ser un “profesional” ni un artista consumado para publicar una historieta, bastaba tener algo que contar.




    Hacia comienzos de los 70, la influencia del underground llega a Europa, donde encuentra lugar en un “cómic adulto” ya exitosamente asentado y para el que, por lo tanto, había dejado de tener valor estratégico la exclusión de los elementos que históricamente se habían asociado a lo infantil. En Francia, por ejemplo, desde mediados de los años 70, Regis Franc empleó animales antropomorfizados (uno de los típicos recursos de la historieta para niños) para narrar sutiles y complejas relaciones. La historieta europea, en general, pudo recorrer con más libertad y sin prejuicios su propia tradición gráfica y narrativa, infantil o no.




    A fines de esa década “un público deseoso de reencontrar en el cómic una narración bien estructurada, basada fundamentalmente en la aventura, de construcción lineal y planteamientos más clásicos” (Navarro “La escuela…”, 59) comenzó a interesarse por autores comúnmente asociados con la historieta infantil como Jijé, Franquin, Jacobs y Hergé, autor de Tintín. La influencia de los dos últimos fue la base del estilo que el holandés Joost Swarte llamó “línea clara”, al que llegaron por diversos caminos muchos autores europeos durante la década siguiente.




    Todas estas tendencias, con sus nuevas libertades y viejos prejuicios llegaron a España, incluso antes de la muerte de Franco, y sus originales reelaboraciones fueron el punto de partida de la nueva historieta española que surgirá hacia finales de la década.




    Los cómics de la Transición




    Tras la muerte de Franco y el fin de buena parte de la censura, los kioscos se llenaron de pornografía30, pero también se abrieron a la sátira política, que resurgió con fuerza en revistas como El Papus y El Jueves, en la tradición de La Codorniz y Hermano Lobo, pero beneficiadas por las nuevas libertades. El Papus llegó a vender cerca de 200.000 ejemplares y contó con un equipo superior de autores como Giménez, Usero, Ventura y Nieto, Ivá y Tha. Este periodo fue también el gran momento de la historieta de denuncia política, con trabajos de calidad, como los de Adolfo Usero31 y Carlos Giménez32 desde El Papus, y los del colectivo El Cubri (Felipe H. Cava, Saturio Alonso y Pedro Arjona) desde las páginas de la revista crítica El Viejo Topo, con trabajos gráficamente más osados que el resto de la historieta política de su tiempo




    Por otro lado empezaron a surgir revistas dedicadas exclusivamente a la difusión del “cómic adulto”, editadas por la agencia Selecciones Ilustradas, convertida en Toutain Ediciones, y por la editorial Nueva Frontera, que sería la primera en impulsar estas publicaciones, con su revista más importante, Totem (1977). Estas revistas, en un primer momento sólo publicaron historietas “ya consagradas” en el exterior, lo que desde un punto de vista era una necesaria “puesta al día” en tendencias aún poco conocidas en el país33, y desde otro, era una inversión poco riesgosa al publicar historietas interesantes pero de bajo costo por la antigüedad de su lanzamiento original.




    Las primeras historietas españolas que empezaron a ser publicadas en estas revistas fueron aquellas que habían demostrado su viabilidad comercial en revistas extranjeras. Las nuevas obras de autores locales que trabajaban para el extranjero fueron entrando poco a poco; muchas veces eran historietas de muy alta calidad que, con frecuencia, eran recopiladas después en álbumes independientes. En estos álbumes aparecieron algunas de las obras maestras de ese periodo, como Paracuellos de Giménez34 o Las Crónicas del Sin Nombre de Mora y García (después de completadas sus entregas en Totem) y del periodo anterior, como Mara, de Sió35.




    En los años finales del franquismo y los primeros de la Transición surgió también la historieta underground española. Esta historieta apareció simultáneamente en varios puntos de la Península, pero su eje principal indiscutible fue Barcelona, con el grupo formado por el sevillano Nazario, Mariscal, los hermanos Farriol, Pamies, Max y Montesol, entre otros, quienes publicaron El Rrollo Enmascarado (1974), revista autoeditada a la que seguirían otras como Purita (1975), Nasti de Plasti (1976), Picadura Selecta (1977), y los varios “tebeos del Rollo” (Carajillo Vacilón, A la Calle y El Sidecar, 1976-1978). Los trabajos publicados en estas revistas estaban claramente influidos por el underground norteamericano, pero ya era visible en ellos una aplicación de la libertad gráfica y temática de sus modelos a la particular realidad española. Casi todos estos autores publicaron también en Star, revista de “prensa marginal”, que circulaba en los kioscos, lo que dio visibilidad a estos autores más allá de los límites del underground. Ahí publicaron también autores madrileños como Ceesepe y El Hortelano, que se integraron al underground barcelonés y al mismo tiempo impulsaron el de la capital.




    La nueva historieta de los años 80




    La exitosa aparición de El Víbora en diciembre de 1979 marcó el comienzo de una nueva época en la historieta española. En ese momento (recapitulo) circulaban en España tres tipos de revistas de historietas para adultos; los dos primeros, dentro del circuito comercial de los kioscos, el tercero fuera de ellos. Estas revistas eran:




    • Revistas de sátira y humor, como El Papus, o El Jueves, que contenían escritos, gag cartoons e historietas. Publicaban material íntegramente local, con comentarios sobre lo inmediato-periodístico, con personajes fijos y relatos costumbristas siempre humorísticos y con un ojo puesto en la actualidad socio-política. Las historietas publicadas eran autoconclusivas, es decir, no quedaban en suspenso para ser continuadas en el número siguiente de la revista.




    • Revistas de historieta narrativa (“narrativa gráfica”), como Totem, Creepy, Cimoc o 1984, que alternaban historias autoconclusivas y de “continuará”. Publicaban material de géneros muy variados, como horror, “espada y brujería” y lo que en esos años se entendía como erotismo y ciencia ficción sofisticados (con autores como Crepax o Druillet, respectivamente). Todas comenzaron publicando un alto porcentaje de material extranjero y dejando un espacio menor para autores locales de comprobado éxito fuera del país, procedentes casi siempre de las viejas agencias que producían material exclusivamente para el extranjero36.




    • Revistas underground, que publicaban a autores no profesionales. Eran rústicas, artesanales, casi siempre impresas y distribuidas por sus propios autores o en espacios afines a ellos, como puestos de mercado, salas de conciertos, librerías especializadas, etc. Al no tener que responder ante ningún intermediario (aunque sí ante la censura estatal) estas revistas eran un espacio de gran libertad gráfica y temática. El material publicado era íntegramente local, y los relatos eran autoconclusivos debido en buena parte a las dificultades financieras para conseguir una continuidad en las publicaciones.




    Aparecida por primera vez en el último mes de 1979, la revista El Víbora rompió estos compartimentos; vendida en los kioscos, dio mucho espacio al material nacional (la mitad o más de la revista) y publicó a autores poco conocidos o populares sólo en un circuito marginal. Introdujo al circuito comercial los temas y autores del underground. El Víbora encontró un amplio público lector por medio de una presentación cruda de temas callejeros, la creación de un conjunto de personajes reconocibles que volvían en historias de “continuará”, y un humor negro que lo atravesaba todo, incluso la violencia y sexo. Contra lo que sus mismos autores esperaban, El Víbora fue un éxito de ventas, sus personajes se convirtieron en mitos juveniles (Anarcoma, Gustavo, la Basca) y sus autores empezaron a gozar de fama.




    El éxito de esta fórmula permitió el surgimiento, durante los primeros años 80, de nuevas revistas que radicalizaban esta apuesta en distintas direcciones. La respuesta más inmediata a El Víbora fue Cairo, que siguió a la primera en su énfasis en las series y su apuesta por jóvenes autores locales y poco conocidos. Se diferenció de El Víbora al probar una imagen propia decididamente no-underground, buscar una audiencia más sofisticada en la lectura de cómics e introducir y promover en España la versión adulta de la escuela franco-belga, que había erigido como padre a Hergé, y a Tintín como texto fundacional37.




    Las revistas Rambla y Madriz, más adelante, se atrevieron a publicar exclusivamente material nacional. Rambla (1982-1985), originalmente una experiencia cooperativa, dio plena libertad creativa a una de las más grandes generaciones de historietistas españoles: Luis García, Josep María Beá, Alfonso Font, Adolfo Usero y Carlos Giménez, entre otros; y fue el espacio donde se publicaron series fundamentales, como “Los profesionales” (Giménez), “Nova 2” (García), “La Muralla” y “Siete Vidas” (Beá), “Paisa” y “Cadáveres de permiso” (El Cubri), entre otras. Madriz apareció en 1984, en el contexto de la “movida madrileña”. La subvención de la Oficina de Juventud del Ayuntamiento de Madrid, le permitió a Madriz darle preferencia (como habían hecho El Víbora y Cairo) a jóvenes autores locales poco conocidos y atreverse a publicar trabajos osados y personales, que abrieron nuevos caminos en el medio38.




    Los años entre 1977 y 1985 han sido calificados con frecuencia como los del boom de la historieta adulta en España, debido a la abundancia de publicaciones y la visibilidad que alcanzó el medio en prensa, radio, televisión y diarios. El programa La Edad de Oro, dirigido por Paloma Chamorro, dedicó espacios a la “Nueva Escuela Valenciana” de historietas39, a El Víbora, a entrevistar a autores y presentar paneles de críticos discutiendo temas importantes en la historieta del momento. El Víbora llevó exitosamente la exposición Perpetuum mobile (con paneles con ampliaciones y reproducciones de historietas) por toda España y al Festival de Angoulême, en Francia. En 1981 se realizó el primer Salón Internacional del Cómic de Barcelona y las jornadas de la historieta, organizadas por los ayuntamientos, empezaron a multiplicarse por España40. La abundancia de eventos sobre la historieta alcanzó su tope en los primeros años del gobierno socialista en España, entre 1983 y 1984, como parte de sus primeros intentos de buscar el apoyo de la juventud41. Sin embargo, toda esta actividad nunca se tradujo en un boom de ventas; como afirman Remesar y Altarriba.




    (...) ha quedado sobradamente demostrado que el cómic actual no puede considerarse, cuantitativamente hablando, un medio de masas, las audiencias son relativamente pequeñas y rápidamente se alcanza su techo (el máximo se sitúa en torno a los 40.000-45.000 ejemplares vendidos que consigue El Víbora hacia 1982-83) (140).




    Por otra parte, con lo que parecían las incipientes señales de éxito comercial, las revistas se multiplicaron; entre las aparecidas entre 1980 y 1985 se pueden mencionar Comix Internacional, Bésame Mucho, Hunter, Kirk, Blue Jeans, Bumerang, Makoki, Rambla, Cul de Sac, Metropol, Mogambo, Rampa-Rambla, K.O., Thriller, Gatopato, Complot!, Caníbal, La Oca, etc.. El exceso de oferta, sin embargo, terminó saturando el reducido mercado y provocando una sucesión imparable de quiebres de revistas, que muy pronto arrastró a la mayoría de estas publicaciones, incluso revistas tan importantes como Cairo o Rambla42.




    La atención de las entidades estatales y regionales hacia la historieta bajó velozmente desde 1985, hasta quedar reducida a un mínimo a finales de la década43. El cierre de Madriz en febrero de 1987, de alguna manera, marcó el fin de esta época, cuando el Ayuntamiento de Madrid perdió todo interés en subvencionar una revista de historietas que no se traducía en más votos; como informa Remesar:




    ...el tema historieta no es rentable políticamente en el marco de un Ministerio [de Cultura] cuya línea de actuación está basada en el espectáculo cultural. Por mucho espectáculo que pudiera ofrecer la historieta no sería competitivo con las grandes colecciones Thyssen, las grandes ferias pseudo-tecnológicas y pseudo-artísticas, el diseño o la moda (“La historieta y sus circunstancias”, s. p.).




    Éste es también el momento que he elegido como límite final de este libro, con la carga de arbitrariedad que esto siempre trae consigo. Comienzo por El Víbora y termino en el momento en que hasta la “movida” se extinguió, y cuando el “desencanto” dejó de ser definitivamente un tema, no por su desaparición sino por su generalización tras el viraje del PSOE al centro44, su sorpresivo apoyo a la entrada en la OTAN, etc. España parecía irremediablemente encarrilada en cierto tipo de democracia de participación popular muy limitada y la historieta narrativa para adultos parecía rumbo a la extinción.




    Además de los límites temporales, los otros límites metodológicos de este libro son el priorizar la historieta española45 y los trabajos de los que entonces eran jóvenes autores, nacidos entre mediados de los años 50 y principios de los 60, hijos del milagro económico español, tal como los personajes más importantes de la “movida”; en este sentido, me interesaba el punto de vista de una generación viéndose críticamente a sí misma46. Por eso, en este estudio observo ante todo a El Víbora, Cairo y Madriz, las revistas que se atrevieron a apostar por historietistas jóvenes, muchos de ellos amateur47. Por otro lado, en el camino fui dejando de lado géneros como el terror (revista Creepy), la ciencia ficción (1984 y Zona-84), las aventuras de espada y brujería, y el humor gráfico (con revistas como El Jueves y El Papus), excesivamente centrado en el gag y la coyuntura política.




    Otro de los hilos conductores de este libro son los conflictos dentro del campo de la historieta española; más específicamente, aquellos cuyo análisis permite nuevas miradas sobre el tema del “desencanto”. A esto se debe la abundancia de capítulos dominados por Cairo y El Víbora (su mutua oposición, su protagonismo en la polémica del “cómic adulto”, etc.) en comparación con el único capítulo centrado en Madriz, lo que de ninguna manera implica una inferioridad o un menor interés de esta última revista48.




    Otra elección necesaria es la terminológica. Los términos “historieta”, “cómic” y “tebeo” son sinónimos en el lenguaje común, pero cada uno lleva su propia marca de la historia del medio. “Tebeo” proviene de la popularísima revista TBO, cuyo nombre acabó empleándose como genérico para referirse a las revistas de historietas y de ahí pasa a referirse a las historietas en general; aceptado por la Real Academia en 1968, el uso de este término está limitado a España. “Historieta” es un término genérico que procede de una de las características más evidentes del medio en sus primeros tiempos: narrar pequeñas historias; es el término más difundido en Hispanoamérica, aunque, con frecuencia, cada país tiene paralelamente un término local para referirse al medio (“chistes”, “monitos”, etc.). “Cómic” es un término que en su versión más temprana procede de Inglaterra, de los comic cuts victorianos; también procede de una de las características más evidentes del medio en sus primeros tiempos: su dedicación exclusiva a contenidos humorísticos. A fines de los años sesenta se empieza a difundir este término en España (sobre todo, por medio de la crítica) como genérico para referirse al medio. Con el tiempo, “tebeo”, “cómic” e “historieta” han terminado por ampliar su significado hasta abarcar al medio: “tebeo” va más allá de las revistas infantiles, “cómic” abarca trabajos que no tienen nada de cómicos, “historieta” se refiere incluso a trabajos de gran extensión.




    En este estudio empleo alternativamente los, más difundidos, “historieta” y “cómic” para referirme al medio y sus manifestaciones particulares49. Cuando hablo de “tebeos” me refiero a material exclusivamente español, especialmente al de las décadas de los 50 y 60, el periodo de mayor popularidad de este medio en la Península.




    Finalmente, el término “novela gráfica”, difundido desde principios de los años 90, queda fuera del periodo de este estudio. En la práctica, “novela gráfica” (otro escalón en la búsqueda de prestigio y de librarse de la carga histórica de los demás términos) se refiere tan sólo a un formato de la historieta; un relato extenso reunido en un solo volumen con el formato de página del comic-book norteamericano, menor que el del álbum europeo50.




    Aunque en este estudio presento sobre todo análisis de contenido, éstos han sido, con mucha frecuencia, precedidos por análisis formales que he tenido que dejar fuera para mantener el hilo temático lo más claro posible. Para los análisis formales de los cómics que muestro aquí, empleo la terminología propuesta por Scott McCloud en Understanding Comics (1994)51. Siendo él mismo un historietista, McCloud contempla en su peculiaridad las múltiples dimensiones del medio: la iconicidad de las imágenes, los signos convencionales, las transiciones entre viñetas (el efecto de “cierre” entre éstas), las combinaciones entre imágenes y escritura, el color, los ritmos temporales, etc. A la vez, McCloud evita términos provenientes del cine que no se ajustan bien a la realidad de la historieta, como “montaje” o “encuadre”52; a diferencia del cine, insiste este autor, la historieta es un arte de intervalos, en el cual el silencio (el espacio en blanco; aquello que se omite) cumple un papel fundamental (82).




    He organizado este libro en siete capítulos; el primero comienza por un análisis de los primeros discursos editoriales de dos de las revistas clave de los primeros años 80: El Víbora y Cairo, ambas asentadas en Barcelona. Éstos son especialmente interesantes por su tono de manifiesto y sus visiones opuestas sobre el lugar o la función de sus relatos en el presente. El Víbora anunciaba su diferencia dentro del panorama del cómic español y definía su identidad y su público contra un escenario histórico y social de desencanto. Cairo, por su parte, se diferenciaba de un panorama que ya incluía a El Víbora, y definía estrictamente su identidad y su público en tanto preferencias estéticas, fobias y hábitos de consumo. Luego paso a hacer un análisis de las primeras portadas de El Víbora y Cairo, que complementa y amplía lo anterior al implicar lo estético, lo publicitario y lo informativo.




    Lo que se puede observar a partir de estos análisis es muy significativo. El Víbora se estableció en una situación paradójica: buscó y encontró un lugar en el “sistema” pero, a la vez, se ubicó en una postura “antisistema”. Esta posición contestataria la construyó al concentrarse, entre otras cosas, en los aspectos y zonas más conflictivos de lo cotidiano y elegir una figuración y un humor agresivos. Por su parte, Cairo dejó de lado todo discurso “antisistema” y enfatizó su carácter evasivo en relación con el mundo real y el tedio cotidiano. En sus editoriales, Cairo eligió la aventura como su género principal; frecuentemente escapista, la aventura era lo que mejor representaba sus ideales de eficacia narrativa y vinculaba a la revista con la tradición historietística franco-belga de Hergé (Tintín) y Jacobs (Blake & Mortimer). Sin embargo, debido a estas mismas elecciones, la imagen proyectada desde las portadas de Cairo fue malinterpretada como infantil en sectores importantes del campo.




    Las historietas, por supuesto, no siempre iban en las direcciones planteadas desde los editoriales e insinuadas en las portadas. Para observar más detalladamente los caminos que toman estas revistas los dos capítulos siguientes se enfocan en las historietas propiamente dichas de El Víbora y Cairo; analizan sus peculiaridades y las muestran como material indispensable para pensar la sociedad española de los primeros años 80. Además, como parte de un complejo campo cultural, estas historietas requieren que, para su análisis, se tenga en cuenta materiales muy diversos de la producción cultural de su tiempo, como letras de música pop, pintura, cine, animación, literatura y publicidad comercial. Así, en el segundo capítulo exploro las historietas de los primeros años de El Víbora y analizo algunos de sus personajes y escenarios clave: el rebelde, especialmente el anarquista, la gente de los barrios bajos y el marginado; que definieron la peculiaridad de esta revista en relación con las otras revistas de historietas de los primeros años 80, y fueron vehículo para actitudes contestatarias, y respuestas originales al “desencanto”. Por el lado de Cairo, en el tercer capítulo observo cómo, con frecuencia, la práctica del género de aventuras en esta revista se apartó de los modelos tradicionales más invocados en sus artículos y editoriales. Las aventuras “de nuestros días” (como eran llamadas ahí) eran limitadas por la vida urbana contemporánea, llevadas a lo mediocre o, en otros casos, optaban decididamente por apartarse de ésta y refugiarse en mundos hechos de diseño, cine e historieta de décadas pasadas. Estas versiones de la aventura son especialmente significativas para pensar los caminos que el “desencanto” deja abiertos.




    En el cuarto capítulo analizo la polémica del “cómic adulto”, desatada por los ataques de algunos críticos de historietas a la revista Cairo, quienes la descalificaron como “neoinfantil” y reivindicaron una tradición de “historieta adulta” vinculada al cómic norteamericano y a historietistas que en los 60 y 70 se habían establecido como vanguardia gráfica. Para profundizar en esta polémica tomo al cómic español como un “campo”, en el sentido manejado por Bourdieu53: “un universo social autónomo, con sus propias leyes de funcionamiento independientes de las de la política y la economía” (162). Según este autor:




    El campo literario (se podría también hablar del campo artístico, del campo filosófico, etc.) es un universo social independiente, con sus propias leyes de funcionamiento, sus relaciones de fuerza, sus dominantes y sus dominados, etc. [...] Este universo es el lugar de luchas enteramente específicas, relacionadas con la cuestión de saber quién es parte del universo, quién es un verdadero escritor y quién no (163).




    La polémica del “cómic adulto” es una lucha por el poder; más específicamente, una lucha por la capacidad de decidir el valor de las preferencias estéticas. Estas preferencias estuvieron, casi siempre, generacionalmente marcadas, eran situables dentro de la larga historia de los prejuicios contra la historieta y sus intentos de superarlos pero también estuvieron fuertemente determinadas por la súbita llegada de la posmodernidad. Complemento este tema, analizando la problematización de esta polémica desde otro ángulo del campo de la historieta: la humorística serie Pepito Magefesa, de Miguel Gallardo, publicada en esos mismos años. Finalmente observo cómo frente a la tradición historietística única (“correcta” o “auténtica”) que quiso imponer la crítica opuesta a Cairo, los autores de las nuevas revistas trazaron libremente sus propias tradiciones, tanto estilísticas como temáticas. Esto se ve claramente en el abundante uso de citas paródicas, una de las principales maneras de seleccionar “ancestros” seguidas por estos historietistas; recurso que inserta la obra en una tradición y, a la vez, la distancia de ella mediante la ironía.




    En el quinto capítulo analizo la participación del crítico y profesor Ludolfo Paramio en la polémica sobre el “cómic adulto”, donde, sin estar asociado directamente a Cairo, intervino en su defensa (o, más apropiadamente, en contra de los críticos que la atacaban) haciendo explícita (y manipulando) la homología de la polémica del “cómic adulto” con las que se desenvolvían en esos años en el campo de la política. La súbita vejez de los referentes de la crítica del cómic adulto recordaba a lo ocurrido con el sector más activo de la oposición a Franco, cuyas ideas, muy pocos años antes, se encontraron relegadas justo cuando parecía haber llegado su momento de constituirse como una posición hegemónica en el país, una decepción que fue clave en la conformación del “desencanto”. A partir de su discusión de la vigencia en los años 80 del cómic de vanguardia de los 60 y 70, Paramio, hábilmente, se extendió a la impugnación de todo lo que había constituido la cultura de la izquierda en esos años y dejó sobreentendida la necesidad de “desencantarse”, de aceptar esa caducidad.




    En el sexto capítulo observo las huellas de los medios masivos y la cultura del consumo en la nueva historieta. A partir de los años 60, los del “milagro económico español”, estos medios generaron todo un imaginario compartido, constituyente clave de una identidad generacional de los criados en esos años, ligado a los afectos y a una memoria común. Ya que los medios masivos y el mercado dependen entre sí, el imaginario “mass-mediático” generacional suele estar poblado por imágenes y relatos de consumo (logos, personajes, jingles, comerciales, etc.). En la cultura del gran consumo surgida en los 60, las imágenes provenientes de los medios masivos adquirieron una forma de existencia privilegiada, aparentemente más reales que lo real, y la existencia-en-los-medios se volvió un imperativo para los jóvenes “modernos” de los años 80. La “movida madrileña” nació en este terreno, marcada justamente por el ansia de figuración; la historieta, a su manera, participó en ella, y también la observó y criticó desde el humor.




    En el séptimo y último capítulo traslado el escenario de Barcelona a Madrid para observar lo que ocurrió con la historieta madrileña independiente durante los años de la Transición. Primero, paso revista al underground madrileño de los años 70, donde destacó Ceesepe como creador, como editor a pequeña escala y personaje clave en la formación de la futura “movida madrileña”. Este underground, por otra parte, fue dependiente de Barcelona y no llegó a cuajar en revistas de distribución comercial convencional al estilo de El Víbora. Luego me enfoco en Madriz, la revista madrileña de historietas más importante de la década, una revista innovadora, arriesgada y tenazmente independiente, y a la vez, paradójicamente, dependiente de una subvención del Ayuntamiento madrileño. Madriz prolongó la tendencia (abierta por El Víbora y seguida por Cairo) de apostar por nuevos autores e introducir en el medio innovaciones temáticas y formales. Surgida en plena “movida” (la subvención es uno de sus síntomas), Madriz mantuvo una relación conflictiva con este movimiento; por un lado portó muchos de sus signos, especialmente el de la renovación de la imagen de la capital mediante sus relatos e ilustraciones; por otro lado, se apartó de él por su carácter más introspectivo que festivo, más denso y experimental que banal y ligero; se alejó también porque su libertad pasó por elegir, junto a una multitud de jóvenes autores, a una serie de historietistas provenientes de la generación anterior, a los que el recambio generacional había dejado sin prestigio a los ojos de “la movida”. Completo este capítulo observando Madriz dentro del campo de la historieta española, donde, como en El Víbora y Cairo, las innovaciones, definieron y diferenciaron la personalidad de la revista dentro del campo y, a la vez, determinaron las polémicas en que ésta se vio envuelta.




    Los cierres de Madriz, junto al de Cairo, Rambla y, finalmente, El Víbora, fueron la cancelación (o su repliegue a las agitadas catacumbas del fanzine) de un auténtico espacio público, que permitió que una multitud de voces, diversas y divergentes entre sí, se oyeran; voces alternativas al monólogo estatal, escenificado espectacularmente como diálogo democrático.


  




  

    1. Las diversas versiones de la Transición no se ponen de acuerdo en los límites de este periodo. Si se abre con el asesinato de Carrero Blanco, la muerte de Franco, la renuncia de Arias Navarro (entre otras posibilidades). Si se cierra con la firma de la Constitución, el golpe de Tejero, la victoria del PSOE en las elecciones generales de 1982 o las celebraciones del 92. Algunas llegan incluso a la victoria del PP en 1996. Cada versión limita el periodo de acuerdo con sus propios intereses. Probablemente la muerte del dictador Franco, como desaparición de la “figura paterna” y como evidencia de haber entrado en un verdadero periodo de cambios, sea (al menos como una convención) la fecha más significativa para marcar el comienzo de la Transición.




    2. En este libro empleo aleatoriamente los términos “historieta” y “cómic”, elección que explico más adelante en esta misma sección.




    3. “...lo que los ciudadanos observaban, no sin estupor, era el proceso de acomodación (y de los intentos de acomodación) de los políticos democráticos (incluso de los comunistas) en las, al parecer, cómodas poltronas de las instituciones estatales. Ciertamente, más que integrarse fue, en numerosos casos, un acomodarse, como si ya hubiesen llegado a la cumbre de su carrera y, a partir de aquí, todo hubiera de reducirse a la pura especulación legislativa, fuese o no aplicable posteriormente. Estos cambios de actitud significaron la dejación de muchos principios y exigencias democráticas y progresistas, para pasar a formar parte de las costumbres y de los procedimientos tradicionales del personal político procedente de diversos estamentos del franquismo. De pronto, a partir de 1977, hasta quienes venían de la incómoda situación ilegal de pertenecer a —y en cierto modo dirigir— partidos de izquierda, empezaron a comportarse como funcionarios e incluso como burócratas que marcaban muchas distancias respecto de la sociedad y con relación a los propios compañeros militantes” (Vilar, 30-31).




    4. Eduardo Haro Tecglen comentaba a principios de 1980: “[Adolfo Suárez] autoriza los partidos políticos siempre bajo la amenaza de que lo que podría denominarse un exceso —que sería la afirmación de sus propias doctrinas clásicas— podría hacer retroceder inmediatamente al país a términos de pasado —de dictadura, de golpe—. (...) Si se añade que los partidos de oposición no colman las necesidades de muchos de los que esperaron en ellos, que el Parlamento está taponado y que las vías de expresión se cierran cada vez más, y que hasta los ciudadanos aislados vuelven a tener miedo de expresar sus opiniones en público, porque pueden ser castigados de una forma visible o invisible, encontraremos que la capacidad del ciudadano de expresar su protesta y de influir y participar en la dirección de la nación va teniendo cada vez menos cauces...” (“Crítica a la crítica...”, 15).




    5. “Puede comprenderse así la unidad de las dos caras de la política española en el último cuarto del siglo xx. Por un lado, una transición que, por el predominio de la negociación y el pacto y la escasez de violencia, es contemplada como ejemplar. Por otro lado, una democracia que, como resultado de las mismas precauciones contra la inestabilidad y la misma propensión al pasteleo por arriba que inspiraron la transición, restringe el número de actores relevantes y aleja a los ciudadanos de los lugares de decisión. Lo que en una fase fue fecundo y modélico para un cambio continuado y sin confrontación, en la otra produce exclusiones y desinterés. Las virtudes de la transición se han convertido en los vicios de la democracia” (Colomer, 180-181).




    6. Paloma Aguilar Fernández, por ejemplo, apoyando desde la academia el discurso estatal, caracteriza a aquellos que se vieron fuera de la posibilidad de intervenir directamente en el proceso democrático como “resentidos”: “El resentido, de ambos bandos, sería el gran ausente de la transición, el principal marginado de las negociaciones políticas y económicas, el que quedaría sin apenas representación parlamentaria, pues el conjunto de la sociedad no era partidaria de los ajustes de cuentas ni de las exhibiciones de rencor en ninguno de los sentidos. El resentido, el exaltado, el irreconciliable, tanto de




    derechas como de izquierdas, acabará quedándose fuera de los márgenes de la representación parlamentaria” (296).




    7. “Un cambio político que venía de abajo (de los partidos que habían estado en la clandestinidad, de los asalariados y de los estudiantes, de los profesionales, de algunos núcleos de empresarios y políticos de centro y de derecha) pronto pareció quedar secuestrado por arriba, por las ‘cúpulas’ de las organizaciones e instituciones donde dialogaban los jefes políticos de unas y otras tendencias para establecer sus compromisos” (Vilar, 65).




    8. Eduardo Haro Ibars, comentó en 1979: “Y no es que la vida real se nos haya escapado de las manos, sino que nunca la hemos tenido. Y no es que sintamos esa punzada de aburrimiento y decepción que sienten los niños cuando les regalan el juguete ansiado y descubren que no les gusta; eso les pasa solo a los que tienen muchos juguetes, y nosotros nunca hemos tenido ninguno” (“El Encantamiento”, 58). Es decir, como aclara Alberto Medina: “Los nuevos hábitos políticos no roban al pueblo un acceso a la información que alguna vez hubiese tenido una dimensión real. Lo que le arrebatan es su posibilidad, el ideal moderno de transparencia reprimido por la dictadura y por tanto incapaz de ser enfrentado a la progresiva generalización de la ‘sociedad del espectáculo’” (Medina, 39). El “desencanto” no se genera a partir de la pérdida de beneficios ya obtenidos, sino en la pérdida de la esperanza de su obtención.




    9. Éste es el momento en que los sueños de cambio que habían acompañado el fin de la dictadura, terminan de recibir un halo de anacronismo. Cuando todo pasa a ser leído en términos de “moda”, esos sueños se vuelven “pasados de moda”.




    10. En este sentido, Medina subraya que el “desencanto” estaba “sólo en parte sometido al influjo narrativo del poder, su extraordinaria movilidad semántica le da una dimensión abierta y (al menos potencialmente) subversiva de la que el relato pedagógico del consenso carece” (68).




    11. Me refiero a su aparición más definitiva, en la industria de la prensa, a partir de la cual se van a ir fijando las convenciones del medio. Fuera de este parámetro se pueden trazar hasta miles de años antes de nuestra era los relatos mediante imágenes en secuencias.




    12. Esta lista de exclusiones está basada, en buena parte, en la que Juan Sasturain presenta en El domicilio de la aventura (48-51).




    13. Esta hibridez la aproxima a otros medios expresivos. El empleo de la letra y su preferencia por la narrativa la aproximan a la literatura. Su uso de la imagen pictórica la acerca a la pintura, el dibujo y el diseño gráfico. También se acerca al cine, al compartir con él recursos relacionados con la secuencialidad de las imágenes. Sin embargo, el peculiar efecto de la combinación de imagen y texto de la historieta es intransferible a ningún otro medio.




    14. El daño de la historieta al hábito de la lectura es una falsedad que ha terminado por confirmarse en los tiempos de la televisión, donde la historieta ha resultado ser uno de los últimos reductos de la lectura infantil.
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