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			MANSOS DILUVIOS


		




		

			 


			



Hay cosas que no pueden durar;


			las mata el tiempo


			son perfectas en el instante en que despuntan


			e inauguran su muerte.


			

Damos nuestra vida por momentos así


			son como el perfume


			de una flor que no existe. 


		




		

			 


			ESA MORADA FLOR QUE TÚ SEMBRASTE


			



Y acaso la tumbergia


			cuaresma de mansa luz 


			ascensión en la tapia florecida


			¿llevará mis cantos hasta tu corazón


			te dirá cuánto estás en todo lo que amo?


			

¿Cuánto en otros huertos


			tus manos providentes


			la voz que me regala tus historias


			y es eco igual el mar


			cuando te nombro


			con la respiración henchida por un viento de espera?


		




		

			 


			



Cada estación enciende


			sus misterios.


			Sólo el amado sabe


			absuelve, espera


			y es de dos el otoño


			de los ramos maduros


			la miel de las fogatas.


		




		

			 


			NO


			



No estoy llorando


			es el aire que cambia


			de lugar el agua


			¿ves? allá azota una ventana


			y de las ceibas caen


			copos de algodón


			el jardín está blanco


			es primavera


			no lloro, llueve


			no sé


			en cuál amor estoy parada.


		




		

			 


			PADRE NUESTRO


			



Padre Nuestro que estás en los cielos


			¿para qué nos diste la mirada?


			¿para tener memoria de un cielo perdido?


			santificado sea tu nombre


			y la sangre que enciende toda luz


			venga tu reino


			la tierra prometida, la caricia 


			hágase tu voluntad 


			en los caminos del deseo.


			Danos nuestra sal de cada día


			y perdona la indiferencia


			como también perdonamos el olvido.


			No nos dejes caer de tu aliento


			y líbranos de los páramos secos


			y del amor no dicho.


		




		

			 


			LA FLOR NACIDA EN TU VENTANA


			



Déjame acercarte la flor


			sembrarte de geranios


			inundar de luces tus desvelos


			despertar los alcatraces de tu alma.


			Bien lo sé, pesa la niebla,


			pesa el dolor del agua.


			Sólo canta lo que se mueve 


			sólo la flor nacida en tu ventana


			la fugitiva luz de un pétalo en el aire


			un colibrí tras él, la gota de rocío


			ese cautivo sol 


			diamante que dura un parpadeo


			y el amor que te aguarda.


		




		

			 


			RESPONDO A TI, AMOR


			



Cada mañana saco el ayer, no sea que nuble


			pesan demasiado a veces sus abejas.


			

Sacudo yugos


			parto de viaje


			pongo la mesa


			y como si a mí respondiera 


			respondo a ti.


			Pero por ti no respondo:


			el jardín es de dos.


			

No siempre hay fiesta


			aunque mínima la luz enciende a sorbos


			un recuerdo leve de la primavera. 


			

Para creer en fuegos mayores


			todos los días el fuego del hogar varía


			conoce sus vientos, se estremece.


			

Ciertas noches cae en él una estrella


			y se deja tocar y nos enciende


			paraísos en la piel que no esperábamos.


			Tu luz, amor, la mía,


			va diciendo sí


			como un río celeste


			que sale a perseguir estrellas. 


		




		

			 


			PARAÍSO ATRÁS


			



La mañana del miércoles es siempre la más sola. 


			Mamá ya no te lleva de la mano por las banquetas 


			de ladrillitos rosas


			hasta el mercado de la calle Vidrio.


			Ahora te estacionas junto a enormes almacenes 


			de nombres extranjeros


			y haces tus compras con carritos de supermercado.


			No venden allí combustible para el bóiler


			ni se hacen en esta ciudad casas como la tuya de la calle 


			Bruselas.


			

Caminabas por la avenida de La Paz tronando las bolitas 


			de laurel


			gozo para tus pies de colegiala;


			te escondías con tu hermano de los carros del gobierno,


			amarillo mostaza para las obras públicas, la cárcel, 


			el ayuntamiento,


			pero no leías los letreros:


			una sirvienta les dijo que eran los comunistas


			buscando sangre de niño para llenar plumas con tinta 


			roja.


			Todavía tiemblas junto a los huesarios de aquellos


			esperpentos de película.


			Carros del Führer te parecen


			y eres entonces una niña judía tras los laureles


			que no están más para esconderte.


			Niños, no hagan ruido, les decía en la casa nueva cuando 


			sonaba el timbre:


			pueden ser los comunistas que los buscan.


			Y aún te asusta si alguien llama.


			Los guardó esa mujer en el jardín por un verano


			para que no dieran lata tú y los menores;


			papá estaba en el hospital, mamá lo acompañaba.


			Un día pateaste el vidrio enorme y nadie los volvió a 


			encerrar


			nadie se fijó en tu pierna abierta


			ni siquiera te dolió la sangre. 


			Era tanta tu furia, tu santa furia.


			Mamá te mandó a confesar. Pero ¿de qué?, decían tus 


			siete años.


			—De pecado de ira. 


			

La mañana del miércoles es siempre la más sola.


			Lejana está la ráfaga del verano que llamamos «fin de 


			semana»


			y este barco encalla en una playa del pasado


			y aprende de sus lágrimas a levantar la marea.


		




		

			 


			CANTO DE LO ANUNCIADO


			



Caminamos en la fe y no en la visión…


			2 Corintios: 5, 7


			

Tendré tu nombre entonces para mi boca sola


			para mi sed entera


			no será en este tiempo 


			pero aquí


			donde me mirabas


			me siento yo también


			y aunque no logro verme


			tus ojos van dictando a mis pupilas.


			Desasida de ti


			sin evidentes yugos


			entro en el silencio de los impronunciados.


			Quemé mis naves


			me convertí en ceniza


			camino en la ceguera de mi fe


			las manos extendidas


			la gracia con sus puertas invisibles.


			Te seguiré llamando


			—puede más el creer que la visión—


			podré cantarte


			decirte lo no dicho, pronunciarte.


		




		

			 


			HIJA DE LA SAL


			



Vulnerable,


			como una prisión en el estiaje


			donde explotan las cosas primitivas;


			frágil,


			como equilibrio en corazón de trapecista,


			entra la mujer en su dominio


			el de las cosas nacidas del mar, en él anticipadas;


			acopla con sus manos la levadura y la sal


			eleva al sol su pan de lágrimas
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